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Objavljivanje ove zbirke sećanja 
Jevreja, preživelih žrtava progona u 
Drugom svetskom ratu, omogućio је 
svojom donacijom Haim Mile Pinkas 
sa porodicom.
ZAHVALJUJEMO
svim prijateljima, susedima, znanim i 
neznanim sugrađanima, koji su bespoštedno 
rizikovali svoj život i živote svojih najmilijih da 
bi spasili jedan jevrejski život u 
najsudbonosnijim danima jevrejske istorije.
Nema pogodnih reči da se na pravi način 
naglasi i izrazi njihova Ijudskost i hrabrost.
Ostavljamo potomcima zaveštanje da sagledaju 
i pamte njihovu plemenitost.
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PREDGOVOR
Posle više od devet godina rada i više stotina sastanaka, Redakcija 
edicije ,,Mi smo preživeli“ završila je pet knjiga svedočenja Jevreja sa 
prostora bivše Jugoslavije o tome kako su preživeli Holokaust. U obja- 
vljenim knjigama ima 208 svedočanstava.
U vreme kada se počelo sa prikupljanjem svedočenja, Redakcija 
nije mogla pretpostaviti da će rad biti tako zamašan, da će trajati toliko 
godina i da će biti objavljeno toliko knjiga — od kojih su prve dve preve- 
dene na engleski jezik i objavljene za potrebe istraživača Holokausta i 
čitalaca u drugim krajevima sveta. Na prevodima ostalih knjiga se radi.
Pred nama je bilo saznanje da vreme prolazi i da je među živima 
sve manje onih koji mogu da napišu šta im se dešavalo u vreme Drugog 
svetskog rata, da je učesnicima tog vremena sve teže da se sete onoga 
što je nekada bilo, da oni ponovo treba da prožive strahote kroz koje su 
prolazili i da se vrate do užasa satiranja i nestajanja najmilijih, da još 
jednom treba dodimuti mučnu prošlost.
Istovremeno, autorima priloga i članovima Redakcije bilo je jasno 
da je ovo zapisivanje poslednja prilika da se sećanja na nekadašnja stra- 
danja sačuvaju od zaborava i da je to jedini put kojim se pokolenjima 
ostavlja poruka da se moraju boriti da se nikome i nigde ne ponove 
užasi Holokausta.
Prema dosad prikupljenim podacima, pre početka Drugog svet- 
skog rata, bilo je oko 65000 Jevreja stalno nastanjenih u Kraljevini 
Jugoslaviji, čemu treba dodati oko 15000 izbeglih iz porobljenih zema- 
lja Evrope. Tokom rata stradalo ih je 67248, što ukazuje na to da je 
gotovo 82 odsto ukupne jevrejske populacije uništeno.
Za razliku od herojskog ustanka u Varšavskom getu i jevrejskog 
otpora u drugim delovima porobljene Evrope, Jevreji nekadašnje Jugo- 
slavije imali su jedinstvenu priliku da se u redovima Narodnooslobo- 
dilačke vojske, ravnopravno sa drugima, bore protiv naci-fašizma. Oko 
4600 Jevreja učestvovalo je u borbama sa oružjem u rukama. Poginulo 
ihje više od 1300, desetoro ih je proglašeno za narodne heroje a četma- 
estoro je dobilo činove generala. I pored toga što su pre rata bili mala 
etnička grupa, svega 0,55 odsto od ukupne populacije, koja je već 
početkom rata gotovo uništena - njih 5,60 procenata od ukupnog broja 
Jevreja u Kraljevini Jugoslaviji učestvovalo je u borbama na strani 
Narodnooslobodilačkog pokreta.
Od 127 jevrejskih opština koje su postojale pre rata, život je mo- 
gao da bude obnovljen u samo 38.
Svih ovih devet godina, jedanput nedeljno, Redakcija se okupljala 
za stolom sa rukopisima i zabeleškama, često u društvu onih koji su 
donosili svoja ispisana svedočenja. Svedoci Holokausta su bili borci 
pokreta otpora, deca, zatočenici konc-logora, izbeglice, intemirci, zaro- 
bljeni oficiri, radnici na prisilnom radu... Jevreji kojima su u vreme 
Drugog svetskog rata poubijani najbliži, koji su ostali bez svojih po- 
rodica, domova i hramova. Pisali su svedoci iz svih delova bivše Jugo- 
slavije i oni koji žive na sasvim drugim krajevima sveta. Pet članova 
Redakcije nose vlastito iskustvo Holokausta a ostali su rođeni posle 
rata. Okupljala ih je zajednička misao: to što se nekada dogodilo ne sme 
se zaboraviti, svaka žrtva ima ime, generacije to moraju pamtiti!
Pet knjiga svedočenja objavljene su u godinama tokom kojih je u 
mnogim delovima sveta došlo do povampirenja nacizma i negiranja 
Holokausta. U brojnim zemljama jačaju desničarski pokreti, iz tame se 
izvlače i primenjuju ideologije koje su ne tako davno donele neizmemo 





JEVREJSKA SKOLA U SPLITU
ŠKOLSKE 1942/43. GODINE
Rođen 20. marta u Pečuju (Mađarska), od oca Jakova Pregera, koji je odve- 
den u logor Jasenovac i tamo ubijen. 
Srednju školu i muzičku završio je u 
Zagrebu. Studirao je prava u Beogradu i 
Zagrebu, gde je doktorirao 1937. Muziku 
je studirao na konzervatorijumu u Lajp- 
cigu u klasi čuvenog profesora Maksa 
Pauera, a diplomirao u Ljubljani. Do 
1941. bio je advokatski pripravnik u Za- 
grebu, odakle je njegova porodica pred 
ustašama pobegla u Split. Bio je član 
Kazališta narodnog oslobođenja, od 
1943. učesnik NOB-a, a od 1944. živi i radi u Beogradu.
Najveći deo svog radnog veka proveo je kao profesor klavira na 
Muzičkoj akademiji, gde je 1980. godine penzionisan, da bi do 1994. 
nastavio da predaje klavir na Akademiji umetnosti u Novom Sadu.
Andreja Preger je svoje izvanredne uspehe postigao kao 
pijanista koji je počeo da svira klavir sa pet godina, a javno je na- 
stupao od devete do 90. godine. Održao je brojne koncerte u zemlji i 
širom sveta, imao je veoma uspešne turneje, nastupao je sa velikim 
umetnicima kao što su Andrej Šering, Leonid Kogan, Andre Navara, 
Ruđero Riči, Majkl Rabin...
Za svoj izvanredan umetnički rad dobio je brojne nagrade i pri- 
znanja, među kojima su Oktobarska nagrada Beograda, Nagrada za
životno delo Udruženja muzićkih umetnika Srbije, Orden Republike 
sa srebrnim vencem, Orden rada sa crvenom zastavom, Orden zaslu- 
ga za narod sa zlatnom zvezdom, Medalju Belog anđela...
Iz prvog braka sa Ljiljanom Pavlović ima sina Jašu (61). U dru- 
gom braku je sa Angelinom Đoković i imaju kćer Evu (50). Od sina 
Jaše ima unuke Anu i Mašu, a od kćeri Eve, Filipa i Anu.
Težnje naroda i vlastodržaca sa zapadne strane Jadrana da vlada- 
ju obema njegovim obalama sežu u vremena Rimskog carstva. Car 
Dioklecijan smestio je svoju prestonicu na prostoru današnjeg Splita. 
Moćna Venccija vladala je stolećima Dalmacijom, a posle Napoleo- 
nove Ilirije Dalmacija je potpala pod vlast Habsburškc monarhije. Po 
njenoj propasti posle Prvog svctskog rata, Dalmacija postajc dco Kra- 
Ijevine Jugoslavije, ali tokom Drugog svctskog rata fašističkc silc Oso- 
vine komadaju Jugoslaviju i na čelu Hrvatske (a timc i Dalmacijc) i 
Bosnc i Hercegovinc dolazi štićenik Musolinija (Mussolini) sa Lipar-
skih ostrva, ustaša Ante Pavelić. 
On je odmah po dolasku na vlast, 
kao poglavnik Hrvatske i Bosne i 
Hercegovine, morao da plati Mu- 
soliniju račun za svoj boravak 
(kao i boravak ustaša) pod zašti- 
tom Dučea, i preda Dalmaciju 
Italijanima, koji su uspostavili voj- 
nu i civilnu vlast na tom području.
Italijani nisu vršili genocidne 
radnje na područjima svoje vlasti, 
čak su ih sprečavali. Tako je po- 
dručje pod njihovom okupacio- 
nom vlašću postalo luka spasa za 
sve progonjene od ustaša: Srbe i 
Jevreje. Italijani su tolerisali Je- 
vreje i onda kada su ih premeštali 
na ostrva (Rab i Korčula) i odvo- 
dili ih u takozvanu civilnu inter- 
naciju u najudaljenije krajeve 
severne Italije (Pijemont), a Split
Andreja u majčinom krilu, u 
rodnom gradu Pečuju, u Mađarskoj
је posebno do kapitulacije Italije septembra 1943. postao pravo pri- 
bcžištc Jevreja iz Hrvatske i Bosnc i I Icrccgovine.
Andreja Preger sa članovitna Društva srpsko-jevrejskog prijateljstva — 
Dragoslavotn Mihailovićetn, Andrijotn Gatnsotn i Dohricotn Cosićetn
Bio je tu i velik broj omladinaca, godišta za srednje škole. Po 
fašističkim zakonima Jevreji su bili isključeni iz svih škola. Ali to je 
bila samo forma. Italijanska civilna uprava bila je ambivalentna. S 
jedne strane važila je formalna zabrana, s druge je dozvoljena posebna 
škola za jevrejsku decu i omladince s overenim ispitima od strane itali- 
janskih vlasti.
Jevrejsku školu osnovao je i organizovao gimnazijski profesor, do 
tada u splitskoj gimnaziji, Sigmund Šteg. On je okupio svoje mesne 
jevrejske kolege, profesore, kao i doseljene jevrejske izbeglice, među 
kojima je bilo stručnjaka i intelektualaca, i sastavio nastavnički kolegi- 
jum. Tu je, pored njega, bila profesorka Rajner (za jezike), inž. Finci 
(za prirodne nauke) i drugi. Pisca ovih redova, kao pravnika, angažo- 
vao je za predmet istorija. Nastava je održavana u jednoj privatnoj 
kući, a đaci podeljeni u osam razreda, po nastavnom planu i programu 
italijanskih škola. Grupe pojedinih razreda bile su ispod deset, nekada 
i ispod pet. Tako je nastava mogla biti intenzivna i efikasna. Na kraju 
školske godine 1942/43, jula 1943. đaci su polagali ispit pred zvanič- 
nom italijanskom komisijom i dobili veoma dobre ocene. Kad je jedan 
veći deo đaka, po kapitulaciji Italije, prebegao u Italiju, svedočanstva 
izdata od jevrejske škole u Splitu uvažena su u tamošnjim školama kao 
validna. Poznato mi je to po tome što je moja mlađa sestra imala sve- 
dočanstvo naše škole koje joj je priznato za dalje školovanje u Italiji.
Rad jevrejske škole u Splitu 1942/43. bio je značajan. On svedoči 
o trajnoj volji i akciji kod Jevreja da pod svim, i najtežim okolnostima 
deci i omladini ne budu uskraćene mogućnosti učenja i obrazovanja, i 
da, usprkos i najvećih prepreka, budu na najbolji mogući način pripre- 
mljeni za zadatke koji ih čekaju u životu.
Oskar DANON
SA PESMOM NA USNAMA
I PUŠKOM 0 RAMENU
Oskar Danon rođen je u Sarajevu 7. februara 1913. godine. Završio je 
muzičke studije dirigovanja i kompozicije 
u Pragu na Državnom konzervatorijumu 
1938. godine, a uporedo stekao zvanje 
doktora muzičkih nauka na Karlovom uni- 
verzitetu. Po povratku u domovinu u Sara- 
jevu je bio dirigent pevačkih društava, fil- 
harmonije i pozorišta. Još u gimnaziji se 
priključio organizovanju kulturnog života 
u gradu, a s grupom mladih intelektuala- 
ca, u sklopu Sarajevske filharmonije, 
formirao je umetničku grupu Collegium Artisticum.
Od prvih dana rata 1941. učestvovao je u Narodno-oslobodi- 
lačkoj borbi, povezujuči razne odgovorne funkcije sa kulturno umet- 
ničkom aktivnošću. Nakon oslobođenja Beograda 1944. godine, 
preuzeo je rukovođenje operom Narodnogpozorišta. Uz njegovu delat- 
nost vezana je organizaciona postava Beogradske opere kroz 15 godi- 
na, kao i umetnički uspon i afirmacija ovog ansambla u zemlji i ino- 
stranstvu, na čitavom nizu međunarodnih festivala: Edinburgu, Vis- 
badenu, Firenci, Parizu, Beču, Atini, Lozani, Hagu, Amsterdamu...
Ostvario je veliki broj vrhunskih izvedbi operskih predstava — 
Menotijevog „KONZULA" Borodinovog „Kneza 1gora“, Masneovog 
„Don Kihota“, Gunoovog „Fausta", Prokofievih „Ljubavi za tri 
NARANČE" i „KOCKARA“, Čajkovskog „ONJEGINA“, „PlKOVE DAME“ i 
,,Mazepa“, Smetanine „Prodane neveste", Musorgskijevog „Borisa 
Godunova“ i ,,Hovanščine“; zatim baleta „Romeo I Julija" i „Peri- 
ca i Vuk“ Prokojjeva, „ Orfeja “ Stravinskog i Bartokovog „ Čudesnog 
Mandarina “.
Propagirao je domaće operno i baletsko stvaralaštvo - „Lici- 
TARSKO srce“, i „Kineska priča“ Baranovića, ,,Vibracije“ Fribeca, 
Hercigonjin „Gorski vijenac“, Rajičićevu ,,Simonidu“, Gotovčev 
„Ero s onoga svijeta “, Konjovićev „Knez od Zete“.
Paralelno s radom u operi delovao je i kao simfonijski dirigent, a 
u ovom se domenu posebno aflrmisao kao interpretator moderne muzi- 
ke. Kao simfonijski dirigent gostovao je u Bugarskoj, Rumuniji, Tur- 
skoj, Čehoslovačkoj, Švajcarskoj, Nemačkoj, Francuskoj, Holandiji, 
Italiji, Velikoj Britaniji, SAD, Japanu i SSSR-u. Bio je prvi generalni 
sekretar Saveza kompozitora Jugoslavije, predsednik Udruženja mu- 
zičkih umetnika Srbije. U njegovom kompozitorskom opusu ističu se 
borbene pjesme, pisane za hor i soliste.
Snimio je za ploče Decca, celovite izvedbe opera „ Knez Igor “, 
„Evgenij Onjegin“, „IvanSusanjin”; za RCA Victorovov ,,Šišmiš“, za 
His Master š Voice i Suprafon dela Musorgskog, Rimskog Korsakova, 
Čajkovskog, Smetane, Dvoržaka, Kabalevskog, Hačaturijana, Prokof- 
jeva, Hindemita, Stravinskog, Eneska, Dikaa, Franka i Geršvina.
Od 1991. godine živi u Baški, na ostrvu Krku.
Iz braka sa Vjerom, rođenom Bonačić, ima kćer Maju.
Po odobrenju autora, ovaj prilog Oskara Danona priređen je na 
osnovu izvoda iz njegove knjige „Ritmovi nemira“ (izdanje 
Beogradskefllharmonije, 2006), koju je zajedno sa maestrom Oskarom 
Danonom zabeležila i priredila Svjetlana Hribar, dugogodišnji novi- 
nar riječkog „Novog lista“, saradnik mnogih listova sa područja 
nekadašnje Jugoslavije i značajni poslenik u oblasti kulture. Takođe, 
korišćeni su i izvodi iz Danonove knjige „PESMA U NAMA I OKO NAS“ 
(Vojnoizdavački i novinski centar, II izdanje, Beograd, 1987).
Na moj deseti rođendan, 7. februara 1923, bio sam u trećem razre- 
du sarajevske osnovne škole. Od oca sam dobio ,,luksuzne“ alpske 
sanke ,,Moravia“ i on me je odveo na Betaniju da se sanke isprobaju. 
Ponosno је seo napred, a mene sniestio pozadi i naredio mi da se čvrsto 
držim za njegova ramena. Živ sram me je pojeo jer su se druga deca, 
pa i ona „mnogo mlađa“ od mene, sama spuštala niz padinu na svojim 
,,liguricama“. To su bile ručno sklepane sanke, ali sam ja baš takve 
želeo. Imale su i alku koja je klepećući u letu proizvodila čudne zvuko- 
ve koji su se mešali sa povicima sankaša. Svi ,,liguraši“ su preticali 
naše alpske sanke koje je, da nevolja bude veća, otac jedva održavao 
na stazi. Kipteo sam od besa što sam bio jedini koga tata vozi, i bio 
nesrećan što sam na prokletim ,,moraviama“ umesto na divnim „ligu- 
ricama“ sa čarobnom alkom... No, otac je bio uporan. Bezbroj puta 
smo se penjali i spuštali, a liguraši nas preticali. Teškom mukom sam 
uspeo da nagovorim oca da se umesto mene, sa njim spusti jedan „ligu- 
raš“ koji je čežnjivo gledao naše alpske sanke. Aja pređoh sam na nje- 
gove ligurice. I, gle čuda! Na pola staze pored mene protutnjaše otac i 
dečak. Odjednom su alpske sanke bile najbrže na stazi. Tajna je bila u 
tome što je otac prednje mesto prepustio veštom dečaku, a svoju težinu 
prebacio pozadi. Leteli su kao munja i otac je vidno uživao. Aja?
Sedeo sam na pola guze na plitkim liguricama, prevmuo se i sle- 
teo sa staze. Tako naučih da nije stvar u sankama, nego u onome ko ih 
i kako vozi. Stajao sam pored staze i sa zavišću posmatrao veštog deča- 
ka kako majstorski upravlja mojim sankama. Pravio sam se kao da mi 
se uopšte ne sanka i pijuckao vreli, sluzavi, orjentalni napitak zvani 
,,salep“, koji se na sankalištu prodavao.
Kada je konačno ocu bilo hladno, otišao je u gostionicu, a ja osta- 
doh da se sankam sa svojim veštim vršnjakom. Smenjivali smo se na 
prednjem sedištu i jurili kao vetar. Njegove ligurice smo vezali za moje 
sanke i tako stekli ,,ozvučenje“. Silno sam želeo da zamenim moju luk- 
suznu ,,moraviju“ za skromne ligurice, ali to, nažalost, nije dolazilo u 
obzir.
Godine 1933. bio sam maturant i provodio prve dane februara na 
planini Jahorini, u pojati Fredija Tereka, koga smo zvali Šorši. On je 
bio sin vlasnika nekoliko pilana po okolnim sarajevskim planinama. 
Skijali smo se sa Sarajlijama koji su studirali u Beogradu, Zagrebu i 
Pragu. Spavalo se u odeći, na senu. Duvalo je sa svih strana, jer je po- 
jata bila slabe građe, sastavljena od otesanih balvana, kvadratno nasla- 
ganih do dva metra visine, i spojenih nabacanim malterom.
Šoršijevu pojatu smo zvali „Čiča Tomina koliba“, prema istoi- 
menoj knjizi Harijet Bičer Stou (Harriet Beecher Stow). Pojatu su 
čitave godine koristili sarajevski studenti levičari kao mesto za oku- 
pljanje. Od cele porodice Terekovih jedino je Šorši znao čemu je slu- 
žila. U aprilu 1941. godine zaplenjena je sva imovina Terekovih, a u 
avgustu je čitava porodica, zbog svog jevrejskog porekla, odvedena 
u koncentracioni logor i o njima se više nikada ništa nije čulo. Кха- 
jem oktobra ustaše su spalile sve planinske kuće na Jahorini, da ih 
partizani Jahorinskog odreda ne bi koristili. Naša Čiča Tomina koli- 
ba pretvorila se u buktinju koja je požar prenela i na okolnu gustu 
cmogoričnu šumu...
Moj otac je prihvatio, ali sa velikom skepsom, moju želju da stu- 
diram muziku i da mi to bude životni poziv. „Lijepo je živjeti sa muzi- 
kom, slušati je i uživati u njoj - ali je živjeti od nje, vrlo, vrlo teško.. 
bile su njegove reči. Ipak mi je omogućio da odem u Prag na studije. 
Tamo je već bio moj rođak Šuica koji je studirao na Visokoj tehničkoj 
školi, što bi danas odgovaralo Tehničkom fakultetu.
Nikada nisam zažalio što sam studirao u Pragu. Naprotiv! U Pragu 
sam boravio, sa malim prekidima, od 1933. do 1939. To je bio najsreć- 
niji, najznačajniji, najraznolikiji, najuzbudljiviji, najlepši, najegzalti- 
raniji i najslobodniji period mog života sa mnogo mladalaČkih ludori- 
ja i neodgovomosti, ali i uspešnog završetka studija. Mladić iz teške 
evropske provincije obreo se najednom u centru Evrope, u prekrasnom 
kosmopolitskom „Zlatnom Pragu“.
Opereta
Na ekskurziji po Nemačkoj 1933. godine jugoslovenski studenti 
iz Praga su u Berlinu bili svedoci uličnog orgijanja rulje u nacističkim 
uniformama i zastavama sa ,,svastikama“. Dok su se orili zvuci Horst- 
wessellieda (pesma Horsta Vesela: ,,Mi ćemo marširati dalje, kroz ru- 
ševine i smrt, danas je Nemačka naša, a sutra celi svet“), izvikivale su 
se preteće parole i razbijali izlozi radnjrčiji su vlasnici bili Jevreji. Ber- 
linska policija se nije mešala, niti je izgledalo da ima nameru da uvodi 
red. Naprotiv, činilo se da je policija tu da se ničim ne poremeti divlja- 
nje razularene nacističke mase.
Vođa ekskurzije jugoslovenskih studenata iz Praga je bio Emerik 
(Imre) Blum, student treće godine elektrotehnike. Kada je postalo 
jasno šta se to dešava na ulicama Berlina, Blum je zaprepašćene i 
uplašene jugoslovenske studente odveo u našu ambasadu. Tu ih je 
primio ambasador Balugdžić, istaknuti novinar beogradske „Politi- 
ke“ čiji je novinarski pseudonim bio X.Y.Z. Ambasador je, po Blu- 
movim rečima, uveravao studente da to što su videli na berlinskim uli- 
cama nije ništa ozbiljno: „То vam je, deco, obična opereta. Vratite se u 
Prag, i budite bez brige. Berlin će se vrlo brzo obračunati s ovom mrač- 
njačkom ruljom.“
Imre mi je nešto kasnije ispričao detalje ove epizode u ambasadi, 
i sa ironičnim ogorčenjem prema uvaženom XYZ dodao da će ova 
„Balugdžićeva opereta“ pokazati svoje pravo lice čitavom svetu, da 
ćemo svi mi igrati u njoj i da moramo uložiti napor da svaki naš stu- 
dent postane ne samo profesionalno osposobljen nego i idejno-politič- 
ki obrazovan.
U vezi sa ,,operetom“ našeg ambasadora u Berlinu XYZ, pamtim 
i epizodu kada sam se na putu za Sarajevo, 12. marta 1938, zadržao u 
Beču, u nameri da pogledam neku predstavu u operi ili odem na neki 
koncert.
Noćio sam u malom hotelu blizu Južne železničke stanice. Cele 
noći nisam oka sklopio zbog galame sa ulica. Na svim okolnim zgra- 
dama prozori su bili osvetljeni, automobili i autobusi su uz zvuke sire- 
na prolazili ulicama kao da je sred belog dana. Iz nekih od tih vozila 
su se orile radio emisije dok su drugi preko megafona izvikivali svoje 
oduševljene poruke. Ne znajući šta se to dešava, sišao sam do recepci- 
je da se raspitam. Tamo je takođe bila velika gužva, što gostiju, što pro- 
laznika s ulice. Dva policajca ozarenih lica objašnjavala su prisutnima 
da se konačno ostvarila davnašnja težnja naroda Austrije izražena u 
paroli „Ein Volk, ein Staat - Anschluss!“ (Jedan narod jedna država - 
prisajedinjenje) koju ste mogli još mnogo ranije videti na mnogim 
zgradama u Beču. „Sutra će u Beč ući nemačka vojska!“, najavili su 
nam policajci.
Izašao sam na ulicu. Beč je vrvio od radosne svetine, iako je odav- 
no bila prošla ponoć. Bilo je mnogo onih koji su na rukavu nosili traku 
sa ,,svastikom“ a ljudi u radnim kombinezonima su po reklamnim 
stubovima lepili proglase austrijske vlade o prisajedinjenju nemačkom 
Velikom Rajhu. Tako je prošla noć da bi već u zoru na svim ulicama u
centru Beča, a naročito na Ringu, oduševljena masa priredila spontani 
doček nemačkoj vojsci slušajući sa radija iz okolnih kuća nacističke 
pesme i poruke, marševe, Vagnera...
Tog 13. marta 1938. godine ceo Beč je bio egzaitiran. Nepoznati 
ljudi su se grlili i Ijubili dok su u velikoj radosti čekali da vide nemač- 
kog vojnika kako gazi bečkom ulicom. Oduševljena masa Bečlija 14. 
marta dočekala je Hitlera. Pomislih na reči XYZ. Kakva opereta!???
Požurio sam na stanicu da bih što pre prešao granicu i stigao u 
Maribor. Dugo sam putovao u krcatim vagonima, a kada sam - nakon 
bezbroj presedanja - stigao, na mariborskoj stanici sam se suočio sa 
prizorom koji je bio doslovce kao u nekom ratnom filmu: stanica pre- 
puna izbezumljenih ljudi koji ne znaju kuda će dalje, ali beže glavom 
bez obzira od „vekovnog austrijskog sna“...
U jesen sam na Filozofskom fakultetu, na Odseku za muzikologi- 
ju, predao doktorsku disertaciju „Klod Debisi/CIaude Debussy/ i mu- 
zicki impresionizam“, a u februaru sam bio pozvan na odbranu. O pro- 
mociji su me obavestili za petnaestak dana.
U to je vreme u Pragu bilo vrlo dramatično. Svi studenti iz Kralje- 
vine Jugoslavije prijavili su se kao dobrovoljci u čehoslovačku vojsku, 
a narod je bio spreman da pruži oružani otpor, do čega, kao što je 
opštepoznato, nije došlo. Nemačka vojska je 15. marta 1939. godine, 
ušla u Prag bez ijednog ispaljenog metka. Kordoni češke policije bili 
su postavljeni na Vaclavskim namjestima kako bi sprečili okupljeni 
narod da nasme na nemačke motocikliste. Pored mene je stajala jedna 
starija žena koja je mahala kišobranom, vikala i plakala dok je gurala 
češkog policajca pokušavajući da kišobranom dohvati i udari motocik- 
liste. Policajac ju je zagrlio da bi je zadržao, i rekao joj: „Мајко, zabo- 
ga, ne radite to, pa i ja sam Čeh!“
Odmah posle sramnog minhenskog sporazuma, još u toku decem- 
bra, Češku su napustili svi oni koji su našli utočište u Pragu, pošto su 
od nacista pobegli iz Nemačke i Austrije. Bilo je jasno da od očekivane 
oružane pomoći evropskih zemalja neće biti ništa, a Čehoslovačka, 
ostavljena sama sebi, nije mogla da se odbrani od nadiruće nemačke 
sile. Zavladalo je veliko razočarenje i očaj među češkom i intema- 
cionalnom inteligencijom. Uglavnom su Ijudi, preko Poljske, bežali na 
zapad, a mali broj je tražio spas i na istoku. U velikoj apatiji i depresi- 
ji koja je zavladala nije moglo biti govora o nekom umetničkom radu. 
Iz dana u dan spisak odbeglih političkih lidera se povećavao, a lista 
kolaboranata se punila.
Vrlo neraspoložen zbog svega što sam video i doživeo u tim svo- 
jim poslednjim danima u Pragu, 25. marta 1939. godine definitivno 
sam se vratio u Sarajevo.
Povratak u Sarajevo
U rodnom gradu sam uspeo da se oslobodim „praške more“ pri- 
hvativši da vodim amaterski orkestar Sarajevske filharmonije i Jevrej- 
sko pevačko društvo ,,Lira“. U Sarajevu sam bio okružen izvanrednim 
mladim intelektualcima i umetnicima pa sam, pri Filharmoniji, sa gru- 
pom bivših praških studenata - inžinjera, arhitekata, muzičara, slikara, 
književnika, glumaca i balerina - formirao „Collegium Artisticum“, 
multimedijsko umetničko društvo. Cilj Collegiuma je bio da širi i po- 
pularizuje umetnost, a isto tako i demokratske političke ideje. U ovom 
potonjem smo se zbližili sa omladinom okupljenom u Međunarodnom 
antifašističkom narodnom frontu, čiji je amblem bio trokraka crvena 
zvezda. Oni su agitovali za politički sporazum Cvetković-Maček za šta 
je u Sarajevu postojala vrlo pogodna klima.
Vratio sam se u Sarajevu svom radu s Filharmonijom, ,,Lirom“ i 
Collegiumom. Na rad Collegiuma i priredbu „Večer pjesme i pokreta“ 
osvmuo se sarajevski književnik Jovan Palavestra, u beogradskoj 
,,Politici“.
Sarajevo je, kao i Beograd, bombardovano, 6. aprila 1941. godine, 
a Sarajevska filharmonija je u Oficirskom domu trebalo da ima koncert 
simfonijske muzike 9. aprila. Plakati za taj neodržani koncert su na 
zidovima sarajevskih ulica dočekali formiranje Nezavisne Države 
Hrvatske i ulazak nemačke vojske.
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f SARAJEVSKA FILHARMONIJA
Srljeda 9 aprlla 1941 HARODHO POZORIŠTE
SIMFOHIJSKI KOHCERT
povodon ISO-sodlšnllce smrH W. A. HOZARTA
Na procramn: Slmfonlje g-mH, Es-đur I Soenada za godalaSd orteslar
Dirigent: Dr. OSKAR DANON 
Početak u 8M čosova na večer
Pretpradaja karata a knilžarl Leoa Flnel
Plakat za simfonijski koncert koji je trebalo da se održi 9. aprila 1941, 
ali je odgođen zbog rata koji je već bio počeo
Odlazak u partizane
Po naređanju i direktivi Partije krenuli smo 16. jula 1941. iz Sara- 
jeva na Romaniju da organizujemo oružani ustanak protiv okupatora. 
Imali smo dosta nezgoda i teškoća prilikom izlaska iz Sarajeva. Prvo, 
ugovoreni poverljivi taksi-šofer se uplašio i nije došao da nas poveze 
do mesta više kafane „Pod hrastovima“, pa je Hasan Brkić morao da 
ode pred Katedralu po bilo kakav taksi, dok smo Slaviša Vajner, Slo- 
bodan Princip i ja u planinarskoj opremi čekali kod samostana „К 
Isusu i Mariji“ ceo sat, pobuđujući znatiželju svih prolaznika; zatim 
prilikom izlaska iz taksija kod gradske trošarine, na poligonu, presrela 
nas je i legitimisala jedna policijska ustaška patrola, koju je Hasan 
uspeo da ubedi, zahvaljujući dobro izrađenim falsifikovanim legiti- 
macijama i objavama, da smo funkcioneri zagrebačkog planinarskog 
društva i da po specijalnom zadatku treba da obiđemo sve planinarske 
domove u okolini Sarajeva. Iznad stare austrougarske tvrđave kod 
„Sedam šumica“ natrapali smo na nemačku patrolu, ali smo pod zašti- 
tom guste magle i visoke paprati nepovređeni stigli na Crepoljsko. Kod
„Sedam šumica“ su nas sačekali i sa nama dalje produžili vodič kurir 
Avdo Hodžić, Branko Milutinović, radnik u sarajevskoj železničkoj 
radionici, i krojač Mento. Pošto smo prenoćili u jednoj prijatnoj štali 
na Crepoljskom, nastavili smo prema Romaniji. Njeni vrhovi Ravne 
stijene i Crvene stijene čudnovato i tajanstveno su se odražavali na 
horizontu tog magličastog i od kiše umivenog julskog praskozorja.
U međuvremenu sam, međutim, dobio drugačiji zadatak. Pozvao 
me je drug Roćko i saopštio mi da treba da organizujem bezbedan 
smeštaj, u našoj blizini, drugu Vladimiru Nazoru, koji se posle pete 
ofanzive, iznemogao i bolestan, nalazio na našem terenu.
Malo je reći da sam bio zabrinut. Stari pesnik se jedva održavao 
na konju. Ne znajući kako bih mu pomogao, rešio sam da ga bar malo 
zabavim razgovorom. Pričao sam mu razne anegdote, varao ga da su 
tu, odmah iza brda devojke iz Mrkajića, koje će ga, kada stignemo do 
Vrhovnog štaba, preuzeti i negovati dok ne ozdravi. One su se njemu 
vrlo dopale i bezbroj puta ih je spomenuo. Takve pričice bi ga na čas 
odobrovoljile no, devojaka nije bilo a nama je predstojao dug i potpu- 
no neizvestan put. Verovatno u kontekstu takvih priča, Nazor je počeo 
razgovor o ženama i odnosu filozofa Šopenhauera prema njima. Naš 
veliki pesnik i ja se u stvari nismo poznavali. On o meni ništa nije znao 
- za njega sam, zbog nadimka ,,Cigo“ bio samo kurir-vodič, Ciganin. 
Tim više ga je zaprepastilo moje učestvovanje u razgovoru o temama 
iz filozofije. Odmahnuo je rukom i nameštajući svoj veliki šešir kao za 
sebe komentarisao: ,,Eh, šta ovi komunisti napraviše od Cigana“. Za- 
tim, nekako kao sa novim poletom zapeva Marseljezu i dade znak da 
nastavimo putovanje. Pričao mi je o kapetanu francuske vojske, Ruže 
de Lilu, pesniku, stvaraocu ove slavne pesme, sada himne francuske 
republike, i iskreno je bio ožalošćen zbog njegove tragične sudbine.
Negde nedaleko od Šekovića, sredinom avgusta 1943, saopštio mi 
je Avdo Humo Kultumi da treba da se priključim jednoj grupi politič- 
kih i kultumih radnika, koja se pre kratkog vremena prebacila iz 
Beograda i sada čeka na našem terenu još neke drugove i kurire vodiče.
Ovu grupu treba prebaciti preko reke Bosne i predati zapadnobosan 
skim jedinicama koje će je dalje provesti do Vrhovnog štaba. Stigla j( 
poruka da se i ja njima priključim. U Jajcu ću verovatno dobiti novj 
zaduženja i nov raspored. Drug Avdo nije znao da mi ništa detaljnijc 
kaže o mom novom zaduženju, sem da je uveren da će to biti posao 
oblasti delovanja Agitpropa i da ću najverovatnije raditi sa drugovim^ 
umetnicima na pitanjima kulture i umetnosti. Znao sam da je oko Agi^ 
propa Vrhovnog štaba okupljen niz izvanrednih umetnika komunista ј 
da će mi kontakt i drugovanje sa njima pružiti vclike mogućnosti 
obogaćivanje mog marksističko-teorijskog znanja, kao i to da ćc 
novi posao, iako još u uslovima partizanskog života i ratovanja, poste. 
peno približavati i vraćati mojoj profesiji.
Kolonu koja se spremala za zapadnu Bosnu činili su jedan protu«. 
kolski vod Prve proleterske, ,,Beograđani“, ja sam bio pridodat njima. 
Umetnička ekipa Vrhovnog štaba, docnije nazvana „Kazalište naro- 
dnog oslobođenja" i čiča Janko sa desetinom kurira.
Nekoliko časova pre pokreta potražio me je Pavle Goranin, moj 
najbolji drug od rane mladosti i saborac od prvoga dana ustanka. Želeo 
je da se sa mnom pozdravi i da mi zaželi uspeh u radu u novoj sredini. 
Osetio je, iako nisam nijednom reči to spomenuo, da mi je teško što 
napuštam ovaj kraj i da mi rastanak od Ijudi sa kojima sam drugovao 
pre rata i u toku rata nije lak. Znao je da sam sa njima delio sve: brige, 
dileme, nadanja, prošlost, sadašnjost, budućnost, strah i hrabrost i da je 
sa njima uspostavljeno neraskidivo prijateljstvo, pa me je uveravao da 
će novi zadaci i nova sredina za mene značiti mnogo više i da treba da 
budem srećan što ću moći da ispoljim u relativno mnogo boljim uslovi- 
ma svoje profesionalne sposobnosti. Pozdravljali smo se i rastajali više 
puta. Pavle je odlazio, posvršavao neke poslove i ponovo se vraćao. 
Očigledno, ni njemu ovaj rastanak nije lako pao. Poslednji put smo se 
zagrlili na sredini reke Bosne, u dubokoj noći i hladnoj vodi do iznad 
pojasa. Rastali smo se bez reči. Ne razmišljajući ni o čemu, nastavio 
sam brzo da gazim reku, da bih stigao kolonu koja mi je već bila pri- 
lično izmakla.
Rano izjutra krenuli smo za Bugojno. U njemu smo se zadržali je- 
dan dan i onda produžili za Jajce. U Jajcu se naša kolona rasformirala.
Protukolci sa komandirom Ljubecom su otišli u sastav Prve proleter- 
ske, dok su ekipu „Kazališta narodnog oslobođenja11 čekale nove pri- 
redbe. Ja sam sa ,,Beograđanima“ sa velikim nestrpljenjem očekivao 
odluku o rasporedu i zadacima. Na ovo nismo dugo čekali.
Jednog jutra, sredinom scptembra 1943, saopšteno mi je da sam 
određcn da sa čiča Jankom i jcdnom manjom grupom krenemo preko 
Dinare za Split. Sa nama je bila i Mitra Mitrović. Imali smo zadatak da 
učestvujemo u radu agitprop odeljcnja u Splitu, da organizujemo štam- 
pariju i radimo na kulturnoj propagandi. U toku našeg pokreta preko 
Dinarc doznali smo da su sc naši povukli iz Splita i da su ga Nemci 
ponovo zauzeli. Krenuli smo onda za Otočac. Ovde se nalazio Glavni 
štab Hrvatske. U Otočcu sam doznao da ovdc radi velika gnipa umet- 
nika na pripremama za Drugo zasedanje ZAVNOH-a, kao i to da je ne- 
davno našoj vojsci pristupila ccla domobranska satnija sa kompletnom 
vojnom muzikom, koja baš sada proba program za jedan koncert. Tu 
sam sreo načelnika Glavnog štaba Hrvatske, Iliju Engla, mog druga iz 
sarajevskc Prve gimnazije i sa studija u Pragu. Rastali smo se u Pragu 
pre sedam godina izvršavajući zadatke koje nam je poverila Partija.
Ilija Engl je otišao u Španiju i evo ga sada preda ninom, kao istak- 
nuti rukovodilac Narodnooslobodilačke vojske. Nije bilo vremena da 
se podsetimo na minulo doba i da damo oduška našim sentimentalnim 
raspoloženjima. Rekao mi je da su odlučili, čim su od druga Moše čuli da 
se ja nalazim u Komandi grada, da se pridružim Agitpropu ZAVNOH-a i 
preuzmem dirigovanje orkestrom i spremanje priredbe. U Agitpropu su 
me primili sa oduševljenjem i odmah mi dodelili niz zadataka. Sarađi- 
vao sam sa Mirkom Špilerom, Milanom Apihom, Ivom Tijardovićem, 
Vanjom Radaušom i Zvonkom Agbabom na programu za jedan kon- 
cert u Otočcu.
Od 12. do 15. oktobra prisustvovao sam Drugom zasedanju 
ZAVNOH-a u Plaškom. Formiran je hor od građana, učenika svih škola 
i pozadinskih boraca. Bilo je više od sto pevača. Sa orkestrom sam 
uvežbavao uvertiru za operu ,,Dalibor“ Smetane i veliki broj partizan- 
skih pesama u aranžmanu Špilera i Tijardovića. Koncert je održan u 
divno ukrašenoj sali; dekorisali su je Vanja Radauš i Zvonko Agbaba. 
U prvim redovima su sedeli najistaknutiji rukovodioci ustanka Hrvat- 
ske. Iza dirigentskog pulta, meni iza leđa, nalazili su se Ivan Ribar, 
Vladimir Nazor i Pavle Gregorić. Kada sam zahvalio publici na 
pljesku posle „Dalibora“, Nazor me je gledao u oči i rekao Ribaru: „Ра 
to je Jovo Cigo“; hteo je još nešto da doda, ali ga je Ribar prekinuo i 
kategorički tvrdio da je dirigent koncerta Oskar Danon, muzičar koji 
radi u muzičkoj sekciji Agitpropa Hrvatske sa Špilerom i Tijardovi- 
ćem. Kada je koncert završen i kada su se stišale ovacije prepune sale, 
moj pogled se sreo sa Nazorovim, i on je u mom oznojenom licu defi- 
nitivno prepoznao lik, njemu u istočnoj Bosni dodeljenog pratioca i 
kurira Jovu Cigu, sa kojim je proveo ne malo dana punih dramatičnih 
zbivanja, krstareći stazama i bogazama i vrletima Romanije i Milan- 
planine. Nazor se podigao i viknuo: „Šta ćeš tu, Jovo Cigo, da nije opet 
ofanziva?“ Zagrlio me je i poveo prema drugovima iz Glavnog štaba, 
u želji da me predstavi i ispriča naše zajedničke dogodovštine. Ilija 
Engl mu je objasnio ko sam i šta sada treba u Hrvatskoj da radim, pa 
je tako Nazoru otkrivena tajna Jove Cige.
Čekajući pogodnu priliku da krenemo za Jajce, sastali smo se sa 
delegatima iz Slovenije. Tu sam se sreo sa Josipom Vidmarom, Boži- 
darom Jakcem i Edvardom Kocbekom. Sačekali smo i jednu grupu 
delegata iz Hrvatske, koja je došla čak iz neoslobođenih krajeva, pa 
smo se uputili za Jajce. Nekih petnaest dana pre zasedanja stigli smo u 
zapadnu Bosnu. Javio sam se čiča Janku. Saopštio mi je da treba da se 
priključim „Kazalištu narodnog oslobođenja“.
Prva priredba našeg pozorišta u kojoj sam sudelovao održana je 6. 
decembra 1942. u Bosanskom Petrovcu, povodom Prve konferencije 
Antifašističkog fronta žena.
Narod i borci oko Sanskog Mosta su ovaj skeč izvanredno prim- 
ili, mene kao sovjetskog oficira obasipali počastima, dok su Nikoli, a 
naročito Ljubiši, uvek zviždali. To negodovanje prema njima nije se 
završavalo na našim priredbama, ono se produžavalo i posle, pa smo 
zbog njihovog odbijanja da i dalje tumače ove uloge, ovaj skeč morali 
da skinemo sa repertoara.
Vaterpolo u Rimu
Početkom avgusta Agitprop me je odredio da budem privremeno 
komandant partizanske plivačke i vaterpolo reprezentacije, koja je sa- 
stavljena na brzinu od boraca dalmatinskih jedinica. Njih je treniraO 
32
poznati riječki sportski radnik Mićo Blažina. Trebalo je da ova naša 
sportska ekipa učestvuje na takmičenju savezničkih armija u Rimu, u 
velikom sportskom centru, sada boravištu američke Pete armije, u ne- 
kadašnjem Musolinijevom „Foro Romano“.
Do Barija smo stigli našim brodom. Za vreme plovidbe od cele 
sportske ekipe formirao sam pevački hor; svi su oni imali divne glaso- 
ve, i pošto su znali sve naše partizanske pesme, uvežbavanje je teklo 
glatko i brzo. Posle kratkog zadržavanja u Bariju, sovjetskim avionom 
smo prebačeni u Rim. Organizatori sportskog takmičenja Pete američke 
armije nisu pokazivali mnogo volje da nam dozvole da i mi na njemu 
učestvujemo, pa je bilo potrebno da interveniše naša vojna misija.
U vojnom odmaralištu mi smo predstavljali glavnu atrakciju. 
Zbog partizanskih uniformi i zarobljenih nemačkih parabeluma, oko 
nas su obletali pripadnici savezničkih armija, od redova do pukovnika, 
nudeći nam za ove ratne trofeje ne samo gomilu novca, cigareta, viski- 
ja i sličnih stvari već i vojne motocikle Harley-Davidson.
Na plivačkom tumiru prošli smo vrlo dobro. Na vaterpolo takmi- 
čenju postigli smo odličan uspeh, tako da su armijske novine donosile 
prikaze sa takmičenja na naslovnim stranicama sa velikim naslovima 
„Titovi delfini“. Takmičenje je održano na stadionu „Nacionale“. Na 
jarbolu se vijorila i zastava nove Jugoslavije. Uspeh je bio iznad očeki- 
vanja, naročito ako se uzme u obzir da su naši sportisti došli neposred- 
no iz borbe, posle vrlo kratkih priprema. Osvojili su dva prva mesta u 
plivanju — na 100 metara leđno i štafeti 4x100 metara, mešovito. Zatim 
jedno drugo mesto — na 100 metara slobodno i još tri treća mesta. 
Osvojili su i drugo mesto u vaterpolu. Poznati britanski komentator 
Piter Vilson, u listu „Junion Džek“ („Union Jack“) britanskih oružanih 
snaga je zapisao: „Jugosloveni su se borili kako dostoji Titovim borci- 
ma, a plivaju kao delfini...“.
Na završnoj svečanosti trebalo je da se, pored naših takmičara, 
pojavi i naša zastava i da se odsvira i naša himna. Za američki vojni 
orkestar sam u toku noći instrumentirao „Неј Sloveni“.
Na banketu, koji je bio priređen za sve učesnike takmičenja, naši 
plivači su nastupili kao hor i na opšte oduševljenje otpevali, pored niza 
partizanskih pesama, i savezničku: „It’s a long way“. Posle nekoliko 
dana mimodopskog života u Rimu vratili smo se na Vis a takmičari su 
odlazili u svoje jedinice i nastavili borbu za oslobađanje okupiranih 
delova naše zemlje.
Моје stvaralaštvo u NOB bilo je uslovljeno zbivanjima, odraža- 
valo je situaciju u kojoj smo se nalazili, jer umetnik nikada, bez obzi- 
ra na okolnosti, ne može u sebi ubiti umetnika. Tako ni ja u najtežim 
trenucima, tokom napomih marševa, posle velikih borbi, kada sam bio 
potpuno iscrpljen, nisam mogao da zaboravim svoj poziv. Kada sam 
jednom bio na Konjuhu, doživeo sam nešto vrlo uzbudljivo. Dok su 
drugi doživljavajući fatamorgane videli kućice ili vodu, koje nije bilo, 
ja sam čuo razne šumove koji su se pretvarali u ogromne blokove mu- 
zike, čas u zvukove orgulja, čas u zvukove simfonijskog orkestra, i to 
je u meni zvučalo kao da stvaram neka velika dela, tako da sam tačno 
osetio snagu pojedinih muzičkih misli, smatrajući da je samo potrebno 
dočekati dan (jer se to dešavalo noću) pa sve to zapisati. Međutim, sve 
što je čoveka u takvoj situaciji zaokupilo, odjednom nestaje kada se 
spotakne o kamen na koji nespretno nagazi. Vodio sam dnevnik i u 
njega sam skoro svakog dana zapisivao poneku originalnu melodiju, 
kao materijal koji ću moći da iskoristim sutra, kada se oslobodimo 
(ovaj dnevnik je propao na planini Jadovik, posle nemačkog desanta na 
Drvar, maja 1944).
Vetrovi promena
U jedinicama NOV, partizanskim odredima, bataljonima i 
brigadama, intenzivno se radilo na podizanju kultumog nivoa boraca. 
Postojali su pevački i recitatorski horovi i dramske družine. Izvodile su 
se pesme iz Oktobarske revolucije, Španskog građanskog rata i starih 
seljackih buna. Stvarali su se skečevi na najaktuelnije događaje. Izvo- 
đački nivo nije bio naročito visok, a nije ni mogao biti. No, ovi kultumi 
događaji su bili vrlo korisni jer su delovali na borce koji su najvećim 
brojem dolazili sa sela. Godine 1942. izišla je iz Zagreba grupa značaj- 
nih umetnika zagrebačkog HNK-a koji su na hrvatskoj oslobođenoj 
teritoriji formirali pozorište. Pošto su se među tim umetnicima, osim 
onih manje poznatih, nalazili i dramski glumci Vjekoslav Afrić, Joža i 
Ivka Rutić, Salko Repak, Milan Vujnović i Žorž Skrigin, i kompozitori 
Nikola Hercigonja i Silvije Bombardelli, Agitprop Vrhovnog štaba 
NOV i POJ je odlučio da se ovo pozorište nazove Kazalište narodnog
oslobođenja pri Vrhovnom štabu, a na njcgovo čelo postavljen je 
književnik Ivan Frol.
Da bi njihove predstave doprle do što više boraca i naroda, ovo 
pozorište jc stalno bilo u pokretu. Neumorni i samopožrtvovani umet- 
nici su prolazili kroz neprijateljske ofanzive i propešačili našu zemlju 
uzduž i popreko. Mada su preživeli Tjentište, Sutjesku i Petu ofanzivu, 
ovo pozorište sc nije rasformiralo. Naprotiv, raslo je i popunjavalo se. 
Prepešačivši celu Istočnu Bosnu, iznemogli i izgladneli umetnici su 
konačno stigli u Jajce gde je Kazalište doživelo veliku regeneraciju: Iz 
partizanskih jedinica priključeni su mu novi članovi, a iz Kazališta su 
otišli pojednici koji su dobili zadatak da formiraju kulturne sekcije u 
partizanskim jedinicama. Osim pomenutih osnivača, Kazalištu su pri- 
šli Braslav Borozan, arhitekta, a kasnije režiser, Anika Radošević, ba- 
lerina, glumica Nada Bmić i glumci Junus Međedović te Jusuf Musa- 
begović. U Jajcu su, oktobra 1943, pozorištu dodeljeni Nikola Popo- 
vić, glumac iz Beograda, Ljubiša Jovanović, glumac iz Zagreba, Mira 
Sanjina, balerina iz Zagrcba, Andreja Preger i Samuel Čačkez, pijanisti 
iz Zagreba, Đuka Kavurić, arhitekta iz Zagreba, Jozo Janda, akadem- 
ski slikar iz Zagreba, Zahid Nalić, operetski pevač iz Sarajeva i ja iz 
Seste istočno-bosanske brigade.
U Jajcu su umetnici-partizani pripremili nekoliko većih programa, 
kao što su višeglasne horske kompozicije i baletske tačke, solo reci- 
tacije dramskih dela, monolozi, dijalozi i veći delovi dramskih koma- 
da. Pripremili su i predstavu za Zasedanje AVNOJ-a. Ova predstava je 
imala dva izvođenja: jedno uoči Zasedanja (28. novembra), a drugo 
dan posle (30. novembra, 1943).
Kazalište narodnog oslobođenja održalo je priredbu i u Drvaru 
povodom Drugog omladinskog kongresa, a posle nemačkog desanta 
probilo se preko Dinare i Malog Drvenika do mora i partizanskim bro- 
dićem ,,Kornat“ prebacilo na Vis gde je potom davalo redovne pred- 
stave za narod, partizane i savezniČke vojnike i delegacije. Budući da 
su u Visu boravili duže vremena, uspeli su prvi put da pripreme celovi- 
ta dramska dela.
Krajem 1944. godine sa Visa smo ruskim avionima prebačeni u 
Italiju u Bari, gde nam se prvi put pružila prilika da izvedemo pred- 
stave u pravom pozorištu, Teatro Pičini (Piccini).
Ove priredbe posećivali su ne samo ranjeni partizani koji su bili u 
Bariju na lečenju, nego i vojnici prekomorskih jedinica slovenačkih 
partizana, kao i građani Barija. Od 15. oktobra 1944. godine počelo je 
postepeno prebacivanje članova Kazališta u Srbiju, a 26. oktobra u 
Beograd i Zemun. Prve priredbe u zgradi Narodnog pozorišta na Trgu 
kod spomenika Knjazu Mihailu, Pozorište narodnog oslobođenja je 
održalo 28. oktobra, 1944. Igralo se za vojsku i narod, dva puta dnev- 
no, sve do kraja novembra, kada su profesionalni glumci iz Kazališta 
narodnog oslobođenja postali članovi dramskog ansambla Narodnog 
pozorišta u Beogradu, a balerine uključene u ansambl Baleta. Žorž 
Skrigin i Anika Radošević su tada bili postavljeni za rukovodioce 
Baleta, inženjer Đuka Kavurić za tehničkog direktora, a Jozo Janda za 
scenografa. Ja sam postavljen za direktora Opere, Samuel Čačkez za 
korepetitora, a Andreja Preger je postao muzički redaktor Radio-stani- 
ce, dok je Nikola Hercigonja, koji je bio ranjen i ostao u Bariju, pre- 
bačen kasnije iz Italije u Zagreb. Ostali članovi Kazališta su bili raspo- 
ređeni po vojnim jedinicama da vode sekcije za kulturu.
Ispričao sam Prediću, tadanjem upravniku Narodnog pozorišta, 
sve što sam znao da se dešavalo Pordesu, Aniti Gorskoj i sarajevskim 
jevrejima u proleće i leto 1941. godine.
Anitu Gorsku, kao i njenog brata Feliksa, dobro sam poznavao. Sa 
njom, Zlatom Radošević i Antonijom Tonči Kristen spremao sam, u 
sklopu sarajevskog „Collegiuma artisticuma“ koncert koji je bio odr- 
žan bez Gorske jer je ona hitno otputovala u Beograd da uskoči u neku 
predstavu. Nisam znao šta se sa Anitom dogodilo posle bombardova- 
nja 6. aprila i ulaska Nemaca. Anitin brat Feliks je posle rata bio u 
diplomatskoj službi i ponekad bismo se sreli. On nikad nije pominjao 
sestru, a ja sam se ustručavao da ga pitam.
Alffeda Pordesa upoznao sam prilikom spremanja njegove ope- 
rete „Miss Ganymed“ u Sarajevskom pozorištu. Poslednji put sam ga 
video na ulici u Sarajevu dok su njega i njegovu suprugu u grupi ljudi 
sa žutim trakama na rukavu dva ustaška vojnika negde sprovodila. 
Pordesovi su išli ruku pod ruku. Ja sam tada bio u ilegali, jer je vlast 
Nezavisne Države Hrvatske, raspisala potemice za svim članovima 
Collegiuma. Tada je takođe bilo naređeno da svi Jevreji nose žute 
trake, nepokretna imovina im je bila oduzeta a oni iseljeni iz svojih 
stanova. U jevrejske radnje su prvo uvedeni poverenici, a zatim su 
Jevrejima njihove radnje jednostavno oduzete.
Manufakturna radnja moga oca nalazila se odmah do hotela Cen- 
tral u kojem je šef sale bio gospodin Radoš. On je bio otac mog škol- 
skog druga koji je zajedno sa Jozom Zubićem, sa kojim sam sedeo u 
istoj klupi, bio na čelu državne policije NDH-a. Nakon dolaska pove- 
renika u očevu radnju, moji roditelji su iseljeni iz svog luksuznog stana 
u centru Sarajeva u jedan trošni jednosobni stan na periferiji. Otac i 
mati su bili u šoku i iz stana uopšte nisu izlazili. Gospodin Radoš ih je 
posećivao i obećavao im da im se neće ništa dogoditi mada je znao da 
je iz Zagreba došlo naređenje da se svi Jevreji moraju oterati u logore, 
osim onih koji se, navodno, pokažu kao lojalni novoj vlasti. Radoš je 
moje roditelje ubeđivao da, ako nagovore svog sina Oskara da se javi 
školskiin drugovima Zubiću i Radošu, ni njima ni njemu se ništa neće 
dogoditi, jer su, navodno, umetnici takvih kvaliteta potrebni novoj 
vlasti. Moji nesrećni i očajni roditelji su mi to javili pismom, koje mi 
je u hlebu doneo SKOJ-evac pekar čija je pekara služila kao veza svim 
ilegalcima. Roditeljima i bratu Eliju odgovorio sam da ne samo što mi 
nije ni na kraj pameti da se javim školskim drugovima kakvi su bili Ra- 
doš i Zubić, nego da ih molim da oni upozore sve Jevreje koje poznaju 
da ne nasedaju na slična obećanja, ostave sve što imaju i hitno podu- 
zmu sve da se prebace u Split preko Mostara, a odatle u Italiju. Ovakve 
poruke smo preko SKOJ-evske organizacije poslali svim jevrejskim 
porodicama, pa i porodici Alfredove žene, kod kojih je bračni par Por- 
des boravio. Oni, izgleda, nisu na vreme izašli iz Sarajeva, a ustaše su 
jednu od tih veza otkrili i počeli da koriste kao klopku za hvatanje i 
pljačkanje bogatih begunaca. Uhvaćeni begunci su završavali na Vra- 
cama ili u kanalima reke Železnice. Kako i gde su završili Alfred i nje- 
gova supruga nije se moglo utvrditi. U Beogradu sam čuo od nekih 
ljudi da su Pordesi iz Sarajeva bili odvedeni poslednjim transportom - 
Alfred u Jasenovac, a njegova žena u Gradišku.
Predić je bio potresen ovim mojim pričanjem.
Čim je ustanovljena vlast NDH, u Sarajevu su u sve radnje Jevre- 
ja i pravoslavaca, uvedeni poverenici. Oni su raspolagali celokupnom 
imovinom. Po vlastitom nahođenju mogli su neku crkavicu dnevnog 
pazara da daju i vlasnicima, ali to nisu morali. Jedna, veća radnja moga 
оса, pripala је novim vlasnicima, porodici Mešinović. Godine 1945. ta 
je radnja nacionalizovana i postala je Na-Ma.
Druga manja trgovina, do hotela Central, data je komesaru na 
upravljanje. Ovu dužnost je prihvatio moj kolega, dirigent Hrvatskog 
pjevačkog društva ,,Napredak“, Ivan Demeter, inače zet očevog pri- 
jatelja i dobre mušterije dr Bunića. Prvih desetak dana davao je mom 
bratu i roditeljima neku sitnu paru, ali prema kazivanju mog brata, koji 
se nakon rata vratio u Sarajevo iz izbegličkog radnog logora u Švaj- 
carskoj, upravo Demeter je kumovao proterivanju mojih roditelja iz 
njihova luksuznog stana u centru grada na periferiju Sarajeva, u 
Bjelave.*  Moji su roditelji tamo bili podstanari kod jedne muslimanske 
porodice, koja ih je srdačno primila i omogućila im da, preodeveni u 
muslimansku nošnju, uz pomoć očevog nećaka Viktora, izbegnu usta- 
škom pogromu te preko Mostara i Splita pobegnu u Asti (Italija). O 
njima su se tamo brinuli fratri.
* Posle rata, pedesetih godina, generalni sekretar Saveza kompozitora Jugoslavije, 
pozvao je Ivana Demetra iz Sarajeva u Beograd i imenovao ga za direktora 
Agencije za mala prava.
Očev brat Cezar i njegova žena Rita, rođena Italijanka, nisu hteli 
da beže iz Sarajeva. Tvrdili su da se njima ne može ništa dogoditi, jer 
su sa svima uvek živeli u prijateljstvu i činili dobro. Duboko su vero- 
vali u ono - čini dobro, pa će ti se tako i vratiti.
Shvatanja moga strica Cezara nisam mogao da razumem: bio je 
praznoveran i fatalist. Svojoj deci nije želeo da omogući studiranje. 
Nakon završene srednje škole, sina Izahara (Izu) poslao je u Italiju, u 
fabriku automobila Ansaldo da izuči automehaničarski zanat, a kćerku 
Floru u Palestinu, u kibuc blizu Tel Aviva. Bilo je to početkom tride- 
setih godina.
Stric je završio u Jasenovcu, a njegova žena Rita - ne htijući da se 
spasi kao Italijanka - odvedena je u Novu Gradišku. Tamo joj se gubi 
svaki trag...
Kod roditelja u Detroitu
Posle druge predstave „Kneza Igora“ otišao sam u Detroit, da pose- 
tim roditelje. Prvi put posle rata video sam ih u Milanu 1948. godine, pred 
njihovo definitivno useljenje u SAD. Iz Sarajeva su jedva izvukli živu 
glavu i preko raznih izbegličkih logora kraj rata su dočekali u Italiji.
Slobodne dane neigranja ,,Tanhojzera“ iskoristio sam da s Vjerom 
posctim roditelje u Detroitu. Otac, ekonom, nabavljač i disributer sta- 
rih stvari, odećc i obuće, za emigrantsku sirotinju jevrejske zajednice i 
mati kuvarica obroka za siromahe, stanovali su u besplatnom dvosob- 
nom stanu kuće osposobljene kao dom za sirotinju i verske obrede za 
cmigrante, stare i iscrpljene ljude. Pred svako deljenje obroka moj 
otac, koji nije bio verski fanatik ali je bio iskreni vernik, održao bi oba- 









Svim ovim emigrantskim ambijentom, Vjera je bila potresena. 
Znala je dobro kako je porodica Danonovih živela u Sarajevu do 1941. 
godine. Jedna mlada, vrlo simpatična Mađarica, emigrantica koja je u 
svemu pomagala mojoj majci, znajući od mojih roditelja da im sin 
diriguje u Čikaškoj operi, insistirala je da me predstavi francuskom 
dirigentu, stalnom šefu detroitskog simfonijskog orkestra, maestru 
Polu Pareu (Paulu Раггауи). Zbog majke sam morao prihvatiti da me 
mlada Mađarica, koja je jednom mesečno čistila stan Pareovih, odvede 
i predstavi starom i slavnom francuskom maestru. Primio me vrlo 
hladno. Verovatno se plašio da ću od njega tražiti neku materijalnu po- 
moć ili angažman. Dovela me k njemu čistačica, emigratkinja, pa je si- 
gurno i meni potrebna neka pomoć. Stari maestro se uhvatio novČanika 
i ponudio mi 100 dolara, izvinjavajući se da momentalno nije pri рага- 
ma. Ne čekajući da mi išta dalje kaže, гекао sam mu da u Čikagu još 
imam da dirigujem jednog ,,Tanhojzera“ Odajući mu velike kompli- 
mente za njegove snimke koje sam poznavao, otišao sam ostavljajući 
zbunjenog maestra i zabezeknutu mladu Mađaricu.
U gostima kod Suzinovih
Iz Čikaga (28. novembra, 1963), nakon ,,Tanhojzera“, otišao sam 
u Njujork (New York), da se nađem s Vjerom koja je tamo bila već 
nekoliko dana, u gostima kod moje dalje rođake, Bulke Suzin. Poziv je 
usledio posle predstave u Čikagu, na koju su došli Bulkina kćerka 
Alma sa suprugom Stivenom Flešom (Steven Flesh), oboje pravnici iz 
Njujorka, koji su hteli da upoznaju mene i Vjeru. Odvezli su Vjeru 
Bulki, s tim da preselimo u hotel kad i ja dođem u Njujork.
Bulka Suzin je u Njujorku imala odlično uvedenu radionicu žen- 
skih steznika, u kojoj je radila i moja koleginica iz srednjeŠkolskih 
sarajevskih dana Zorica Čorović. Ona je, kao pravoslavka, izbegla s 
Jevrejima iz Sarajeva, pred genocidom ustaške vlasti. Isto tako su iz 
Sarajeva izbegli i Suzinovi. Bulka, rođena Salom, rođaka od Šuice, 
pred sam rat se udala za Moisa Suzina, Bugarina jevrejsko-sefardskog 
porekla, koji je s bratom Albertom u Sarajevu otvorio muzičku radnju. 
Prodavali su sve vrste muzikalija, kao i instrumenata. Popravke i šti- 
manje klavira nisu vršili*.
* Taj posao, kao i izradu gitara i gudačkih instrumenata, u Sarajevu su isključivo 
radili braća Seići, doseljeni Subotičani, uz izdašnu stručnu pomoć profesora dr 
Bogdana Milankovića, profesora francuskog jezika u Prvoj muškoj gimnaziji, 
muzikologa i klaviriste, te suca Branka Milakovića, koji je davao časove sviranja 
na violini, a ujedno bio dugogodišnji koncertmajstor sarajevske Filharmonije. 
Obojica su se bavili violinarstvom i pronalazili razne lakove za obradu drva.
Braća Albert i Mois Suzin, vrlo su se brzo uklopili u kultumi život 
Sarajeva, te aktivno učestovali u amaterskim kultumo-prosvetnim dm 
štvima ,,Matatja“, ,,Lira“ i ,,Sloga“. Oni su bili pokretači akcije dovo- 
đenja zagrebačke i beogradske opere u Sarajevo, sakupljali su dobro- 
voljne priloge za pokrivanje troškova svih umetničkih gostovanja. 
Mois je bio i organizator prve samostalne operske predstave u sara- 
jevskom Narodnom pozorištu. Animirao je Sarajliju Alffeda Pordesa, 
stalnog dirigenta beogradske Opere, da radi sa pevačima i horistima 
amaterima, a sa vojnim orkestrom i uz filharmoničare, Pučinijevu 
,,Madam Baterflaj“ (Puccini „Madame Butterfly“). Mois je pevao i od- 
lično odglumio Goroa, dok je Čo-Čo-San (Cio-Cio-San) pevala Libuše 
Jančakova, Čehinja, supruga šumarskog kapetana. Suzinovi su pred 
uspostavom NDH, koristeći se bugarskim državljanstvom, napustili 
Sarajevo i preko Skoplja, Bitolja i Grčke došli u Njujork.
Još kao gimnazijalac, 1929/32. godine, redovno sam odlazio u rad- 
nju Suzinovih, slušao, kupovao ili posuđivao gramofonske ploče opera 
i simfonijske muzike, koje sam koristio na literamim sastancima sred- 
njoškolskog društva ,,Omladina“ Prve muške gimnazije. Jednog dana 
u radnji Suzinovih upoznao sam njihovog nećaka Žaka Zadikova, sina 
njihove sestre, srednjoškolca sofijske realke i učenika klavira na sred- 
njoj muzičkoj školi. Umesto velikih razgovora i sporazumevanja na 
bugarskom i srpsko-hrvatskom jeziku, Žak je seo za pijanino Petrov i 
svirao Preludium u cis-molu Sergeja Rahmanjinova, Drugu mađarsku 
rapsodiju Lista (Liszt) i nekoliko vlastitih kompozicija. Zapanjila me 
samouverenost i snaga njegove svirke. Imao je nepunih šesnaest godina.
Do tada nikada nisam čuo tako sposobnog mladog čoveka. Moje 
sviranje u poređenju s njegovim bilo je ništavno. Stideo sam se što sam 
mu prvi svirao jedan Šopenov Valcer i Mendelsonov Skerco (Men- 
dellsohn Scherzo). Odlučio sam da pred njim neću više dimuti tipke 
klavira. Nagovorio sam ga da dođe na naš literami srednjoškolski sas- 
tanak i da nam održi koncert. Pristao je. U gimnastičkoj dvorani skupi- 
lo se stotinjak učenika i učenica nama susedne Ženske gimnazije. 
Neko je čitao svoju pripovetku, neko pesmu, ja sam govorio o Verdiju 
i ,,Rigoletu“, pustio ploču sa 2-3 odlomka. Profesor srpsko-hrvatskog 
jezika, književnik Jovan Kršić, inicijator i rukovodilac našeg sastaja- 
nja i izdavanja almanaha, zamolio je Žaka Zadikova da nam svira. On 
je prišao raštimovanom klavim i rekao da će svirati Listovu transkrip- 
ciju Verdijevih tema iz ,,Rigoleta“. Kad je završio svi su bili oduševlje- 
ni, a on je svirao jednu za drugom vlastite kompozicije. Kad je odsvi- 
rao klavirsku fantaziju ,,Satir“ koja se formom i harmonijom oslanjala 
na Listova dela, moj profesor klavira Ljubo Bajac došao je do njega i 
grlećio ga govorio: „Deco, deco, pred nama je genije!“ Tog je mišlje- 
nja bio i profesor Kršić, a i ja. Žak Zadikov se vratio u Sofiju, nastavio 
sa školom kao i mi.
Otišao sam na studije u Prag i vratio se u Sarajevo. Sa profesorima 
iz gimnazije drugovao sam tih godina. Profesor matematike Stjepan 
Tomić, poginuo je 6. aprila u velikom gradskom parku pri nemačkom 
bombardovanju Sarajeva, a Jovana Kršića ustaše su ubile na sarajev- 
skim Vracama. Ljubu Bajca sam nakon rata zatekao u Sarajevu. Spasile 
su ga istaknute hrvatske porodice, zadržavši ga da podučava klaviru nji- 
hovu decu. O Žaku Zadikovu i Suzinovima nisam ništa znao.
Kad sam posle rata gostovao u Bugarskoj, niko mi o njemu nije 
znao ništa reći. Na njega, kao i Suzinove, potpuno sam zaboravio.
Razgovarajući u Čikagu s Almom, kćerkom Bulke Suzin i njenim 
suprugom Stefanom, setio sam se davnih sarajevskih dana. Veselilo me 
što će Vjera biti u Njujorku, kod njih. Znao sam da će joj pokazati sva 
značajna mesta i da će joj biti lepo kod njih, a i ja sam se radovao 
ponovnom susretu sa Suzinovima.
Na aerodromu u Njujorku, Vjera me dočekala u pratnji Žaka Zadi- 
kova. Promenio je, kao i njegovi, prezime. Muzika mu nije profesija 
već hobi, zabavlja se dirigovanjem s amaterskim jevrejskim horom u 
sinagogi. Bavi se nekakvim slobodnim biznisom iako je u Sofiji zavr- 
šio i diplomirao kompoziciju i klavir. Kao i svi izbegli iz slavenskih 
zemalja, morao se nečim baviti. Na muziku se u ratnim, izbegličkim 
uslovima, nije moglo ni pomisliti kao na posao od kojeg se živi. Radi- 
lo se bilo šta. Na brizi je imao starog oca i teško bolesnu majku. Žak 
mi je sve to ispričao vozeći nas od aerodroma do hotela.
Vjeru je upoznao kod Bulke i strica Moisa. Pošto je sasvim raspo- 
lagao svojim vremenom, svakog dana joj je pokazivao Njujork. Tako 
je čuo sve o meni. Pomislio sam da je u sebi sigumo mislio kako je 
„sudbina jarac!“, a ja opet nisam mogao shvatiti da se jedan tako sve- 
tao muzički talenat mogao ugasiti... Njegova klavirska fantazija 
,,Satir“ ostala je samo kao sećanje na jednu mladost.
Kod Suzinovih skupili su se svi poznati izbegli iz Sarajeva, koji 
su želeli da me vide. Bio sam istinski potresen. Izgledalo mi je kao da 
pred sobom imam neka divna visoka stabla, za sada još neposečena, ali 
isušena, iskorenjena. Ne znam zašto, nisam se osećao srećnim. Svi su 
promenili prezimena, a Žak Zadikov'nažalost, ne samo prezime...
Sudbinski osuđeni na izbeglištvo...
Paranoično traženje odgovora na pitanje da li sam trebao uskočiti 
u dirigovanje ,,Tanhojzera“ ili ne, toliko me izmučilo, da sam se na 
brzinu obukao i izišao na ulicu. Jutro u Beču, oko 5 časova 18. maja 
1964. godine, izgledalo je potpuno drugačije od one jutamje šetnje 
austrijskom metropolom kada se slavilo prisajedinjenje Velikom nje- 
mačkom Reichu - Ein Volk, ein Staat! (Jedan narod, jedna država).
Ulice su bile puste... Otišao sam do parka u blizini Opere. Proma- 
trao sam radnike kako čiste staze. Šmrkovima škrope cveće i vodenim 
mlazom polivaju Cara Franju Josipa I od bronze izlivenog u natpri- 
rodnoj veličini. U ovaj park dolazio sam i šetao sa ocem, prvih godina 
nakon Prvog svetskog rata. Oca sam molio da mi priča o sebi, porodi- 
ci, vremenu i životu u Sarajevu, pod vlašću Austro-Ugarske. Meni je 
tada bilo jedva sedam godina, a ocu 35. Bio je rođen u Sarajevu okto- 
bra 1885. godine.
U Beču me vodio na operske i operetske predstave. Gledali smo 
,,Rigoleta“, ,,Tosku“, ,,Karmen“, „Veselu udovicu“, „Kneginju čarda- 
Ša“ i „Noć u Veneciji“. Otac je sva ova dela poznavao i znao da lepim 
baritonskim glasom otpeva najznačajnije arije. On je tri godine bio đak 
bečke srednje trgovačke škole. Te 1919. godine smo otac, majka, nje- 
gova sestra Rahela, moj brat Eli i rođak Šuica, stanovali u hotelu 
,,Metropol“ pored dunavskog kanala, a preko puta „Diana Bad“ - grad- 
skog kupališta na koje smo odlazili na kupanje i plivačke časove, Eli, 
Šuica i ja.
Na pozorišne predstave i u šetnje bečkim parkovima otac je vodio 
samo mene. Samo tada, i nikad više, uspeo sam da od njega doznam 
mnoge pojedinosti iz njegova života, te čujem istine o sudbinama 
najbližih rođaka. U iznošenju njihovih sudbina neću se ovde ograniči- 
ti samo na kazivanje moga oca, već ću ispričati sve što sam o njihovom 
životnom putu saznavao tokom godina:
Deda, očev otac, nono Izahar, ženio se dva puta. S prvom ženom 
imao je dva sina - Salamona i Cezara. Ostao je udovac i oženio Floru 
Levi, moju nonu, a s njom je imao šestoro dece: Rifku, Alberta, Sala- 
mona (mog oca), Sidu, Rahelu i Cezara. Nona Flora ostala je udovica 
i udala se za nekog Altarca, s kojim je rodila dva sina. Ovaj je muž 
Floru napustio i s oba sina otišao u Beč, gde se oženio i - s obzirom na 
Prvi svetski rat - zametnuo mu se svaki trag. Brigu o majci (noni 
Flori), svojim sestrama i mlađem bratu Cezaru, preuzeo je moj otac.
Stariji brat Albert, završivši srednju trgovačku školu u Beču, 
ostao je da živi u tom gradu. Prihvatao se raznih poslova, uvek bez 
nekog većeg uspeha, pa nije prestajao da traži od mog oca (koji je u 
Sarajevu vodio od oca Izahara nasleđenu manufaktumu radnju) poza- 
mašne sume novca, kako bi mogao da uloži u novi „prosperitetni“ biz- 
nis. Naravno, obećavao je da vrati novac čim posao krene.
U Beču je Albert bio vrlo popularan u društvu boema, neuspelih 
ili poluuspešnih glumaca, pevača i balerina. Nazivali su ga „lepi Da- 
non“. Imao je divan glas, tenor, a intenzivno se bavio kockom. Bio je 
obrazovan, a prirodna mu je inteligencija otvarala vrata društva boga- 
tih bečkih krugova - „dolce far niente“. Mobilizacija 1917. godine 
spasila ga je od potpune materijalne propasti. Borio sa za Franju Josi- 
pa na Galicijskom frontu. Posle ratnog poraza jedno vreme je živeo u 
Budimpešti, oženio neku balerinu, koja ga je dok je igrala - izdržavala. 
Kad je njen angažman prestao, napustili su Mađarsku, došli u Saraje- 
vo i od mog oca zahtevali da im otvori radnju, u predgrađu Sarajeva. 
Tante Rosa - Rožika, bila je u radnji, a onkel Albert bi ,,uredovao“ u 
hotelu ,,Evropa“. Voleo sam da se družim sa stricem Albertom i da od 
njega slušam razne pikanterije. Jednog dana, dok je igrao karte, za 
stolom u ,,Evropi“, zatekla ga je smrt. Tante Rosa je prodala filijalu i 
odselila u Budimpeštu da živi sa sestrom. Obe su 1942, kao Jevrejke, 
odvedene u Aušvic (Auschwitz).
Odmah posle atentata u Sarajevu na prestolonaslednika Ferdinan- 
da i njegovu ženu Sofiju, 1914. godine, moj je otac forsirao evakuaci- 
ju sestara sa decom iz Sarajeva u Mađarsku. Porodice su se smestile po 
selimablizu Segedina. Tu je, 2. augusta 1915, rođen moj brat Eli. Posle 
rata, krajem 1918. i početkom 1919, svi su se vratili u Sarajevo, i 
zatekli - više-manje - neopljačkane stanove. Na poštanskim markama 
s likom Franje Josipa, isticao se cmi žig (kosi ili vodoravni) ,,Serbien“, 
prekrivajući bogatu carevu bradu.
Ne pamtim da sam bio u Beču, a da nisam obišao bronzani spome- 
nik caru Franji. Simpatična, bradata glava, uvek je u meni izazivala 
sećanja na razne slučajeve iz moje riiladosti, a ovi su opet kod mene 
izazivali asocijacije na doživljaje proživljene kasnije tokom života. U 
vreme mog strastvenog bavljenja filatelijom, u gimnazijskoj dobi, 
glavna mi je preokupacija bila da imam sve serije Bosne i Hercego- 
vine, a naročito marke s Franjinim likom. Najvrednije i najskuplje bile 
su one s, posle rata, poništene žigom ,,Serbien“ (kosim ili vodorav- 
nim). Otac je imao više od 50 kompleta ovih maraka u sefu spavaće 
sobe. To sam doznao tek mnogo kasnije kad sam otišao na studije u 
Prag. Pronašao sam ove marke i počeo ih prodavati. Otac mi je slao 
svakog meseca po 2-3 kompletne serije s vodoravnim žigom, za što 
sam u filatelijskoj radnji dobivao od 80 do 120 čeških kruna po seriji, 
u toku tri godine mojih studija. Otac je ove marke dobio, uz novac, kao 
odštetu posle oslobađajuće presude općinskog suda. Naime, bio je 
optužen da je za vreme rata snabdevao životnim namimicama austro- 
ugarsku vojsku i nečistim poslovima se obogatio. Odležao je dva me- 
seca u istražnom zatvoru „nove vlasti“ i, kao potpuno nevin, posle sud- 
skog procesa oslobođen. Celu ovu priču su mu napakovali trgovci 
konkurenti. Znao je i koji.
Očev mlađi brat Cezar, bio je mobilisan i kao austro-ugarski 
vojnik borio se na frontu i sa nekim italijanskim vojnicima prebegao 
Francuzima, te s njima - preko Solunskog fronta - došao u Sarajevo u 
uniformi srpskog narednika. Slušao sam njegove „ratne priče“ sa veli- 
kim zanimanjem ali i dubokim uverenjem da je sve izmislio. Kad su 
mene posle Drugog svetskog rata molili da u raznim društvima pričam 
o partizanskim danima, uvek sam se setio Cezara i njegovih dogodov- 
ština i mog tadašnjeg rezonovanja da je sve izmislio: Se non e vero, e 
ben trovato!
Najstarija očeva sestra Rijka, udala se za Gabrijela Alevija, trgov- 
ca iz Bitolja. On se posle ženidbe nastanio u Sarajevu i otvorio manu- 
faktumu radnju „па veliko“. Imali su tri sina i kćerku. Najstariji Ignac 
(Naci) završio je trgovačku akademiju u Sarajevu i radio s ocem u rad- 
nji, mlađi Oskar, posle mature završio je fakultet političkih nauka u 
Parizu i zaposlio se u Ženevi u Ligi naroda. Kćerka Lori, posle mature, 
udala se za liječnika ginekologa Rafii Saloma, a najmlađi Žaki preki- 
nuo je studij tehnike u Pragu i zaposlio kod oca i brata u trgovini. 
Uspostavom NDH, Gabrijela Alevija, bogatog trgovca, su kao „komu- 
nistu“ s većom grupom viđenih i bogatih Jevreja, u leto 1941. godine, 
streljali na Vracama iznad Sarajeva. Oskar Alevi je, kao poručnik arti- 
ljerac bivše jugoslovenske vojske bio u zarobljeništvu u Nemačkoj. 
Posle rata došao je u Beograd, radio neko vreme u Ministarstvu za 
spoljnu trgovinu, a pošto je osećao da kod rukovodstva ne uživa pove- 
renje - nije želeo da bude član komunističke partije i deklarisao se kao 
liberal-demokrata — tražio je dozvolu za iseljenje. Sa ženom i sinom 
Borisom, jedno je vreme boravio u Izraelu, a potom otišao u Sao Paolo 
i priključio se majci, sestri i braći.
Oni su, početkom jeseni 1941. godine, uspeli da se pojedinačno, 
raznim kanalima i uz velika novčana davanja, izvuku iz Sarajeva te
preko Mostara i Splita, skrase za neko vreme u Rimu. Posle kapitu- 
lacije Italije, uz pomoć katoličkih sveštenika, iselili su se u Brazil. Na- 
ravno, ostavljajući pripadnicima nove vlasti u Sarajevu luksuzne sta- 
nove i bogate radnje.
Oskar Danon, na fotografji Enesa Midžića, u vreme kadaje bio 
šef Radio orkestra u Zagrebu
Očeva sestra Sida udala se za sarajevskog trgovca kolonijalnom 
robom Alberta Levija, koga su zvali Mikado, zbog radnje pune orijen- 
talnih proizvoda. Imali su dva sina - Viktora i Isu, te kćer Bianku 
(Bebu). U leto 1920. godine ujak Albert je zbog raka u grlu prebačen 
na kliniku u Beč, gde je, nakon kratkog tretmana, umro. U to su se 
vreme u Beču nalazili i moji roditelji, a mene su smestili u intemat u 
Semeringu. Čudnovato je da sam smrt ujaka Alberta predosetio. Te 
noći nisam nikako mogao da zaspim. Rano izjutra telefonirao sam ocu 
zahtevajući da dođe po mene jer više ne želim biti u internatu. Rekao 
mi je da se strpim još jedan dan, jer je noćas umro ujak Albert, danas 
je pogreb, a sutra će doći po mene.
Stalno su mi dolazile slike dana provedenih u njegovoj radnji, 
koja se nalazila u Čukovića ulici, blizu našeg stana i u koju smo mi 
deca iz susedstva - posle iscrpljujućeg šutiranja krpenjače - dolazili na 
suve šljive, smokve, datulje, arancine i rozine.
Posle ujakova pogreba, zadržali smo se brat i ja još desetak dana 
u Beču s majkom. Otac je otišao s tetkom Sidom i nećakinjom Bebom 
u Sarajevo, da reši pitaje radnje, koju je problematično, za vreme oče- 
ve bolesti, vodio stariji sin Viktor. Da bi se podmirili svi dugovi, rad- 
nja je na brzinu i budzašto, rasprodana, tetka Sida je s troje dece posta- 
la zavisna od mog oca i strica Cezara. Viktoru je moj otac otvorio 
delikatesnu radnju.
U želji da deluju na Viktora (enfant terrible naše porodice) nagov- 
orili su tetku Ritu (Italijanku, Cezarovu divnu suprugu) da pozove 
svoju neudatu sestru u Sarajevo, kako bi se ona pokušala približiti Vik- 
toru, pa možda tako uspe - prijateljskim druženjem - ukrotiti sara- 
jevskog siledžiju. Italijanka, tetka Rita, bila je udata za Cezara, skrom- 
nog, blagog, uglađenog, tolerantnog, religioznog, doduše patrijarhal- 
nih navika, ali nadasve nežnog i darežljivog supruga, koji ju je obasi- 
pao iskrenom pažnjom, skupocenim darovima i bezgraničnom ljuba- 
vlju. Ona je pretpostavljala da i Viktor mora da poseduje barem nešto 
od ujakovih osobina, pa će i njena sestra sigumo uspeti da izvrši pozi- 
tivan uticaj na njega. Svi su u mojoj široj porodici, osim moje majke, 
bili uvereni da će lepa i školovana Italijanka uspeti da preobrazi Vikto- 
ra, koji neće moći da odoli lepoti i šarmu, pa će se sigumo, družeći se 
svakodnevno sa njom, u nju i zaljubiti. Tako će, nadali su se, prestati 
njegovo pasjalučko ponašanje.
Njegova mati Sida i sestra Bianka bile su uverene u ovu kombi- 
naciju. Ali, od toga nije bilo ništa. Viktor bi se možda bio i oženio, ali 
ćud i životne navike ne bi ni za dlaku promenio. To je Ritina sestra 
odmah ocenila i posle petnaestak dana, strašno uvređena (naročito na 
moga oca, jer su je kao ljudsko biće tako potcenili i pretpostavili da bi 
mogla prijateljevati s osobom negativnih osobina) napustila Sarajevo 
bez zbogom!
Viktora su ipak uspeli oženiti. Jedan prijatelj iz mladosti tetke 
Side, prilično bogati trgovac, osječki Jevrejin-Aškenazi, posjetio juje 
i, znajući da njen najstariji sin još nije oženjen, predložio je - pošto je 
kao udovac imao devetnaestogodišnju kćer koja je upravo maturirala - 
da se deca venčaju. On će dati dobar miraz.
Viktor je majku poslušao, otišao u Osijek i nakon desetak dana 
slavilo se venčanje. Mlada je bila, po izgledu, još prava devojčica.
Lepa kao lutka. Veoma me podsećala na porcelanske, Rosenthalove 
lutke. Malo je govorila. Mora da je mnogo patila u novoj sredini, koja 
ju je ispitivački dočekala i obasipala nemogućim pitanjima. Sigumo se 
osećala potpuno izgubijenom. Spas je nalazila jedino u radnji koju je u 
ranim jutamjim satima otvarala, a navečer zatvarala. Na taj je način 
Viktor mogao da radi što je hteo. Ona je u radnji vodila glavnu reč. 
Viktor, nedovoljno školovan, kad bi se sa ženom nalazio u poseti istak- 
nutijim sarajevskim porodicama, zbog vidljive simpatije celog dmštva 
prema mladoj ženi, s kojom su isključivo vodili konverzaciju, počeo da 
oseća kompleks manje vrednosti, pa bi redovito, nekontrolisano, posta- 
jao vulgaran i gmb - vređao je ženu, iznosio javno, bez obzira u kojem 
dmštvu, najintimnije detalje iz njihova života. Neretko su se ove 
posete završavale ženinim plačem. Svi su Viktora optuživali i u njemu 
videli nepopravljivog siledžiju te bili uvereni da će ova veza završiti 
katastrofom.
Ona je više puta odlazila ocu u Osijek, s namerom da se mužu više 
ne vrati, ali se zbog očeve upomosti vraćala s namerom da Viktora pro- 
meni. Rodila mu je kćerku, ali ni to nije izmenilo odnose. Miraz je po- 
trošen, njen nakit prodat a delikatesna je radnja propala, pa je definitiv- 
no otputovala i predala advokatu punomoć za brakorazvodnu pamicu.
Tetka Sida je bila očajna. U pomoć su opet priskočila braća. Svi 
su dugovi isplaćeni, a sestri su otvorili filijalu manufaktume radnje. 
Tetka i njen sin Iso, ubrzo su se pokazali vrlo uspešnim trgovcima i fi- 
lijalu u potpunosti osamostalili. U maju 1941. godine, radnja im je 
oduzeta i naređeno im je da napuste stan. Tetka Sida se razbolela od 
leukemije, ali je od prijatelja lekara dobila odobrenje da na vrata stana 
stavi službenu obavest da je zaražena tifusom. Taj je stan koristilo više 
ilegalaca za kraće sastanke i povremena noćenja. Iz tetkinog sam stana 
i ja, 16. jula 1941. godine, otišao na Romaniju.
U jesen te godine, tetka je umrla, a zahvaljujući široko razvijenim 
vezama u svim društvenim slojevima sarajevske nove vlasti, Viktor je 
uspeo da organizuje, naravno podmićujući parama, prebacivanje ne 
samo svoje sestre i brata, već i mojih roditelja, brata, te čitave familije 
Alevijevih - tetke Rifke, sinova Nacija i Žakija, te kćerke Lori udate 
za dr Saloma - preko Mostara, u Split. Pokazao se spretnim, požrtvo- 
vanim i hrabrim čovekom.
Viktor se u Splitu ponovo oženio. Uzeo je udovicu Julišku, mađar- 
sku Jevrejku, a kad je u Dalmaciji Jevrejima život postao težak, uspeo 
је da se prebaci u Italiju. Njegova sestra Bianka udala se za Angela To- 
lentina, Dubrovčanina, jednog od poznate braće Tolentino. Dubrovač- 
ki su gospari braću Tolentine nazivali „stradunskim kandelabrima“. 
Njih su trojica - bez obzira na godišnje doba (u sakoima i leptir mašna- 
ma, te žirado šeširima, a samo u avgustu zamenili bi ih belim panama 
šeširima) - dežurali uvek na istom mestu na poznatom dubrovačkom 
šetalištu. Mnogobrojna porodica sefardskih Jevreja Tolentino, doselje- 
na iz Španije pre više od 400 godina, smatrana je starosedelačkom, pa 
su neki potomci dubrovačkih gospara tvrdili da je i Držić u svom 
„Dundu Maroju“ skrojio lik Sadija po jednom Tolentinu.
Mlađi Biankin brat Iso, u Splitu se odmah povezao s grupom 
omladinaca antifašista, napustio Viktora i sestru, te pristupio mosor- 
skim partizanima. Njega sam sreo posle njemačkog desanta na Drvar 
u istočnoj Bosni na planini Tičevo, kao kapetana u štabu Dalmatinske 
brigade. Posle rata, kao pukovnik JNA, bio je jedno vreme vojni ataše 
u Burmi.
Zahvaljujući velikoj trgovačkoj sposobnosti i životnom iskustvu, 
te snalažljivosti mađarice Juliške, ne samo da su ona i Viktor u najpo- 
voljnije vreme napustili Evropu, nego su nagovorili i materijalno po- 
mogli odlazak u SAD i najbližih rođaka. Juliška i Viktor, s malim sinom 
Albertom, smestili su se u Portlandu, a Bianka, koja je ostala udovica - 
muž Angelo Tolentino umro je iznenada od tumora na mozgu, na brodu, 
na putu za SAD - otvorila je studentski restoran na portlandskom uni- 
verzitetu. Studenti su je od milošte nazivali „mama-Bianka“.
Druga očeva sestra, Rahela, udata za Dijamanta Saloma iz Trav- 
nika, višeg računovodstvenog činovnika i glavnog stručnjaka za fi- 
nansijska poslovanja (radio je svega tri godine u firmi mog oca, kada 
je radnja prerasla u višespratnu trgovinu s liftovima, u stilu narodnih 
magacina), razboleo se od raka na mozgu i posle kratkog bolovanja 
umro ostavljajući ženu u četrdesetim godinama, kćerku Renku od 20 
godina, i sina Šuicu, maturanta. Renka se udala za Morica, jednog od 
braće Baruh, vlasnika pilane u Rudom (kompleksu planine Jahorine) i 
otišla da živi na imanje pilane, tridesetak kilometara od Sarajeva. 
Tamo je rodila sina Cicu.
Šuica je studirao u Pragu, na elektrotehničkom fakultetu, a posle 
diplomiranja radio u tvomici „Česko-Moravska Kolben-Danjek“. Moj 
otac je izdržavao sestru, a Šuici, kojeg sam smatrao bratom, omogućio 
bezbrižne studije. Šuica je umnogome doprineo mojoj odluci da studi- 
ram muziku na državnom konzervatoriju u Pragu. Zahvaljujući njego- 
vom upomom nagovaranju, otac je pristao da nas obojicu materijalno 
podrži, uz obavezu da pored studija muzike upišem i filozofski fakultet. 
Ulaskom Nemaca u Prag, marta 1939. godine, Šuica se vratio u Sarajevo 
i zaposlio kao profesor na srednjoj tehničkoj školi, a zbog bolesne maj- 
ke, moje tetke Rahele, zadržao se (krijući se od ustaške policije) do nje- 
ne smrti u junu 1941. u Sarajevu. U jesen je uspeo da se prebaci u Rudo 
kod sestre, a potom je pristupio partizanima. Sestru Renku i sina Cicu 
Nemci su odveli u konc-logor, a njenog supruga Morica Baruha s većom 
grupom Srba seljaka i šumskih radnika, streljali u Vardištu kraj Pala.
Na jednoj audiciji za horske pevače u Beogradskoj operi, juna 
1945. godine, na scenu je izašao mladić, jedva petnaestogodišnjak, 
crvene grgurave kose, pegav u licu, očigledno neishranjen, u engleskoj 
vojnoj uniformi i pre nego što mu je sekretar komisije uputio pitanje, 
stupio je napred, zamalo nije upao u orkestarsku rupu i rekao: „Ја ne 
znam da pjevam. Nisu me htjeli pustiti u pozorište pa sam ušao sa 
horistima. Hoću samo da vas pitam jesam li ja direktoru Danonu neka- 
kav rod. Dolazim iz koncentracionog logora u Bergen-Belzenu. Rođen 
sam u Sarajevu, zovem se Cico...“
Skočio sam sa sedišta kao oparen i viknuo „А mati ti je Renka!“ 
Audiciju smo prekinuli, odložili do sutra (uz negodovanje kandidata). 
Jednog galamdžiju su oterali jer je vikao: „Zar da zbog čifutčeta gubi- 
mo vreme!“ Taj se sutra nije pojavio.
Cicu sam, grleći ga, poveo u pozorišnu kantinu. Bez ikakve emo- 
cije, kao da priča o najobičnijem događaju, Cico mi je ispripovedao 
hronološki tačno kako su ustaše došle po njih u pilanu u Rudom. Odve- 
li su ih u Sarajevo i sa ostalim Jevrejima, u pretrpanim vagonima za 
stoku, predali Nemcima, koji su izvršili novi raspored transporta. On 
je ostao sa majkom. Posle višednevnog putovanja smešteni su u barake 
logora Bergen-Belsen...
Nemci su odvojili decu od majki. Retko ju je viđao - jedva jed- 
nom u dva tri meseca. Kad se u logoru počelo da govori o ratnom po- 
razu Nemaca i dolasku savezničkih vojnika, majke su češće pronala- 
zile decu. Tako je i Renka pronašla Cicu i htela da ga povede sa sobom. 
Nemački vojnik ih je grubo odvojio' na Renku poterao psa, a Cicu 
udario kundakom u glavu. Nikad nije doznao što se s majkom desilo. 
Ubrzo su stigle savezničke jedinice, nahranile decu, dali su im unifor- 
me i prema željama sproveli u određene zemlje. Cico je, ovde u Beo- 
gradu, čekao sa svojim prijateljima odlazak za Sarajevo. Imao je samo 
14 godina. U toku desetak dana, dolazio je sa dva starija druga svake 
večeri u pozorište. U Sarajevu ga je čekao stric Šuica Salom, moj 
rođak, inženjer, stručnjak za nukleamu energiju.
Pre napuštanja Evrope, još za vreme boravka u Milanu čekajući 
,,efidevit“, odobrenje za emigraciju u SAD do 1948. godine, Viktor se 
uspešno bavio raznim menadžerskim kupoprodajnim poslovima. 
Izgleda da je pomogao i mom ocu da nađe posao trgovačkog akvizi- 
tera, a verovatno ga je i materijalno pomogao.
Viktor je u izbeglištvu činio mnoga dobra dela. Pomagao je mate- 
rijalno ne samo Jevreje, nego i srpske i hrvatske izbeglice iz ende- 
haovske Bosne i Hercegovine.
Moj otac je umro oktobra 1965. godine u Detroitu. Krajem no- 
vembra otišao sam po majku i među očevim dokumentima našao cedu- 
ljicu s naznakom ,,za Oskara“ u kojoj je pisalo:
„Sine, u emigraciji smo prošli sve moguće životne teškoće i razo- 
čarenja od nekada iskrenih prijatelja; imali smo i pomoći od skoro ne- 
poznatih ljudi, a doživeli i preživeli ponižavanja i uvrede od vrlo bli- 
skih... Bio sam preko glave zadužen ali sam sve isplatio do zadnjeg 
centa, i više nikome, ni ja, ni mama, ništa ne dugujemo. Želim ti uspeh 
i dobro zdravlje! Tvoj otac Salamon (2. septembra, 1965. godine).“
Krajem godine, majku sam doveo u Beograd. U decembru je oti- 
šla sestri Sidi Finci u Sarajevo. Željela je da bude u blizini i od pomoći 
mom bratu Eliju, koji je u to vreme radio kao činovnik u sarajevskom 
,,Energoinvestu“.
Šezdesetih godina Viktor je došao u Beograd da poseti brata Isu, 
njegovu ženu i dve kćerke. To je bio, po ponašanju, sasvim drugi čo- 
vek. Uspešan američki biznismen, posetio je Sarajevo i druga njemu 
značajna mesta. Bio je razdragan, i u razgovoru sa malim brojem pre- 
živelih starih prijatelja, govorio je o nostalgiji i stalnoj ljubavi prema 
Sarajevu i Bosni. „Ali, život u States je nešto drugo!“ - govorio je.
Sudbina mu nije dozvolila povratak u Portland. U Milanu je, izne- 
nada, umro u hotelu, od napada astme...
Sin Albert nije hteo da mu oca zakopaju na Sarajevskom jevrej- 
skom groblju, po želji brata Ise, a pored majke Side. U Milanu je 
izvršena kremacija. Albert je umu prenio u SAD.
Staro i mlado, ne idu zajedno...
U mojoj porodici patrijarhalni porodični život nikad se nije osećao. 
Postojao je vrlo jak i prisan odnos roditelja i nas dvojice sinova. 
Zahvaljujući inteligenciji moje majke, koja je tačno znala kako postu- 
pati s decom da bi ih osposobila za samostalni život, i ocu, koji je pri- 
hvatao i materijalno realizovao njene ideje, od rane smo mladosti imali 
kućne učitelje za nemački i francuski jezik, a po potrebi i repetitora za 
poneki školski predmet. U početku mi je mati davala poduku iz klavi- 
ra da bi to kasnije prepustila profesoru, pijanistu Ljubi Bajcu. Otac jc 
uzeo na sebe da kod sinova razvije naviku za čitanje i ljubav prema 
knjizi. Vodio nas je u antikvamice i sa nama prelistavao knjige. Kupio 
nam je Mayer’s leksikon i razne monografije svetskih slikara na ne- 
mačkom jeziku, kojim je perfektno vladao, kao i nemačko-srpski reČ- 
nik. Posle završenog drugog razreda Prve gimanzije, u nameri da me 
osamostali, dakle s nepunih 14 godina, otac me poslao preko granice, 
s povratnom voznom kartom u Pariz.
Stigao sam samo do Venecije, prošetao pjacom San Marko i 
ostavši bez novčanika (srećom pasoš i povratna vozna karta bili su mi 
u unutrašnjem džepu sakoa) mogao sam da se bezbrižno vratim u Sara- 
jevo. To tada baš nije bilo suviše lako, četiri sam puta menjao voz i 
spavao u vagonima ili na stanici. Otac me nije prekorio zbog brzog 
povratka. „Svako iskustvo se plaća!“ - rekao je.
Nedeljom nas je vodio na Trebević, Crepoljsko, ili vrelo Bosne. 
Razvijao je kod nas volju za planinarenjem. Kupio mi je i prvu kožnu 
nogometnu loptu, futbal, na čemu su mi svi klinci iz susedstva jako 
zavideli. Dobio sam i alpske sanke, kasnije i skije, pa teniski reket i 
loptice, itd, itd. Otac me vodio prvi put i u operu, operetu i na balet u 
Beču. Na dramske i kino predstave u Sarajevu. Upisao me u skaute i 
planinarsko društvo „Prijatelj prirode“; pretplatio na sarajevski knji- 
ževni časopis „Pregled“ i beogradski „Srpski književni glasnik“, sve 
po majčinim uputama, kako bi se kod mene zasadilo seme znatiželje i 
želja za svestranim upoznavanjem života.
U decembru 1965. otišao sam po majku u Detroit, doveo je defini- 
tivno u Beograd. Zbog čvrstog i kategoričnog uverenja mojih roditelja 
da „staro i mlado ne idu zajedno“, kod mene se zadržala svega neko- 
liko dana. Vuklo ju je Sarajevo. U njemu je bila rođena. Bez obzira na 
nekadašnji veliki imetak, kuće, zemljišta, radnje koje su nam oduzele 
vlasti NDH, moja mati nije mogla, unatoč bezbroj mojih intervencija, 
da dobije niti stanarsko pravo na garsonjeru. Tri se godine mučila kao 
podstanar, a 1968. dobila je konačno stanarsko pravo na jednoiposob- 
ni stan, u Zagrebačkoj 93, na Grbavici, zahvaljujući upomim interven- 
cijama Ivana Štajcera, dirigenta Sarajevske opere. Njemu je uspelo - 
što meni nije!
Moj brat Eli, koji je živeo u Sarajevu, posećivao ju je svakodnev- 
no, a ja sam svraćao kad mi je posao to dozvoljavao. Mati se nikada i 
ninašta nije žalila. Zabavljala se gledanjem televizije, rešavanjem ukr- 
štenih reči i upomim popunjavanjem tiketa sportske prognoze. Revije 
na francuskom, nemačkom, španskom i engleskom redovno je čitala, a 
slala joj ih je nećaka Nina Šarko iz SAD.
U Ljubljani sam spremao koncert s Davidom Ojstrahom, kao šef 
dirigent Slovenske filharmonije, kad me nazvao šogor, muž Vjerine ses- 
tre Vesne, dr Branko Katarinić, načelnik himrškog odeljenja sarajevske 
Vojne bolnice. Rekao mi je da je majku smestio na intemo odeljenje i da 
bi bilo dobro da dođem. Uspeo sam da avionom stignem istoga dana i 
da ju još zateknem u životu. Prepoznala me. Sa mnom je došao i brat. 
Pošto smo napustili bolnicu, prestala je da diše. Imala je, isto kao i otac, 
punih osamdeset godina. Bilo je to 22. decembra 1972. godine.
Koncert u Ljubljani s Davidom Ojstrahom preuzeo je 24. decem- 
bra, Antun Nanut (na dan pogreba moje majke).
Posle pogreba koji je obavljen na parceli za Jevreje na sarajev- 
skom groblju Bare, skromno i bez sveštenika, zagrlio sam vrlo potre- 
senoga brata Elija, rečima da smo našoj majci ostali veliki dužnici za 
sve što je učinila za nas.
Sutradan sam želeo da budem sam, da ne razgovaram ni s prija- 
teljima ni s rodbinom. Tumarao sam gradom i obilazio mesta vezana 
za mladost i roditelje. Popeo sam se na drugi sprat kuće na keju, pored 
mosta Gavrila Principa, u kojoj se sada nalazio Muzej „Mlade Bosne“, 
a koja je nekada bila vlasništvo moga dede Elijasa Baruha. Zamolio 
sam nepoznate stanare da me puste na balkon sa kojeg je pucao vidik 
na istok, na jug i zapad... Nerado su me pustili u stan. Da bih mogao 
da dođem do balkona morao sam da pazim da slučajno ne pogazim 
gomilu dece raznog uzrasta, koja su plazila po podu, igrala se žmurke 
i međusobno se tukla, u neurednoj, prostranoj prostoriji koja je nekada 
bila elegantna trpezarija. Tu je, preko celoga zida, u doba mog detinj- 
stva, visila velika fotografija moga pradede i prabake u prirodnoj 
veličini, rađena u Beču. On je bio odeven u bogati kaftan sa rubovima 
od krzna i sa povećim crvenim fesom na glavi, a ona je bila u bogatom 
brokatnom prsluku i dugačkoj suknji, u stilu žena aristokratskog pore- 
kla prve polovine 19. veka. Na glavi je, umesto dekorativnog šešira, 
imala ,,tukadu“ (neka vrsta čvrste, šarenom svilom obložene šubare) s 
gusto nanizanim dukatima na rubovima. Pored slike, nalazila se vitri- 
na sa odlikovanjima i poklonima koje je pradeda dobijao za razne 
zasluge, barem se tako pričalo, od carigradskog sultana, raznih arap- 
skih šeika (prilikom čestih hadžiluka - poseta Meki, Medini i Jerusali- 
mu) kao i od austro-ugarskog cara, nemačkih kneževa i prinčeva, a sa 
naročitim ponosom se naglašavao poklon i odlikovanje samoga Napo- 
leona. Svake nedelje, oko 11 sati, kada je vreme to dopuštalo, prisu- 
stvovao sam na ovom balkonu nadmetanju dede i unuka, dvojice ime- 
njaka Eliasa, u igri istočnjačke ,,table“ koju smo nazivali ,,šeš-beš“.
Obično nisam obraćao naročitu pažnju na njih iako su se oglaša- 
vali pobedonosnim, radosnim kliktanjem. U to vreme, bez ikakvog 
sam se razmišljanja predavao slušanju bakinog mekog i umiljatog pe- 
vanja, dok se, u kuhinji bavila pečenjem hleba i pastela od mesa i pori- 
luka (jedne vrste pite, bureka) i meni naročito dragih ,,ruskitas“ - slat- 
kog peciva od oraha i grožđica. Ona je s neverovatnim uživljavanjem 
pevala stare sefardske romanse španskih Jevreja, koje su u meni poti- 
cale vrlo setna raspoloženja, a gledanje na reku Miljacku i staro Jevrej- 
sko groblje na Kovačićima, ne znam zbog čega, teralo mi je suze na 
oči. Mučio sam se da to sakrijem od dede i Elija. Čudnovato, ali i ma- 
mino sviranje nekih Mendelsonovih Pesama bez reči i Šopenovih 
(Chopin) Etida na klaviru, u detinjstvu me uvek jako potresalo...
Nalazeći se na tom istom balkonu, sa koga puca isti, nepromenjen 
vidik, gledao sam - uprkos betonskim, visokim zgradama koje su nikle 
- ono što sam hteo da vidim: dugo sam zadržao pogled na Vratniku, 
vojnoj kasami Vojvode Stepe Stepanovića, u kojoj sam služio rok, mo- 
stu Gavrila Principa, Miljacki, Trebeviću, starom Jevrejskom groblju, 
Igmanu, dalekim obroncima Treskavice, Bjelašnice i Prenja... Ne 
znam koliko sam vremena proveo na tom balkonu. Zahvalio sam se 
brojnoj porodici koja nije prestala da 'me sumnjičavo promatra. Gledali 
su me sa balkona, sve do mog poslednjeg pogleda na kuću sa keja...
Ne znam gde sam sve hodao do odlaska večemjeg voza za Lju- 
bljanu. U odeljku spavaćih kola bio sam sam. Nisam mogao da zaspim. 
Ravnomcrno lupanje točkova bacilo me u nckakvo magnovenje. Mo- 
žda i san. Prclistavao sain nckad vođcni vlastiti dnevnik:
Rodaka Nina Šarko piše mi iz Detroita, da se moja majka, nakon 
smrti moga oca Salamona, užurbano sprcma da napusti Ameriku i da 
inoram doći po nju. Želcla je ostatak života da provede u Sarajevu i da 
tamo budc zakopana...
Oskarova supruga Vjera i ćerka Maja šezdesetih godina 
prošlog veka u Beogradu
S majkom sam u našem kratkom zajedničkom životu retko razgo- 
varao. Nikada nismo iznosili misli do kraja. Sve je bilo rečeno u nazna- 
kama, ali smo se potpuno razumeli. Shvatio sam njenu želju da živi u 
Sarajevu, jer sam znao da želi da bude od koristi ne samo svojoj stari- 
joj sestri Sidi, majci Elija Fincija, direktora Jugoslovenskog dramskog 
pozorišta u Beogradu, već i mom bratu Eliasu, koji ju je obasipao pi- 
smima punim nežnosti, ali i besperspektivnosti i depresije...
Brat se potajno nadao da bi mogao, pošto je majka sada bila ame- 
rička državljanka, da vrati u vlasništvo nešto od naših nekadašnjih ne- 
kretnina, koje je NDH oduzela 1941, a nova vlast 1945. godine nacio- 
nalizovala. Nedugo nakon majčinog dolaska u Sarajevo, njena sestra 
Sida je prešla da živi kod sina Elija Fincija u Beograd.
Majka je od Elijasa tražila da obustavi svaki pokušaj dobijanja 
naknade za nacionalizovanu imovinu. Živela je skromno i povučeno. 
Čitala је mnogo. Nije uopšte izlazila. Po stanu se kretala gurajući pred 
sobom stočić na točkićima, koji joj je služio i kao poslužavnik. Glcdala 
je, ne suviše često, televiziju i slušala radio. Samo ponekad, i to na jed- 
vite jade, uspevao sam da je nagovorim da sc sa mnom provoza u autu 
i dajoj pokažem grad koji je toliko volcla. Ni na jcdan moj konccrt ili 
opersku predstavu nisam uspeo da je dovedcm.
Posle jcdnog konccrta pričao sam joj odušcvljcno šta sc sve u 
Sarajevu događa, naročito na polju kulture, a isto tako i o mom radu u 
Filharmoniji i u Opcri. Majka je prestala da me sluša, uporno mc 
gledala kao da me pita da li sam srećan i da li se stvarno ostvarilo svc 
o čemu sam u mladosti maštao... Prekinuo sam pričanjc, nastalajc tiši- 
na. Uz kafu, donela mi je knjigu Andre Žida (Gidc) „Мој povratak iz 
SSSR-a“ i rekla: „Znam da si pročitao. Pročitaj opet!“...
Oskar sa ćerkom Majom devedestih godina
Prisetio sam se svojih gimnazijskih dana, juna 1928. godine, kada 
je u Skupštini u Beogradu odjeknuo hitac iz revolvera Puniše Račića i 
ubio istaknute hrvatske političare, braću Radić i Đuru Basaričeka. U 
gradu se zbog tog događaja osećala velika zabrinutost. Atmosfera je 
pretila pravom katastrofom. Napetost je rasla zbog policijskih ispiti- 
vanja istaknutih Sarajlija katoličke veroispovesti. Neki su bili zatvo- 
reni. Na pogrebu Đure Basaričeka, poslanika iz Sarajeva, došlo je do 
izgreda. Policija je uhapsila nekoliko ljudi. U školi je katolički kate- 
hcta Jablanović obilazio sve razrede i terao đake katolike da odu kuća- 
ma. Profesori Ante Babić, Stjepan Tomić i ,,tatica“ Astaloš nisu održa- 
vali časove. Za mene je ubistvo u beogradskoj skupštini bilo krimi- 
nalan čin jednog ludaka. Političku dimenziju ovog ubistva moj mozak 
tada nije mogao da shvati.
U nekoliko navrata u detinjstvu, mati mi je dala da čitam knjige 
odabrane s jasnom namerom, uz napomenu da ih sadajoš neću moći u 
potpunosti da razumem ali će u meni izazvati želju da im se vratim. Na 
dan skupštinskog umorstva mati mi je u ruke tutnula knjigu Princa 
Jusupova (Youssoupov) „Zašto sam ubio Raspućina?“ kao i autobi- 
ografiju Mahatme Gandija. Sledile su knjige Sjenkijeviča (Sienkie- 
wicz) „Ognjem i mačem“, Merežkovskog „Bogovi su žedni“, Gorko- 
ga ,,Mati“ i ,,Optužujem“ (J’accuse) na ffancuskom jeziku, Emila Zole.
Prema onoj narodnoj, „kad odrasteš kaz’će ti se samo“, ja sam se 
ovim knjigama i autorima vraćao i napajao njihovim porukama. Knjige 
koje sam dobijao na čitanje od mojih školskih kolega i prijatelja, davao 
sam majci. Bile su to „Tihi Don“ Mihaila Šolohova, „Poreklo poro- 
dice“ F. Engelsa, „Uvod u dijalektički materijalizam“ Talhajmera 
(Talheimer), Sinklera Luisa (Sinclaire Lewis) ,,Dr Arrowsmith“, 
,,Budenbrookovi“ Tomasa Mana (Thomas Mann), „Zlatno tele“ i 
„Dvanaest stolica“ Iljfa i Petrova, te Krležin ,,Antibarbarus“. Nisam 
siguran da ih je čitala. O tome nismo razgovarali.
Kad sam odlazio na studije u Prag, dala mi je knjigu Rabidranata 
Tagorea ,,Vrtlar“, koju sam često prelistavao...
Oskrnavljena Vraca
Trodnevni uzbudljiv boravak u Sarajevu 2004. godine, iskoristio 
sam da posetim meni značajna mesta - Grbavicu, Vraca, staro jevre- 
jsko groblje i gradski muzej, groblje na Barama, Prvu mušku gimnazi- 
ju i Atelje Collegium Artisticum u Skenderiji.
Na Vracama je nekada bio spomenik žrtvama fašizma, na staroj 
austrougarskoj tvrđavi su bila ispisana gotovo sva imena ubijenih sara- 
jevskih Jevreja, demokrata i antifašista. Nekoliko stotina imena upisa- 
no je isklesanim slovima u kamenu. Među njima brojni Danoni...
Kada sam s Ibrom Spahićem posetio Vraca, dočekala su me potpu- 
no devastirana. Nema više ni jednog imena koje bi podsetilo na streljane 
Sarajlije... Nema svedočanstva antifašističke prošlosti grada... Na Vra- 
cama su, tokom četvorogodišnje opsade Sarajeva devedesetih godina 
boravile Karadžićeve paravojne jedinice. Odatle su imale grad na dlanu. 
Podsetio sam se snimljene vesti koju sam gledao na televiziji gde 
Karadžić s pesnikom, gostom iz Rusije, mitraljezom tuče po Sarajevu...
Slika koju sam zatekao na Vracama bila je odraz mržnje i besmi- 
sla rata. Ko god da je bio ovde - poneo se vandalski. Vraca su tog 
vrućeg sarajevskog prepodneva bila potpuno pusta. Koračali smo pro- 
storom tvrđave na čijem se podu još moglo naći poneko otrgnuto 
kameno slovo... Pitam se do kada će ovako devastiran spomenik sta- 
jati na sramotu ne samo onih koji su ga devastirali, nego i onih koji 
dozvoljavaju da takav i dalje stoji...
S pijetetom sam sa zemlje podigao nekoliko slova... Setio sam se 
i otvaranja ovog spomenika: govorio je Dane Olbina, tada gradonačel- 
nik Sarajeva, a ja sam dirigovao vojnim orkestrom i kombinovanim 
sastavom svih sarajevskih građanskih horova...
S Danom Olbinom sastao sam se jedne od tih sarajevskih večeri 
juna 2004. Pričao mi je o ratnim godinama u devedesetima i svojim 
svakodnevnim pokušajima da dođe do hrane, vode, o susretima sa su- 
građanima, koji su četiri godine proveli u mišolovci, pod Karadžiće- 
vom opsadom. Poklonio mi je i knjigu, svoj ratni dnevnik, u kojem je 
- iz dana u dan - beležio sva svoja kretanja kao i vesti koje je slušao 
na radiju ili pročitao u novinama...
Po dolasku u Bašku, ovu sam knjigu pročitao u jednom dahu...
Danetova je teza da niko u Sarajevu, te grozne četiri godine, bez 
obzira na nacionalnost - nije bio siguran. Svi su bili podjednako izlo- 
ženi... Pritisnula me sumnja u mogućnost suživota i rešenje krize u tvr- 
dim bosanskim glavama... Bez odlučnog stava svih svetskih snaga o 
jedinstvenoj multinacionalnoj Bosni i Hercegovini i svih Ijudi na ovim 
prostorima, ne vidim izlaza iz nasilno stvorenog stanja. Multietničnost, 
tolerancija, suživot, kosmopolitizam, u jedinstvenoj BiH, uslov su 
razvoja i bolje budućnosti. Čim se prestalo da ratuje, nastavio se život, 
doduše jednih pored drugih, jer rane i sjećanja, na žalost ostaju...
Imponovao mi je optimističan stav Ibre Spahića, ali i ministra za 
kulturu Kantona Sarajevo, mog dugogodišnjeg saradnika u scenskoj 
umetnosti, basa Ivice Šarića... Uz njih, činilo mi se na trenutak da sve 
i nije baš potpuno beznadno... Ipak, životno iskustvo mi govori koliko 
je teško graditi izgubljeno...
Samuel-Leo GRINVALD
SPASAVANJE ŽENAI DECE U ĐAKOVU
Rođen je 22. inaja 1920. godine uBabinoj Gredi. Od svoje desete 
godine, zajedno sa roditeljima, dva 
brata i dve sestre, živeo je u Vinkovci- 
ma. Cela njegova porodica stradala je 
u koncentracionim logorima Jaseno- 
vac i Stara Gradiška. I sam je bio za- 
robljenik u tim logorima, a iz Jasenov- 
ca je i pobjegao. Završetak rata doče- 
kao je boreći se u partizanskim jedini- 
cama.
U vreme pisanja ovog priloga živeo 
je u Beogradu kao vojni penzioner* .
* Samuel Grinvald je umro 1995. godine i sahranjen na Jevrejskom groblju u 
Beogradu.
Prilog Samuela Grinvalda preuzet je iz knjige Zorana Vasiljevića 
„Sabirni logor Đakovo“, Slavonski Brod, 1988, izdanje Centra za po- 
vijest Slavonije i Baranje, Slavonski brod — Spomen područje Jase- 
novac.
„Negde u decembru 1941. godine Jevrejska opština u Vinkovcima 
(predsednik dr Ignjat Lang, advokat) bila je obaveštena od Jevrejske 
opštine u Osijeku da će po nalogu ustaške vlasti biti u Đakovu formi- 
ran ženski logor i da će logor biti smešten u jednom zapuštenom mlinu,
inače vlasništvo Đakovačke biskupije, pa je molila za pomoć u materi- 
jalnom pogledu, obzirom da je Jevrejska opština u Osijeku bila određe- 
na da preuzme svo staranje i organizaciju logora, kako u ishrani, tako 
i ostalom smeštaju i drugim potrebama. Pošto je Jevrejska opština u 
Osijeku bila obaveštena o transportu žena i dece koji iz Stare Gradiškc 
idu za Đakovo, odnosno o njegovom tačnom polasku sa željezničke 
stanice Okučani, bilo je zatraženo od ustaških vlasti da dozvole da se 
u Okučane prilikom polaska transporta doturi nešto suhe hrane. Pošto 
je to bilo odobreno, Jevrejska opština u Osijeku odredila je svog pred- 
stavnika i zamolila Jevrejsku opštinu u Vinkovcima da i oni također 
odrede svog predstavnika. Tom prilikom poslali su i prepis odobrenja 
za odlazak u Okučane, na temelju čega i pošto većina pozvanih, vero- 
vatno iz straha, nisu hteli da se poduhvate za taj put, jer su to mahom 
bile nešto starije osobe, bio sam pozvan od strane predsednika opštine 
dr Langa i Isidora Perere i zamoljen da li bih se ja toga prihvatio. Ja 
sam bez pogovora pristao da to uradim. Bilo je kupljeno tri džaka suhe 
hrane, pribavljena je propusnica ustaške policije u Vinkovcima na 
moje ime, dobio sam izvesnu svotu novaca za troškove puta i dr., nato- 
vario sam hranu u voz i stigao u Okučane ujutro rano, izbacio džakove 
iz voza i ušao u Čekaonicu da bih sačekao transport iz Stare GradiŠke. 
Od jednog željezničara sam saznao da je već kompozicija putničkih 
vagona III klase spremna da primi transport, verovatno žene i decu, ali 
nije znao kamo idu. U čekaonici sam zapazio jednog mladića, isto tako 
sa dosta stvari (hrane), došao sam s njim u kontakt i saznao da i on o 
istom zadatku dolazi iz Osijeka. Oko podne kod željezničke stanice 
pojavilo se desetak konjskih zaprega natovarenih sa stvarima i u sva- 
kim kolima poneka žena koja u toku puta nije mogla da pešači pa su je 
utovarili u kola. Pre dolaska tih kola stigao je i jedan kamion natovaren 
sa ženama i malom decom u Okučane. Posebnim manjim kamionom 
stigle su i ustaše - oko desetak sa natporučnikom Skočibušićem (bez 
jednog oka) koji su vršili stražarsko obezbeđenje transporta do Đako- 
va. Posebna ustaška pratnja ovog tansporta od Stare Gradiške do 
Okučana (cestom, jer ne postoji željeznička pruga od Okučana do Sta- 
re Gradiške) po dolasku u Okučane vratila se kolima u Staru Gradišku. 
Dakle, transport je preuzeo natporučnik Skočibušić sa desetak ustaša, 
naredio utovar žena i dece u vagone, što je brzo izvršeno. Bilo je vreme 
da i ja stupim u dejstvo. Prišao sam komandantu transporta, natporuč- 
niku Skočibušiću, i rekao mu da smo nas dvojica, jedan iz Vinkovaca 
drugi iz Osijeka, upućeni sa hranom za ovaj transport i pokazao pro- 
pusnicu. On nije ni pogledao propusnice, već je samo rekao: ‘Gospo- 
do izvolite’. Potom smo se nas dvojica dogovorili da ja uzmem drugi 
deo a on prvi deo lokomotive. Pomogli smo jedan drugome da utova- 
rimo tu hranu i posle toga nakon pola sata transport je krenuo. Ustaše 
su bile raspoređene u sve vagone. Svaki ustaša je imao po jedan vagon. 
Među zatočenicima bila je i jedna otresita, srednjih godina, po imenu 
Sarinka kojoj sam se obratio, a ona je primila na sebe da sa nekim de- 
vojkama podeli svima hranu u delu kompozicije za koju sam bio dogo- 
vorio sa predstavnikom iz Osijeka. Zamolio sam je da hrana bude svi- 
ma raspoređena i ona mi je na to rekla da ništa ne brinem, da će biti 
sve u redu. Samo me je pitala odakle sam i kako se zovem. Na to joj je 
ustaša nešto skrenuo pažnju, što sam odmah primetio, tako da ni ja više 
nisam tog momenta hteo da razgovaram, jer su i mene ustaše motrile, 
što sam primetio. Posle, putem cigareta, koje sam poneo za sebe, stu- 
pio sam u vezu s tim ustašom dajući mu cigarete, a on me ništa nije 
ispitivao. Ja sam ga jedino zamolio da mi dozvoli da prođem kroz va- 
gone da vidim da li su svi primili hranu koju sam doneo. On je dozvo- 
lio i pošao je sa mnom. Prošao sam sve vagone, video žene i decu, ni- 
sam nikoga od njih poznavao, ali me je interesovalo njihovo stanje u 
kome se nalaze. Stanje žena i dece ne može se nikakvim recima opi- 
sati. Bili su bolesni, izgladnjeni, namučeni, bez ikakvih mogućnosti za 
održavanje higijene, pune vaški i vrlo loše fizičke kondicije. Zabra- 
njeno im je bilo stupanje u kontakt sa bilo kojom osobom, otvaranje 
prozora i gledanje kroz njih.
Nakon izvesnog vremena pitao sam ustašu koji je bio zadužen za 
obezbeđenje da li ćemo, gde i koliko stajati. On mi je rekao da ne zna. 
Kako sam imao para, a video sam da je on velika beda, da nema ni ci- 
gareta, ja sam pomislio da bi bilo dobro da mu dam nešto para pod 
izgovorom da kad budemo negde stali da kupi nešto cigareta i nešto da 
popijemo. Što sam zamislio to sam i uradio. On je oberučke novac pri- 
mio, a ja sam se već od tog momenta slobodnije osećao i uspeo sam 
više da kontaktiram sa Sarinkom i kretao sam se slobodnije po vagonu 
i stupao u kontakt sa ženama. Prvo sam upoznao Dinu i Sarinku Brod- 
ski i njihovu majku koje su mi uspele nešto reći što me je momental- 
no interesovalo, pa sam ih pitao i za mog brata i prijatelja iz Vinkova- 
ca. Dobio sam odgovor da nikakav kontakt sa muškim logorom nisu 
imale i da im ništa o njima nije poznato.
Scunuel (prvi sdesna); brat Jakob, sestre Elza 
i Vera i brat Filip, stradali su u Jasenovcu
Negde na pruzi izineđu Slavonskog Broda i Vrpoija stajali smo 
dosta dugo, ustaše su se rasporedile sa obe stranc kompozicije, jcr jc 
već bilo prilično mračno, te smo kasnije nastavili put i negde oko 22 
sata stigli pravo, industrijskim kolosekom, prcd sam mlin u budući 
logor, gde je trebalo da se smesti ovaj transport.
Dolaskom transpor- 
ta pred mlin zatekli smo 
predstavnike Jevrejskc 
opštine u Osijeku*  među 
kojima je bilo dva do tri 
lekara, nekoliko omladi- 
naca, a u kuhinji neko- 
liko Jevrejki iz Osijeka, 
koje su pripremile čaj i 
nešto suve hrane, za prvi 
prijem žena i dece.
* Koliko se sećam od lekara bio je dr. Miškolci iz Vinkovaca, predstavnici Jevrej- 
ske opštine iz Osijeka Grinbaum, Rip, kao i Glassner iz Donjeg Miholjca. Osta- 
lih imena se ne sećam.
Kako je transport 
stigao, natporučnik Sko- 
čibušić sa ustašama koji 
su pratili transport napu- 
stio je obezbeđenje i oti- 
šao svojim pravcem, a 
obezbeđenje je preuzela 
policija iz Đakova i na 
čelu spoljne strane mlina 
na ulaznim vratima pre- 
ma željezničkoj stanici 
postavila svog stražara- 
policajca.
Pošto su žene i deca 
istovareni iz vagona, 
smeštene su na ležajeve koji su prethodno napravljeni od dasaka kao 
boksovi, poslužene su bile sa toplim čajem i nešto lakše hrane. Potom 
je izvršena dezinsekcija, a odmah zatim je određeno dežurstvo lekara, 
koji su pružili pomoć koliko su bili u stanju, a nekoliko omladinaca 
bilo je određeno za dežuranje radi pružanja pomoći. Ali i mi svi ostali
koji smo se zatekli ovde da pomognemo jer je to bilo potrebno. Ja sam 
lično hteo što pre da odem u Vinkovce, ali sam zamoljen od Grinbau- 
ma da ostanem još nekoliko dana radi pružanja pomoći. Svi koji smo 
pomagali oko organizacije, smeštaja i pomoći u logoru, bili smo 
smešteni preko puta železničke stanice u ugostiteljskom objektu kod 
Broda, gde smo se i hranili. Uspeo sam da jedan dan odem do Vinko- 
vaca i vratim se nazad da bih u Vinkovcima mogao ispričati o celoj 
situaciji u vezi sa ovim transportom i smešt'ajem u Đakovo.
Jevrejska opština u Osijeku apelovala je na Jevrejsku opštinu u 
Vinkovcima da po mogućnosti prikupe nešto hrane i odeće za Đakovo, 
jer sama opština u Osijeku to nije mogla u potpunosti izvršiti. Kako 
sam se vratio u Đakovo, posle dva-tri dana rekao mi je dr Lang i Izidor 
Perera da se vratim u Vinkovce radi organizacije prikupljanja hrane po 
kućama. Tako sam se ponovo našao u Vinkovcima na novom zadatku.
U Vinkovcima je počelo sakupljanje hrane i odeće. Ovde su, 
pored mene, naročito bili aktivni Eugen Fleš, koji je imao gostionu pa 
mu je bila oduzeta, a imao je konjića sa malim špediterom, što nam je 
veoma olakšalo u ovom poslu. Pored toga, iznajmili smo jednu prosto- 
riju koja nam je bila potrebna za smeštaj sakupljene hrane i odeće. 
Dalje u prikupljanju hrane i odeće istakli su se Irena Rot, Vera Engl i 
Aleksandar-Saša Štajn, kao i većina vinkovačkih Jevreja. Prema svo- 
jim mogućnostima svi Jevreji iz Vinkovaca su se odazvali i dali su pri- 
loge u hrani i odeći, kao i u novcu, koje je prikupljala Jevrejska opšti- 
na za potrebe logora u Đakovu za kupovinu životnih namimica.
Na inicijativu Eugena Fleša organizovano je pakovanje manjih 
paketića sa najpotrebnijom hranom za decu i stare, dok je ostala hrana 
prebačena u rinfuzi u logor. Hrana se prebacivala nedeljno jedanput sa 
angažovanim špediterom Mihaljevićem, kome je ovaj posao bio pla- 
ćen. Ukoliko je u toku nedelje bilo sakupljeno više hrane, besplatno do 
Đakova bi odvezao Leo Klopfer, koji je posedovao zaprežna kola. Uz 
svaku pošiljku išao sam ja i još neko iz Vinkovaca. Hranu smo pre- 
davali u magacin logora, a dalje je bilo raspoređivano prema potreba- 
ma. Paketići, koje smo pakovali u Vinkovcima za decu i starije, preda- 
vani su u logoru Sarinki koja je sa omladinkama vršila raspodelu. 
Koristili smo priliku da po povratku iz Đakova uzmemo i pisma koje 
su zatočenice pisale rodbini i prijateljima. Mi smo to usput predavali 
na poštu, kako ne bi zapalo u oči vlastima. Gro te pošte poslato je iz 
Vinkovaca, ali u više dana.
Bandera u Đakovu na kojoj su 
vešani zatočenicii 1944. godine
Na traženje Jevrejske opštine u Osijeku od Ustaškog ravnateljstva 
u Osijeku da se odobri prebacivanje jcdnog broja dece iz Đakova u 
Osijek i Vinkovce, gde bi bila sineštena kod jevrejskih porodica, 
Ustaško ravnateljstvo je odobrilo izvestan broj dcce za smeštaj u Osi- 
jeku i okolini a Jevrejskoj opštini u Vinkovcima za smeštaj u Vinkovci- 
ma i okolini odobreno je 37-го dece do 12 godina starosti.
Jevrejska opština u Osijeku je 
obavestila Jevrejsku opštinu u Vin- 
kovcima za tačan datum preuziman- 
ja dece u Đakovu, kog datuma se ja 
više ne sećam, ali bilo je to u januaru 
1942. godine. Bio sam pozvan od 
strane dr Langa, predsednika Opšti- 
ne i Isidora Perere, Armina Borovica 
i doneta je odluka da po decu pođu 
Isidor Perera i ja. Odlučeno je da Isi- 
dor Perera angažuje kamion sa cira- 
dom od vlasnika Bačuke, koji je po- 
sedovao mlin u Vinkovcima, a koga 
je Isidor Perera poznavao. Bačuka je 
iznajmio kamion sa šoferom. Sutra- 
dan ujutro krenuli smo Isidor Perera 
i ja sa dobijenim propusnicama od 
strane ustaške policije u Vinkovci- 
ma. U selu Stari Mikanovci posto- 
jala je jevrejska porodica Maks Fiš- 
man koji je imao trgovinu mešovite 
robe, a inače kada smo prebacivali hranu iz Vinkovaca za Đakovo uvek 
smo po odlasku i povratku navraćali radi okrepljenja i odmora. Tako i 
ovog puta dogovorili smo se i zamolili Maksa i njegovu suprugu da 
pripreme vrući čaj i nešto hrane za okrepljenje za decu koju prebacu- 
jemo u Vinkovce. Oni su to srdačno prihvatili.
Kad smo stigli u Đakovo tu se nalazila jedna Jevrejka lekarka iz 
Jevrejske opštine u Osijeku uz čiju su pomoć već deca bila određena 
koja treba da idu u Vinkovce. Dok je Isidor Perera razgovarao sa svo- 
jim rodicama koje su bile u logoru, a kako su mene koji sam od prvog 
dana dolazio u Đakovo poznavale te žene, to su me molile za uslugu 
da im povedem decu da bi se spasla. Kako je kamion bio dosta velik i 
preknven ciradom, to sam iskoristio tu mogućnost, i ne razmišljajući o 
eventualnim posledicama, umesto odobrene kvote od 37 dece, uzeo 
sam 57, tako da se samo zadnja cifra na sedam slagala. Pedesetsedmo 
dete je bila Sarina Brodski, koja je imala više od 12, odnosno 14 godi- 
na, i to na veliko preklinjanje njezine majke nisam mogao da odbijem 
a da je ne prihvatim. Po smeštaju dece u kamion spustili smo ciradu, 
dok se u kamionu nalazilo i nešto slame i ćebadi da bi deci bilo topli- 
je, jer je to bio mesec januar. U kabini, sem šofera sedeli smo Isidor 
Perera i ja, koji sam na krilu držao trogodišnje dete Noricu (majka joj 
se zvala Blanka), a mislim da se prezivala Montiljo, iz Sarajeva. Kada 
smo stigli u Stare Mikanovce, porodica Fišman je spremila osveženje, 
tj. čaj i nešto hrane za 37-ro dece. Kada su videli ovoliki broj dece, a 
zašta ni sam Isidor Perera nije znao do Mikanovaca, gde je videvši 
ovoliki broj počeo da galami na mene pribojavajući se posledica, jer 
nije za ovoliko dece ni priprema, odnosno smeštaj bio obezbeđen. Ja 
sam ga umirivao da ću ako dođe do nekih nemilih posledica sam snosi- 
ti odgovomost i da ću se starati oko smeštaja ove dece. U Starim 
Mikanovcima porodica Fišman je prihvatila dvoje dece — brata i sestru, 
a mi smo nastavili sa putem za Vinkovce.
Po dolasku u Vinkovce otišli smo pred kuću Eugena Fleša, gde je 
bilo dogovoreno da članovi Opštine preuzmu decu, a ovo mesto smo s 
razlogom izabrali, jer je bilo udaljeno od centra a kuća je imala dosta 
veliki prostor gde su deca mogla da pričekaju dok se ne odvedu kod 
porodica. Iako skučenog prostora (tri porodice nasilno smeštene u dvo- 
sobni stan) ja sam uzeo Sarinu Brodski i malu Noricu koju sam za vreme 
puta držao u krilu i odveo ih kod mojih roditelja. Ostala deca su bila, s 
obzirom na uvećani broj i angažovanje Eugena Fleša i ostalih žena, sme- 
štena kod porodica bilo povećanjem broja ili naknadnim prijemom ne- 
kih porodica. Uglavnom, svih 57 dece bilo je na sigumom do daljnjeg.
Ne bi moglo a da se ovom prilikom ne spomene hrabrost i snala- 
žljivost pok. Sarinke koja je, žrtvujući sebe, uspela da u onim teškim 
trenucima kada je u logoru harao tifus i druge bolesti, a od kojih je 
dnevno umiralo i staro i mlado, organizovala da se sve umrle osobe, 
prilikom odnošenja iz logora na Jevrejsko groblje, obeleže na taj način 
što je kod svake osobe stavljala podatke (ime, prezime, godina rođe- 
nja i iz kojeg mesta), pa su u dogovoru sa grobarom, koji je i inače od 
pre rata bio plaćeni čuvar Jevrejskog groblja, ti podaci zapisivani a 
grobovi označeni, te danas ovo groblje predstavlja jedino logorsko 
groblje u Evropi gde se znaju imena i mesto sahranjenih, a grobljc je 
uz pomoć čuvara Stjepana Kolba i njegove porodice sačuvano. Ne 
može se reći da i sam grobar nije od svega toga imao neke matcrijalne 
koristi, jer je Sarinka vrlo uspešno sa njime sarađivala i poštoje medu 
ženama u logoru bilo i nešto novca, pa mu je usput Sarinka uvck dotu- 
rala i ujedno ga molila da za potrebe žena kupi uglavnom nešto alko- 
hola zbog dezinfekcije rana i dr., a ostalo da zadrži za sebe.
Ne mogu a da ne spomenem grupu omladinki, od kojih se sećam 
i nekih imena kao: Dina Brodski iz Sarajeva, Spicer iz Slavonskog 
Broda, omladinka Papo iz Sarajeva i dr. koje su svcstrano pomagale 
Sarinki u svim poslovima i ni jednog momenta se nisu demoralisalc i 
češće su zapevale pesmu: ‘Logor nam je dom naš sada, slama nam jc 
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Karta koja je glasila na Samuelovo ime, koja mu je omogućavala da prima 
pakete u vreme dok je bio zatočen u sabirnom logoru u Staroj Gradiški
U drugoj polovini marta 1942. godine bila je sakupljena veća koli- 
čina hrane i nešto ćebadi, te smo angažovali veći špediter sa zaprežnim 
konjima u Đakovo. Tu pošiljku su pratili Eugen Fleš, Vera Engl, ja i 
sam Klopfer koji je i vozio špediter, a Eugen i Vera do tada još nisu bili 
nikada u Đakovu. Sećam se dobro da se tom prilikom dosta teško dobi- 
la propisna propusnica za nas četvoro. Iz Vinkovaca smo rano u zoru 
krenuli prema Đakovu. U Starim Mikanovcima kod Fišmana smo na- 
vratili da se odmorimo i tom prilikom smo malo sačekali da ova deca 
- brat i sestra - koji su kod njih bili smešteni, napišu pismo i poneli 
paket za njihovu majku, koji su oni, verovatno zajedno sa Fišmanom, 
spremili. Dolaskom u Đakovo prema logoru, sa izvesne udaljenosti pri- 
metili smo ustaše i odmah smo okrenuli špediter i uputili se u gostio- 
nicu gde se izdavala štala za vreme vašara i pijačnih dana. Od lica koje 
je u ime gostioničara izdavalo štale i vršilo naplatu, saznali smo da su 
logor gde su smeštene žene i deca, pre dva-tri dana preuzele ustaše i da 
više desnom stranom, uz sam logor, pešaci više ne smeju da prolaze.
Bili smo iznenađeni i uplašeni i pao je predlog od Fleša da ceo 
špediter vratimo nazad u Vinkovce. Međutim, ja sam predložio da ide- 
mo peške do logora da vidimo, i tom prilikom ipak je Fleš pošao kao i 
Vera Engl, koja je inače rešila da ide sa mnom, i uputili smo se. Preko 
puta logora postojao je jedan bife i čula se velika galama i pesma. Ja sam 
kroz vrata pogledao i video da je bilo puno i ušao sam unutra, a Vera i 
Fleš su ostali napolju. Tom prilikom ja sam za sebe naručio jedan mali 
kruškovac, a pitao sam vlasnika bifea šta piju ‘gospoda’ (misleći na 
grupu ustaša). On mi je odgovorio: ‘Vino’, a ja sam naručio 5 litara vina 
i isto toliko flaša sode, s tim da odnese u taj odeljak bifea (produžetak 
bifea) toj grupi. Jedan ustaša, kasnije sam saznao da je to bio Jozo Mati- 
jević, ustaški poručnik, komandant logora, pozvao me je viknuvši: 
‘Cmi, odi vamo’, jer mu je gazda rekao da sam ja za njih poručio to 
vino. Pozvao me je i ja sam seo pored njega. Odmah me je pitao odakle 
sam. Ja sam rekao da sam iz Vinkovaca i da sam dovezao neku hranu za 
neke žene i decu a da ne znam gde bi trebalo to da istovarim i predam. 
Na to mi je sa brutalnim rečima rekao da su to ‘Židovske k.. .e’ i ostale 
proste reči izgovorio. I tom prilikom, sećam se, rekao je jednom vod- 
niku, koji se zvao Vuković, a koji je inače bio rodom iz Slavonskog 
Broda, da mi izda propusnicu da uteram špediter u logor, a on je nasamo 
još nešto rekao Vukoviću, što ja nisam čuo. Ovaj mu je samo klimnuo 
glavom. Ja sam sa Vukovićem pošao ka logoru. U neposrednoj blizini 
nalazili su se i Eugen i Fleš i Vera Engl, koji su posmatrali moj odlazak 
sa ustašom Vukovićem u prostorije logora, odnosno u njihovo zapoved- 
ništvo u logoru. Oni su se jako uplašili jer nisu znali šta će biti sa mnom. 
Pošli su u štalu gde je bio smešten špediter sa hranom s namerom da 
odmah krenu za Vinkovce. Sa Vukovićem sam ušao u ustaško zapoved- 
ništvo logora koje se nalazilo pri ulazu levo u kancelarijama bivšeg 
mlina. Ove prostorije pre dolaska ustaša u Đakovo nisu pripadale sa-
stavu logora. U kancelariji se nalazila jedna logorašica - vrlo lepa devoj- 
ka, čijeg se imena više ne sećam, a koja je tamo nešto radila po nalogu 
ustaša. Kad me je primetila i videla da sam ušao, bila je sva zbunjena, a 
ja sam joj dao znak očima, tako da me je razumela. Ona je, kao i ostale 
logorašice, bila van sebe. Ustaša Vuković joj je naredio da mi napiše 
propusnicu za ulazak u logor, a tom prilikom sam reagovao i brzo rekao 
prezime i ime na Rinvald Simeon, jer su me svi u logoru poznavali pod 
imenom Leo. Tada sam dobio propusnicu, a Vuković me je u međuvre- 
menu pitao gde se nalazi pošiljka koju sam doterao za logor. Rekao sam 
da sam uterao u štalu da bih nahranio konje i da ću odmah hranu dote- 
rati. Čuo sam kada je Vuković rekao stražaru pred logorom kad ja bu- 
dem stigao sa kolima i konjima da on odmah pošalje po njega, jer će se 
on nalaziti preko u bifeu. Ja sam tog momenta odmah vrlo brzo otišao 
do štale i usput nisam video Veru i Fleša, pa sam se bio malo i zabrinuo, 
ali kada sam došao u štalu konji su već bili upregnuti jer su rešili da se 
vrate u Vinkovce misleći da sam ja uhapšen i zatvoren u logoru Đako- 
vo. Kad sam im rekao, na brzinu, da sam dobio odobrenje i propusnicu 
damogu prebaciti hranu, oni su bili jako iznenađeni...
Njih troje, Klopfer, Fleš i Vera, ostali su da plate usluge za štalu i 
potkrovlje gdje je bio špediter, a ja sam oterao špediter sa hranom pre- 
ma logoru. Kad sam došao pred logor stražar me zaustavio, jedan usta- 
ša je otrčao preko u bife po Vukovića i tom prilikom pored Vukovića 
došao je i jedan ustaša sa činom rojnika, što sam tek kasnije saznao, kad 
sam bolje upoznao ustaše u samom logoru. Po dolasku, ustaša Vuković 
je naredio da se kapija otvori, on i onaj rojnik su pošli ispred špeditera 
a ja za njima. Potom je naredio da se otvori i druga kapija, koja su bila 
ulazna vrata za mlin. Tu sam sa špediterom stao pred velika ulazna vrata 
gde su bile smeštene žene i deca i odmah je naređeno Sarinki da se špe- 
diter istovari. Ona je uzela par omladinki i Vuković je naredio da se hit- 
no izvrši istovar pri ulazu. Imao sam samo priliku da mi Sarinka kaže 
nekoliko reči i tom prilikom mi je uspela kazati da je stanje očajno, da 
ne dobijaju hranu, da ih ustaše muče, noću dižu i tuku i maltretiraju. 
Više mi ništa nije mogla reći, a ovo je iskoristila što su ove ustaše više 
poklonile pažnju ovim paketima i robLnego meni. Koliko se sećam, 
među hranom bila su i dva sanduka šećera. Ustaša je naredio da to od- 
mah sklone na stranu, verovatno za potrebe ustaša. Uspeo sam još samo 
da kažem Sarinki da su sva deca dobro, živa i zdrava i ništa više, a gle- 
dao sam devojke kako su bile iscrpljene, demoralisane i više kod njih 
nije bilo one živosti koja se ranije mogla videti do dolaska ustaša. Ja sam 
gledao da se što pre rešim tereta. Vuković mi je rekao daja imam propu- 
snicu, da donesem što više hrane i da se po dolasku njemu lično javim. 
Zapazio sam da su logorašice sa raznih mesta u logoru vikale i pitale u 
vezi s decom, a ja sam morao da ne glcdam i ne obazirem se na ove 
vapaje. Jcdino sam uspeo Dini Brodski da klimnem glavom kao znak da 
je njena sestra Sarinka, koja se nalazila u kući mojih roditelja, dobro.
Život se nastavio posle rata: Satmiel sa suprugom Olgom i decom — 
Dragoslavom, najstarijim sinom, Zdenkom, najmlađim, i Miroslavom, 
srednjim (sdesna')
Okrenuo sam kola i što sam mogao pre izašao napolje i otišao 
prema gostionici gde su me napolju čekali Fleš, Klopfer i Vera, s na- 
merom da odmah produžimo prema Vinkovcima, jer su bili jako upla- 
šeni. Međutim, već se spustio mrak i putovanje noću bi bilo vrlo opa- 
sno, a i sam Klopfer se plašio s obzirom da je špediter i zaprega bilo 
sve što je imao i od čega je živeo i bojao se da to izgubi. Ponovo smo 
se vratili u štalu, častili onog slugu koji nam je doneo malo čiste slame 
za ležajeve, te smo tako dočekali zoru kada smo napustili Đakovo.
Rano рге podne stigli smo u Stare Mikanovce i navratili kao obič- 
no kod porodice Fišman gde smo ih upoznali kakva je situacija i šta se 
desilo u Đakovu. Deca koja su kod njih bila zbrinuta pitala su kako je 
njihova mama, mi smo rekli da je dobro i da smo joj predali paket i 
pismo. Oko 13 sati stigli smo u Vinkovce, Klopfer i Vera otišli su svo- 
jim kućama, a Fleš i ja smo otišli do Isidora Perere da ga upoznamo i 
da mu sve ispričamo, jer niko nije znao pravo stanje, tj. da su ustaše 
preuzele logor u Đakovu. Pokazao sam mu propusnicu koju sam dobio 
od Vukovića za ulazak u logor i to na moje rođeno ime i prezime. 
Pereri se to nije svidelo i rekao mi je da uništim tu propusnicu, što ja 
nisam hteo, i rekao sam mu da je ustaša vodnik Vuković rekao da 
dovezemo još hrane ako imamo, na što sam mu obećao da ako bude 
bilo da ću da dovezem. Perera je predložio Pereri i meni da sa saku- 
pljanjem i kupovinom hrane prestanemo. Mali magacin koji smo naj- 
mili da ga odmah vratimo vlasniku i da, ukoliko smo dužni vlasniku, 
izmirimo dugovanje, jer se sakupljanje hrane više neće obavljati.
Napominjem da je direktno u početku 1942. godine dopremljen u 
logor Đakovo jedan transport žena i dece iz Sarajeva.
Govoriti o samom logoru Đakovo a ne izneti taktiku ustaške vla- 
davine koju su sprovodili sakupljajući, iz Bosne i Hercegovine i jed- 
nim delom Hrvatske, žene i decu i koncentrišući ih sve u samom logo- 
ru Đakovo, zatim zavaravanjem javnosti kako je taj logor dat na upra- 
vljanje samim Jevrejima, uz nadzor Ustaškog redarstva, da bi kroz taj 
vid koristili sva još preostala materijalna dobra koja su se nalazila kod 
jevrejskih opština Osijek i Vinkovci i kod pojedinaca koji još nisu bili 
oterani u logore, a to je, pretpostavljam, bila jedna momentalna varka, 
jer 1941. i početkom 1942. godine nisu imali kompletno razrađen plan 
o konačnom uništenju Jevreja u Hrvatskoj. To najbolje ilustruje dola- 
zak i preuzimanje logora od strane ustaša, na čelu sa zloglasnim usta- 
škim koljačem ustaškim poručnikom Jozom Matijevićem i ustašama 
koji su došli s njim direktno iz logora Jasenovac, gde su već bili verzi- 
rani za mučenje, zlostavljanje na razne načine u samom logoru Jaseno- 
vac. Oni su Iogor držali pod svojom komandom-rukovodstvom nešto 
više od tri meseca, da bi za to vreme izvršili psihičke i fizičke pri- 
preme, kako bi što lakše i brže i bez ikakve mogućnosti otpora likvidi- 
rali preostali deo zatočenika - žena i dece, jer je i u samom Đakovu nji- 
hovim dolaskom broj umrlih dostigao veliki broj.
Negdc u julu 1942. godine sve preostale zatočenice (žene i deca) 
posebnim transportom u zapečaćenim stočnim GG vagonima prebačeni 
su u Jasenovac na likvidaciju. Već kad sam se i ja nalazio u logoru (Stara 
Gradiška) saznao sam od Vilima Fišera, rodom iz Otoka kod Vinkova- 
ca, koji je prebačen iz Jasenovca u Staru Gradišku kao kočijaš, da je 
transport sa ženama iz Đakova stigao u Jasenovac, gde je cela kompo- 
zicija na industrijskom koloseku pred samim logorom stajala puna tri 
dana, bcz otvaranja vagona i davanja ma kakve hrane ili vode, tako da 
je već i u samim vagonima bilo dosta mrtvih i nepokretnih. On mi je 
ovo pričao jer je znao da sam ja bio učesnik u radu oko snabdevanja 
logora Đakovo. Fišer je to saznao iz samog razgovora među ustašama.
Sleva nadesno: Ado Kabiljo, pukovnik JNA, Miša Danon, general, i Samuel 
Grinvald, sva trojica bivši zatočenici ustaških logora, pred jednim od 
spomenika žrtvama fašizma, sedamdesetih godina prošlog veka
Dakle, logor Đakovo prestao je da postoji jula meseca 1942. godi- 
ne. Iza njega ostalo je pokopano na Jevrejskom logorskom groblju oko 
800 žena i dece, čiji spisak danas postoji u Jevrejskom istorijskom mu- 
zeju u Beogradu (pergament sa spiskom sahranjenih žrtava nalazi se u 
urni kapele Jevrejskog groblja u Đakovu). Spisak je sačuvan zahvalju- 
jući tadašnjem čuvaru jevrejskog groblja, koji je pedantno vodio sve 
sahranjene žrtve i posle rata obeležio grobove.
Pisati o logoru Đakovo a ne pomenuti hrabre devojkc omladinke 
koje su pevale i podizale moral svim logorašicama, na čelu sa Sarin- 
kom Papo, bio bi greh. One su, na žalost, na zverski način ubijene - 
zaklane - njih deset omladinki, koje su ustaše silovale i na njima se iži- 
vljavali, a potom ih bacili u jednu jamu koja je iskopana u krugu logo- 
ra a služila je za smeće i fekalije. U tu istu rupu-jamu na zverski način 
mučili su i na kraju ubili Sarinku i bacili je u istu jamu sa devojkama.
Na Jevrejskom groblju u Đakovu uredno su zapisivani podaci o umrlima, 
a grobovi označeni, te danas ono predstavlja jedino logorsko groblje u 
Evropi gde se znaju imena i mesto sahranjenih, a groblje je, uz pomoć 
čuvara Stjepana Kolba i njegove porodice, sačuvano.
Ovo sam doznao od kćerke Stjepana Kolba koja je i danas živa i 
radi kao čuvar Jevrejskog logorskog groblja u Đakovu. Ona mi je rekla 
da je njen otac, koji je inače ulazio u logor za vreme dolaska ustaša, s 
obzirom na to da je i dalje odvozio umrle jer su masovno umirale baš 
u to vreme, rekao da je Sarinka nestala, da je više nema među živima 
i da je izgleda likvidirana sa onim omladinkama, i negde sahranjena 
gde i omladinke. Posle rata Komisija za ratne zločine izvršila je uvid, 
i konstatovano je da je u rupu bačeno 11 leševa. Po kazivanju grobara 
Kolba, koji je o svemu tome pričao svojoj kćerki, videlo se da je to bio 
istinit događaj. Izvršena je ekshumacija i posmrtni ostaci svih jedana- 
est žrtava sahranjeni su u jedan grob na Jevrejskom logorskom groblju 
u Đakovu, a podignut im je i jedan skroman spomenik od strane jednog 
preživelog Sarajlije.
I na kraju mogu još da navedem da sam posle rata od čuvara gro- 
blja saznao, a što je i obelodanjeno, da je ustaški vodnik Kosta Sovilj 
imao jednog dresiranog vučjaka sa kojim je zlostavljao žene, a naroči- 
to decu, jer ga je huškao i koji je tom prilikom skakao na njih, grizao i 
grebao. Jednog dana i samom ustaši Sovilju se to osvetilo. Nahuškavši 
psa na jednog malog muškarčića od svojih osam godina, pas je umesto 
na njega skočio na samog ustaškog vodnika, ugrizao ga i otkinuo mu 
levi obraz. Psa su, naravno, likvidirali.
Po hapšenju žena, devojaka, dece, ostatak muškaraca Jevreja, počet- 
kom maja 1942. godine u Radničkoj komori gde su sakupljena deca koja 
su bila smeštena u Vinkovcima iz logora Đakovo, sa uhapšenim poro- 
dicama gde su bila smeštena deca, uspelo ih se prebaciti pod kontrolom 
policije u Osijek, pošto u to vreme nije bio likvidiran logor Đakovo.“
Uz prilog o spasavanju dece i žena iz logora u Đakovu, dodajemo 
i odlomak iz knjige „Židovi u Vinkovcima iokolini", autoraToma Šali- 
ća (izdavač Židovska općina Osijek i Kultumo društvo „Miroslav Ša- 
lom Freiberger“ — Zagreb, 2002), koji se odnosi na bekstvo zatočenika 
iz logora Jasenovac, među kojima je bio i Samuel-Leo Grinvald:
„Bijeg iz logora Jasenovac dogovaralo je pet logoraša: Samuel 
Grinvald, Šandor Musafija, jedan Srbin iz Šapca i dva Hrvata. Prije 
bijega na jednom mjestu su prosjekli žicu i pripremali se za bijeg u 
večemjim satima. „Мој otac je u logoru bio kočijaš i vodio je brigu o 
konjima s kojima je često morao da odvozi i dovozi robu i sve što mu 
je bilo naređeno“, kaže njegov sin Miroslav. „Тако je bio u prilici da 
sagleda gde je najpovoljnije mesto da se ovaj beg izvede. Nažalost, pre 
bega su primetili da se dva Hrvata nisu pojavila na dogovoreno mesto, 
već su posle par minuta pristupili realizaciji plana i kroz žicu pobegli 
van logora u prvu šumu gde su ostali đo kasno u noć i zatim otišli na 
Kozam gde su ih primili partizani. Naravno, to je već druga priča pod 
kojim uslovima i koliko su ih držali dok su ih prihvatili, nahranili i 
obukli“. Hrvati koji su ih iznevjerili ubijeni su u logoru.“
Nenad RADOŠEVIĆ (Natan Reiss-Rcijs)
DOGAĐAJII SEĆANJA
Rođen je 1912. godine u Sarajevu, u porodici Simona i Hermine Rajs, ro- 
đene Cajhnei (Zeichnei). Osnovnu školu i 
realnu gimnaziju završio je u Sarajevu, a 
studirao je u Pragu na Visokoj tehničkoj 
školi, pod porodičnim imenom Natan 
Reiss (Rajs), gde je diplomirao 1936. go- 
dine. Po povratku sa studija radio je u 
preduzećima tekstilne industrije u Vara- 
ždinu i Sarajevu.
Na početku okupacije zemlje 1941. 
godine uključio se u ilegalni rad Narodno- 
oslobodilačkog pokreta, prvo u Sarajevu a zatim i u Splitu. Kada mu 
je zbog ilegalnog rada opstanak u Splitu bio otežan, izašao je na 
oslobođenu teritoriju i priključio se partizanskim odredima. U toku 
Narodno-oslobodilcičke borbe borio se u jedinicama u Dalmaciji, 
Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori i Srbiji i bio na raznim dužnostima. 
Na završetku rata bio je član Staba XVII udarne istočnobosanske 
divizije u Kragujevcu, odakle je premešten u tek oslobođeni Beograd 
sa zadatkom da organizuje vojnu privredu. Po završetku rata, pod 
imenom Nenad Radošević, pod kojim je učestvovao u ilegalnom radu i 
NOR, nastavio je službu u Jugoslovenskoj narodnoj armiji.
Uposleratnom periodu obavljao je više značajnih funkcija u pre- 
duzećima i vojnim institucijama. Najduže je bio direktor Tehnološkog 
instituta, koji je vodio sve do penzionisanja 1970. godine.
Uporedo sa službenom aktivnošću tokom aktivnog radnog perio- 
da, kao i po penzionisanju, bio je veoma društveno angažovan. Bio je 
inicijator i organizator mnogih akcija u Savezu hemičara i tehnologa 
Jugoslavije, a izuzetnu aktivnost ispoljio je u izdavačkoj delatnosti. 
Pokrenuo je izdavanje Almanaha hemijske industrije Jugoslavije, a od 
1956. godine bio je član redakcije časopisa „Hemijska industrija“ koji 
je izlazio u sastavu časopisa „ Tehnika “ i kasnije postao glavni ured- 
nik. Sa grupom saradnika pripremio je i izdao 1962. godine „Priruč- 
nik za hemičare i tehnologe “. Dobar prijem i brza rasprodaja priruč- 
nika bili su podsticaj za pripremu kompletnijeg Hemijsko-tehnološkog 
priručnika koji bi zadovoljio potrebe stručnjaka različitog profila u 
oblasti hemije i hemijskog inženjeringa. Nenad Radošević ostvario je i 
taj podvig okupivši veliki broj najpoznatijih hemičara i tehnologa kao 
autore ove kapitalne edicije izdate u šest knjiga velikog formata.
Od članova najuže porodice Radoševiću su u Holokaustu stradali 
otac i majka i stariji brat Iso. Godine 1941. odvedena su 22 člana nje- 
gove najbliže porodice, uključujući oca, majku i brata. Niko se od njih 
nije vratio. Deo rodbine sa majčine strane takođe je stradao u Jase- 
novcu i Đakovu.
Za svestranu aktivnost i ukupan rad dobio je više ratnih i mirno- 
dopskih priznanja i odlikovanja.
Umro je 21.jula 2008. godine i sahranjen na Jevrejskom groblju 
u Beogradu. *
* Prilog koji, uz saglasnost autora, objavljujemo u ovoj knjizi redakcija je 
pripremila iz obimnog rukopisa naslovljenog Moja porodica koji je autor 
predao Jevrejskom istorijskom muzeju 1995. godine. U prilogu su delovi 
koji neposredno oslikavaju borbu i stradanje za vreme Drugog svetskog rata.
Moj otac Simon Rajs (Reiss) rođen je 1875. godine u Galiciji u 
mestu Zloczov, gde je završio krojački zanat. Godine 1890. sa mnogim 
poljskim Jevrejima došao je u Sarajevo. Austro-ugarska monarhija 
posle aneksije Bosne, Jevrejima je u Bosni garantovala građansku si- 
gumost, za razliku od prilika koje su vladale u Poljskoj gde su od 
tamošnjih vlasti bili izloženi pogromima i progonima. Otac je u Sara- 
jevu otvorio ženski krojački salon u kojem je radila i moja majka Her- 
mina Cajhnei (Zeichnei), rođena u Galiciji.
Roditelji su u srećnom braku imali petoro dece od kojih je četvoro 
ostalo živo. Dolaskom ustaške nemani na vlast 1941. godine porodica 
je rasturena, otac je ubijen novembra 1941. godine u Jasenovcu, a maj- 
ka je 1942. godine umrla u logoru Đakovo.
Moj stariji brat Iso (1902) studirao je i završio arhitekturu, tragič- 
no je okončao u Jasenovcu.
Moja starija sestra Lina (1904) završila je za stomatološkog tehni- 
čara. Ona me je mnogo volela i brinula o meni dok je majka, u očevom 
odsustvu, koji je učestvovao u Prvom svetskom ratu, zbrinjavala poro- 
dicu. Druga sestra Adela (1908) završila je osnovno školovanje i po- 
magala ocu u njegovim poslovima.
Obe moje sestre, sa svojim porodicama, preživele su rat. Deo 
majčine porodice stradao je u Jasenovcu i Đakovu, a oni koji su preži- 
veli rat iselili su se u Izrael i razne druge zemlje.
Za vreme Prvog svetskog rata u Sarajevu je vladala oskudica, ali 
se majka nekako snalazila tako da smo uvek imali šta da jedemo, ma- 
kar palentu. Imali smo sreću da se otac vratio iz Prvog svetskog rata. 
Trebalo je ponovo organizovati život. No, u tom periodu nevolje su 
došle s one strane od koje se to najmanje moglo očekivati. Sefardski 
Jevreji, kao starosedeoci, koji su u Bosnu i Hercegovinu došli u 16. 
veku, poveli su kampanju protiv aškenaskih Jevreja, koji su došli sa 
austro-ugarskim okupatorom. Naime, smatrali su da sa prestankom 
okupacije treba i oni da odu. To je bilo uzelo takve razmere da su 
mnogi, pa i naši roditelji, počeli da rasprodaju svu pokretnu imovinu, 
misleći da će morati da napuste Sarajevo. Cela ta kampanja, kako se 
naglo razbuktala, tako se i stišala.
U septembru 1919. godine otac me je odveo u školu. Pripadao 
sam prvoj generaciji koja je počela osnovno školovanje u novoj državi, 
Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca. Moji roditelji su bili vredni i 
štedljivi ljudi, čije je živote ispunjavao rad i podizanje dece. Želja im 
je bila da školuju decu i da im daju osnovni pravac za život. Bili smo 
čvrsta zajednica, koju je mnogo toga vezivalo, u kojoj su vladali među- 
sobna bliskost, očeva strogost, te dobrota i nežnost majke. Obavezni su 
bili zajednički skupovi o ručku i večeri. Svako od nas je imao svoje 
stalno mesto kod stola, koji je uvek bio uredno postavljen.
Roditelji nisu bili pobožni, ali su u osnovi održavali najvažnije 
jevrejske običaje. Da pokušam da obrazložim šta u osnovi pod tim 
podrazumevam. Pre svega, u kuhinji se održavala posebna higijena, 
tako da se posuđe za „mlečna jela“ nije mešalo sa onim drugim za 
„mesna jela“. Svinjsko mcso i prerađevine nisu ulazile u kuhinju ili naš 
jelovnik, ali mi je bezbroj puta mama dala novac, sa napomenom da 
sebi kupim zemičku sa šunkom.
U petak bi mama ispekla dva bela hleba, tzv. ,,barhes“. Jedan je 
bio pripremljen za petak uveče - pletenica od 4-5 delova, a drugi, na- 
menjen za subotnji ručak, bio je posut makom i sastojao se od 7-8 
kugli (kao zemičke) kojc su bile obuhvaćene jednim vencem. Za su- 
botu ujutro, za doručak, najčešće je pravljen mlečni hleb, takozvani 
,,milhbrot“. U subotu se nije kuvalo, to je učinjeno dan ranije. Ako je 
trebalo ložiti vatru radi podgrevanja jela ili grejanja u stanu, došla bi 
jedna žena iz susedstva i to učinila.
Roditelji Nenada Radoševića: тајка Hennina i otac Simon
U petak uveče sto se svečano postavljao. Sveće je palila mama u 
prvi sumrak i pri tome bi izrekla molitvu, stavila ,,barhes“ na sto, pre- 
krila nekom dekicom, stavila so, srebmu čašu za vino ili staklenu za ra- 
kiju i ostalo posuđe potrebno za večeru, na belom stolnjaku. U određe- 
no vreme svi bismo se okupili na večeru. Muškarci su imali prekrive- 
ne glave svojim šeširima. Otac bi natočio čašicu rakije, izrekao kratku 
molitvu, koju smo stojeći saslušali i na kraju rekli ,,amen“ i seli. Zatim 
bi skinuo dekicu sa ,,barhesa“, odrezao parče, umočio u slanik odno- 
sno u so, izrekao zahvalnost u vidu molitvene rečenice i prineo mali 
deo u usta. Ostalim prisutnima je takođe podelio po parče ,,barhesa“.
Posle toga počela bi večera. Zimi je to najčešće bila riba, i to na 
poljski način pripremljeni kuvani šaran u aspiku, ili, u toplije vreme 
pečena ili pržena riba, cipula ili neka druga. Od Riste Bandukovića, 
suseda, koji je imao vlastitu pekaru i odličnu rakiju, donosio sam raki- 
ju ili pivo u kriglama. Posle ribe, najčešće smo imali kompot od šljiva 
ili nešto slično.
U petak uveče ili u subotu nismo išli u hram. Međutim, dok sam 
bio u nižim razredima srednje škole, puštani smo u subotu iz škole, da 
bismo išli u hram. Ponekad bismo išli, ali najčešće smo odlazili u sara- 
jevski muzej, koji je bio veoma dobro uređen i organizovan. U našoj 
roditeljskoj kući obeležavala se na neki način jevrejska Nova godina, 
Jom kipur i Pasha. U te dane se išlo u hram, uveče uoči praznika i 
sutradan, pre podne. Pripremala su se specijalna jela a odela koja su se 
toga dana nosiia bila su praznična.
Mi, svi zajedno, bili smo velika, dobra i ugledna porodica u sre- 
dini u kojoj smo živeli i delovali. To 1941. godine nije omelo zlikovce 
da gotovo celu porodicu na neljudski način unište. Te 1941. godine 
odvedena su 22 člana moje najbliže porodice, uključujući mog oca, 
majku i brata. Niko se od njih nije vratio.
Moj brat Iso završio je arhitekturu u Zagrebu 1925. godine. Posle 
rada na nekoliko mesta otišao je u Prag, gde se upoznao sa svojom 
budućom ženom Kete, doktorom filozofije, majkom moje nećakinje 
Ree, sada udate Živković.
Naša starija sestra Lina, posle završene srednje škole, učila je za 
zubotehničara. Po završetku školovanja zaposlila se u nekoj sarajev- 
skoj ambulanti na Koševu. Šef ambulante zvao se Polaček. Mislim da 
je sestra dosta dobro ovladala tim poslom, tako da je taj posao pomalo 
radila i privatno, kod kuće.
Negde, mislim 1923. godine, preko Ise, slučajno ili namemo, upo- 
znala je ,,izvesnog“ mladića, Josefa Maestra, činovnika Jevrejske ban- 
ke u Sarajevu. Pošto su njihovi susreti postali češći, primetili smo da je 
posle šetnje po povratku kući mladić prati samo do mosta na Miljacki, 
blizu naše kuće. Činjeno je to iz više razloga. Jedan od njih je bio taj 
što je on bio Sefard a mi smo bili Aškenazi! U to vreme antagonizam je 
još uvek postojao - dve opštine, dva glasila, posebna dobrotvoma i 
druga društva, dva groblja, druge tradicije - i još se razbuktavao. Me- 
đutim, odmah treba naglasiti da su se sve ove podele i polemike odvi- 
jale u krugu starije generacije. Mlađe su se od toga uglavnom otrgle.
Njihova veza se postcpcno produbljivala. Naša porodica ga je pri- 
hvatila i oni su se vcnčali maja 1926. godine u najstarijem sefardskom 
hramu u Sarajevu.
U braku su dobili dva sina - Davida-Dina i Icka. Davida su sa tri- 
naest godina 1940. sa drugom decom poslali u tadašnju Palestinu. Oni 
su kasnije sa ostalom decom iz Jugoslavije osnovali kibuc Šaar Haa- 
makim.
Adela, mlađa sestra, 
lepa, malo kokctna i do- 
sta samouverena, posle 
školovanja ostala je kod 
kuće i pomagala ocu u 
njegovom poslu. Veoina 
se dobro slagala sa bra- 
tom Isom, te se u porodi- 
ci smatralo da su Adela i 
Iso vezani, kao što smo 
bili Lina i ja! Logika go- 
dina je nekako na to upu- 
ćivala.
Posle kratkog po- 
znanstva Adela se udala 
za Branka Polića (Pollak) 
iz Daruvara. On je radio 
u Zenici kao sekretar že- 
ljezare. Iz tog braka rodi- 
lo se dvoje dece - Dra- 
gutin i Mirjam-Mira.
Trebalo bi nešto i o 
sebi da kažem.
Posle završene osnov- 
ne škole pohađao sam četvororazrednu građansku školu, a posle polo- 
ženog diferencijalnog ispita prešao sam u realnu gimnaziju 1927. 
godine. Poslednje tri godine sedeo sam u razredu sa Erihom Košem, 
koji se isticao u radu literame sekcije naše škole. Koš je kasnije izra- 
stao u značajno književno ime i postao član Srpske akademije nauka i 
umetnosti. U razredu smo se, mi đaci, dobro slagali. Bilo nas je Srba, 
Hrvata, a po veri pravoslavnih, rimokatolika, muslimana i Jevreja. Svi
Porodična fotografija porodice Rajs 
iz 1928. godine
smo se osećali kao braća i nikome nije padalo na um da pravi bilo 
kakve razlike.
Poslednje godine u gimnaziji Erih Koš i ja smo odlučili da studi- 
ramo hemiju i hemijsku tehnologiju. Odlučili smo da studiramo u 
Pragu pa sam se dogovorio sa mojim drugom Emerikom Blumom*  da 
stanujemo zajedno. Upisao sam studije hemije na Nemačkoj visokoj 
tehničkoj školi. Studije sam shvatio veoma ozbiljno i počeo vredno da 
radim, ali sam i pored toga nalazio vremena da odem u operu, na kon- 
certe i druge priredbe.
*Emerik Đlum bio je zatočenik logora Jasenovac a nakon rata bio je dugogodišnji 
direktor velikog sarajevskog preduzeća ,,Energoinvest“.
Dolazak Hitlera na vlast 1933. godine počeo je da se oseća u 
atmosferi, u početku suzdržano a kasnije su kolege sudetski Nemci 
prisvajali Hitlerove nacionalsocijalističke postavke kao svoje političko 
opredeljenje.
Aniku, svoju buduću suprugu, upoznao sam slučajno 1935. godi- 
ne u jugoslovenskoj ambasadi u Pragu, u koju je ona došla da overi 
neki dokument.
Diplomirao sam juna 1936. godine. Po povratku kući, u Sarajevo, 
otišao sam u Varaždin, na praksu u tekstilnoj industriji. Vojni rok od- 
služio sam 1936/37. godine u Kragujevcu. Po odsluženju vojnog roka 
odlučio sam da radim u radionici mog oca u bojadžinici i hemijskoj 
čistioni.
U periodu od 1931. do 1941. godine život u našoj porodici tekao 
je tokovima koji se mogu nazvati normalnim i predvidivim. I pored 
svetske ekonomske krize, koja kod nas još nije imala svoj puni odraz, 
poslovno se mogao zabeležiti napredak. Preduzeće mog oca dobro je 
napredovalo, pogotovo od kada sam se i ja po završetku studija uklju- 
čio u rad.
Opšta politička situacija je bila sve teža. Nemački fašizam bivao 
je sve agresivniji. Najpre padaju sudetski krajevi, a zatim priključenje 
Austrije i to sve je predstavljalo pretnju za nas.
Sa Anikom, koja je tada živela u Zagrebu i studirala modemi 
balet, sve vreme sam bio u redovnoj vezi. U jesen 1938. godine Anika 
je, kao strani državljanin, trebalo da napusti zemlju, pa smo se u okto- 
bru, po ubrzanom postupku, venčali. Venčao nas je nadrabin dr Gavro 
Švarc (Schwartz).
Ро završetku Anikinog školovanja nastanili smo se u Sarajevu i u 
našem novom stanu Ani je otvorila školu modemog baleta. U jesen 
1939. Oskar Danon se sastaje sa Anikom i Borom Draškovićem, zatim 
Danielom Ozmom, Vojom Dimitrijevićem, E. Blumom i drugima, te se 
osniva „Collegium artisticum“ (kao sekcija sarajevske filharmonije).
Kroz „Collegium artisticum“, u čijem smo izvršnom telu bili, Ani 
kao umetnički saradnik i ja kao finansijski sekretar, učestvujemo u 
interesantnom kultumom i naprednom nastojanju da kroz predstave o 
narodnim pesmama, kroz sintetički izraz i predstave „Zašto plače mala 
Ema“, zatim kroz izložbe, predavanja, pisanja kritika, izdavačku delat- 
nost i druge oblike, što je u priličnoj meri uzdrmalo Sarajevo, pokren- 
emo omladinu iz učmalosti u kojoj je bila.
Sa porodicom smo živeli u slozi, posećivali smo se, a petkom 
uveče i subotom u podne Ani i ja bili smo kod roditelja, na ručku ili 
večeri. Ti susreti su uvek bili veoma prijatni i ugodni. Sve je to bilo 
poremećeno početkom Drugog svetskog rata, 1. septembra 1939. godi- 
ne. Kod nas je vrilo, ali je gajena (iluzoma) nada, da će nas ratni vihor 
mimoići. Nailazili su emigranti iz Nemačke, Austrije i Čehoslovačke - 
izgleda da nam nije bilo sve jasno, činilo nam se to veoma daleko i 
nešto što nas ne može da sustigne. Dalekovido! Sledeća, 1940. godina, 
umnogome je ličila na prethodnu. Data je predstava „Collegium artis- 
ticum“, održano je predavanje na Narodnom univerzitetu „О moder- 
nom baletu“ (Ani) i o „Pikasu kao najvećem slikaru današnjice“ (V. 
Dimitrijević). Održano je i nekoliko priredbi uz izložbu „Bosansko 
selo“ i još neke kultume manifestacije.
Godina 1941. počela je uobičajeno. Ani je radila u školi a ja u 
bojadisanoni. „Collegium artisticum“ je i dalje veoma aktivan, vrši se 
poslednja redakcija prevoda knjige Nore Frieda, a istovremeno teku 
probe za priredbu pod istim naslovom kao i knjiga. To je bio veliki rad. 
Umetnički, sve konce su držali Oskar Danon i Ani, zatim Voja Dimi- 
trijević i dr Blum i Šuica Salom radili su kao električari a ja kao bla- 
gajnik i inspicijent na samoj predstavi. Velika grupa učenica iz Anikine 
baletske škole učestvovala je u predstavi.
Predstava je održana početkom marta u sarajevskom Sokolskom 
domu. Sala je bila prepuna. Program je obuhvatao četiri dramatizovane 
pripovetke iz knjige Nore Frieda i to: „Zašto plače mala Ema“, „Pustite 
kontrabas u radio“, „О lopti koja ide samo u protivnički gol“ i „Zašto sje- 
daju ptice na telegrafske žice“. Gledalište je kraj predstave dočekalo sa 
ovacijama. Uspeh je bio potpun. Nekako u isto vreme izišla je i knjiga.
Predviđena repriza nije održana. Pod uticajem katoličkog klera i 
drugih snaga, policija je sprečila održavanje reprize, kao i rasturanje 
same knjige. Policija je mogla da zabrani reprizu, ali što se tiče knjige 
- gotovo ceo tiraž je već bio distribuiran.
Političke prilike su se u zemlji i Evropi veoma komplikovale. 
Posle aneksije Austrije, Nemci su pokorili Poljsku, Francusku, Dan- 
sku, Holandiju, Belgiju, Norvešku, Čehoslovačku a ,,savezništvom“ 
sve ostale zemlje Evrope - pa je pritisak na našu zemlju bio vrlo jak. 
Čitali smo ilegalne proglase Komunističke partije, davali priloge za 
„crvenu pomoć“ i bili prilično upoznati sa opštom situacijom. Na 
kraju, emigranti iz Nemačke i Čehoslovačke znali su da nas bar deli- 
mično informišu o tome šta znači nacizam, hitlerizam, fašizam uopšte. 
Svi smo bili zabrinuti. Međutim, ništa određeno se nije preduzimalo, 
svakodnevni rad se normalno odvijao, bojim se kod starijih bez jasne 
orijentacije. Mi mlađi, sa osloncem na drugove iz partijskih krugova, 
osećali smo se sigumije, imali smo uporište koje nam je davalo izve- 
snu orijentaciju.
Posebno mi se urezalo u sećanje jedno jutro, bio je to 27. mart 
1941. godine. Još uvek ne znajući šta se dešava, došao sam do pošte i 
tu naišao na Alberta Maestra, Josefovog brata. Od njega sam saznao da 
je u Beogradu izvršen puč, da je zbačena vlada Cvetković-Maček, koja 
je sa Nemcima potpisala pakt o pristupanju trojnoj osovini, da je gene- 
ral Simović formirao novu vladu i, konačno, da je na presto stupio ma- 
loletni Petar kao kralj Jugoslavije. Moja je reakcija bila: „Ра, to znači 
da imamo rat!“ Albert mi na to odgovori: „Bolje i to nego pakt“.
Bili smo radosni i puni zebnje zbog neizvesnosti koja je pred nama. 
Šta će doneti sledeći dani i meseci? Sve ovo nije slutilo na dobro.
I pored miroljubivih izjava vlade u odnosu na pakt sa Nemcima, 
izvršena je mobilizacija. Jednostavno, čitani su spiskovi po nadleštvi- 
ma, i tako se preko poznanika saznavalo da treba ići u vojsku. Otišao 
sam u vojni okrug po objavu i 1. aprila 1941. vozom otputovao u Her- 
ceg Novi, gde je bilo moje mobilizacijsko mesto. Na stanicu me ispra- 
tila Ana. Trebalo je da po naredbi idem dalje u mesto Kumbor u Boki 
Kotorskoj, ali me je komandant zadržao.
U tom periodu Herceg Novi, kao i sva mesta u Boki Kotorskoj, bila 
su krcata generalima, višim oficirima, civilima-izbeglicama, smatrajući 
da će saveznici (koji?) svojim lađama doći da ih prihvate. Međutim, lađa 
nije bilo. Krkljanac je zaista bio neopisiv. Bilo je dešperantno gledati
generale i pukovnike, kao i druge velikodostojnike, kako beznadno sede 
u svećama osvetljenim kafanama i restoranima - koji su to nekad bili.
Negde oko 15. aprila Nemci su stigli do Cetinja, vojska se raspu- 
stila i ljudi su bezglavo tumarali. U takvom neredu poručnik Petrović, 
inače profesor iz Dubrovnika i komandant Odeljka Vojno-tehničkog 
zavoda u Herceg Novom, koga sam ovde zatekao, i ja odlučili smo da 
otvorimo magacine i da sve podelimo vojsci i da ih raspustimo. Opra- 
štanje od vojnika bilo je veoma dirljivo. Shvatili su daje njihovo oslo- 
bađanje od daljih obaveza ujedno i kraj naše države. Pošto smo imali 
civilna odela, Petrović i ja smo se presvukli i krenuli. Išli smo peške a 
cilj nam je bio da se domognemo Dubrovnika. Kada smo stigli u Du- 
brovnik upravo smo videli kako Nemci ulaze u dubrovačku luku. U 
Dubrovniku je vrilo, tu su bili Nemci, potom su došli Italijani, bersalje- 
ri. Sakupio se tu svakojaki svet koji je izgubio orijentaciju.
Jednog dana na više mesta u gradu istaknuto je obaveštenje da se 
istog dana svi oficiri i rezervni oficiri jave u oficirski dom radi dogovo- 
ra. Zahvaljujući svojoj intuiciji nisam otišao na taj sastanak. Sutradan 
sam saznao da su sve Srbe i Jevreje odveli u zarobljeništvo. Tu sam prvi 
put izbegao odlazak u zarobljeništvo. Čim je uspostavljen železnički 
saobraćaj, krenuo sam za Sarajevo. Kontrolu u vozu već su vršile ustaše.
U Sarajevo sam stigao 20. aprila i kod kuće našao sve na okupu. 
Svi, nas osmoro, bili smo u našem stanu.
Već sutradan po povratku pročitali smo obaveštenje da se pod 
pretnjom smrtne kazne svi aktivni i rezervni oficiri moraju javiti, u toj 
i toj kasami, radi odlaska u zarobljeništvo. Muž moje sestre Adele, 
Branko i ja, spremili smo svoje rančeve, oprostili se od svih naših uz 
mnogo suza i uzdaha i potom krenuli na naznačeno zbomo mesto. 
Tamo smo saznali da se oni koji rade u industriji mogu osloboditi zaro- 
bljeništva. Prijavio sam se da radim u tekstilnoj industriji, dobio otpu- 
snicu i time dmgi put izbegao odlazak u zarobljeništvo.
Za Jevreje su odmah uvedena mnoga ograničenja, pa smo i u 
očevom preduzeću dobili poverenika.
Zaveden je policijski čas, žute trake, ograničenja u nabavci život- 
nih namimica. Zaveden je i prinudni rad. Tata je bio na tom radu, Ani 
je dva puta bila pokupljena sa ulice i odvedena na rad, ali ja sam dva- 
put uspeo da izbegnem ovu napast. S obzirom na to da je kretanje bilo 
ograničeno, porodica se okupljala na terasi našeg stana. Pravili smo se 
kao da ne brinemo za sutrašnji dan, bilo je još uvek koliko-toliko pod-
nošljivo. Igrali smo karte i razne igre. Pored svih muka, tih dana se 
sećam kao lepih, poslednjih lepih dana, ovako svih nas na okupu.
Тегог je bivao sve žešći i bilo je teško orijentisati se šta valja čini- 
ti. Ani i ja smo odlučili da odemo iz Sarajeva. Imali smo mogućnost da 
ргеко ranije uspostavljene partijske veze odemo u „šumu“, ali je ta veza 
zbog nekog nesporazuma zatajila. Odlučili smo da koristimo poziv 
Anikine sestre Micike i njenog muža Karla da odemo k njima u Split, 
koji je bio pod italijanskom vlašću.
Naš izlazak iz Sarajeva i ceo put organizovali su Micika i Karlo 
ргеко nekog čoveka, policijskog agenta, što se tek kasnije saznalo kada 
je uhapšena velika grupa ljudi koju je on vodio.
Istim putem spasila se i moja sestra Lina sa mužem i sinom Ickom.
Negde krajem septembra saznali smo da su svi naši odvedeni do 
Loborgrada, ali su posle nedelju dana vraćeni u Sarajevo. Roditelji su 
smatrali da nikom nisu ništa nažao učinili i nisu ništa preduzimali za 
svoje spasavanje. Kao što se vidi, bilo je to kobno.
Kasnije smo u Splitu saznali da su krajem novembra svi naši 
definitivno odvedeni, tata i Iso u Jasenovac a mama, Kete i Rea u 
Đakovo. Tata i stric odvedeni su u Gradinu, gde su ubijeni puščanim 
mecima i bačeni u Savu. Iso je u Jasenovcu radio u birou-crtaoni za 
planove tabomika inž. Piccilija. Ubijen je u noći između 21. i 22. apri- 
la 1945. godine, neposredno рге završetka rata.
Nasa mama sa Ketom i Reom dospela je u logor Đakovo, koji su 
obezbeđivali folksdojčeri, a jevrejska opština iz Osijeka snabdevala 
hranom. Osječka opština je uspela da iz logora izvuče nekoliko dece. 
Tako je Rea posredstvom Julije Kraus, kćerke osječkog nadrabina dr 
Ungara, dospela u Osijek kod porodice doktora Vilima i Julije Šmu- 
kler. Kasnije je s njima, njhovim dvema kćerkama i još jednom devoj- 
čicom iz logora krenula u Bosnu, u Gračanicu, gde je dr Šmukel radio 
u akciji na suzbijanju endemskog sifilisa.
Naša mama umrla je od iscrpljenosti, juna 1942. godine u Đako- 
vu, gde je i sahranjena na Jevrejskom groblju. Kete je takođe stradala 
u Đakovu.
U Splitu sam radio (volonterski) u jednoj hemijsko-dijagnostičkoj 
laboratoriji, gde sam imao priliku da napravim razne zapaljive smeše 
u cilju vršenja diverzantskih akcija. Uspostavili smo vezu sa Narod- 
nooslobodilačkim pokretom, pa smo primali njihov propagandni mate- 
rijal i učestvovali u raznim akcijama.
Pošto је naš ilcgalni rad otkriven, koristili smo našu vezu i sredi- 
nom avgusta 1942. otišli na teritoriju koju su kontrolisali partizani. Naš 
izlazak iz Splita bio je vrlo dobro organizovan i mi smo bezbedno stigli 
na oslobođenu teritoriju. Kod partizana smo dobro prihvaćeni. Čim 
smo stigli odmah smo morali da krenemo sa grupom partizana i posle 
pešačenja od nekoliko dana stigli smo u tek oslobođeno Livno.
U štabu IV operativne zone dobili smo raspored: Ani u kultumo- 
umetničku ekipu aja u intendanturu, kao zamenik načelnika. Tu smo i 
prvi put dobili vaške, što je za nas bio veliki šok ali smo se kasnije na 
to navikli.
U menzi je trebalo da damo naša imena. Dok smo stajali u redu 
Ani mi predloži da promenimo ime i prezime. Ona mi je i dala dana- 
šnje ime i prezime — Nenad Radošević. Mislim da je to za one prilike 
bilo dobro i korisno. Kasnije, posle oslobođenja, tu promenu smo lega- 
lizovali kod nadležnih vlasti.
Tu sam dobio i prvi zadatak da od desetak zaplenjenih vagona si- 
rove vune napravim vojnička odela. To je bio veliki posao pa sam imao 
potrebu da se neprestano krećem na relaciji Livno-Glamoč—Drvar-Pe- 
trovac kako bih angažovao žene da se ovaj posao što pre obavi. A tre- 
balo je organizovati da se u „narodnoj radinosti“ veliki posao, od pra- 
nja i pređe vune, do tkanja, farbanja i šivenja odeće, što pre obavi. 
Srećom, zalaganjem velikog broja tih divnih žena, posao je uspešno 
završen. U Glamoču sam više puta prenoćio kod jedne divne starice, 
baba Milke, sa kojom sam se sprijateljio. Kod nje se i Anika oporavlja- 
la posle preležane malarije. Kasnije, kad su Glamoč privremeno zauze- 
le ustaše, ovu divnu staricu su zaklali.
U Narodnooslobodilačkoj vojsci bio sam angažovan na brojnim i 
različitim zadacima, većinom u intendanturi, koji su često bili ometani 
neprijateljskim ofanzivama. Zajedno sa Anikom učestvovao sam u IV, 
V, VI i VII ofanzivi. Svaka za sebe bile su posebno teške, iscrpljujuće, 
praćene glađu, vođene po velikom snegu i hladnoćama do smrzavanja. 
Ofanzive su bile opterećene bolestima, pre svega tifusom, ranjenicima, 
umiranjem boraca, ali, što je veoma bilo važno, bili smo puni optimi- 
zma i čvrsto smo verovali u konačan uspeh naše borbe.
Ofanzive kroz koje smo prošli bile su karakteristične po stalnim 
pokretima bez obzira da li je vreme bilo toplo ili hladno, kiša ili sneg, 
da li je pred nama bila prtina ili smo išli kroz bespuća, da li je bio dan
ili noć. Noćni marševi, kad nije bilo mesečine, za mene su bili poseb- 
no otežani јег sam u mraku slabo video.
U toku IV neprijateljske ofanzive, u martu 1943, kad smo krenuli 
prema Neretvi, posle treće noći bez sna, seo sam i zaspao. Moja divi- 
zija je prošla a ja sam ostao sam. Iscrpen, počeo sam da haluciniram. 
Sećam se - tada ugledam jednu ogromnu baraku u koju se smestila 
vojska, krenem prema njoj i u momentu se nađem u gustom šipražju. 
Pomislio sam da je to priviđenje, halucinacija. Posle toga video sam 
jednu lepu ulicu, pođem do jedne kuće i zapletem se u žbunje - i tako 
sam išao od kuće do kuće, sve do zore, dok se od hladnoće nisam pro- 
budio. Srećom, tu sam u blizini naišao na jedan bataljon moje divizije. 
Ovakve halucinacije doživeo sam još nekoliko puta u istočnoj Bosni.
U toku rata Ani i ja nismo bili zajedno, ali smo se nekoliko puta 
sretali. Jednom se to desilo u Livnu, zatim Glamoču, Bosanskom 
Petrovcu i još ponegde. Za vreme V neprijateljske ofanzive na Zelen- 
gori sam naišao na Kazalište narodnog oslobođenja i među njegovim 
članovima i Aniku. Bila je izgladnela i umoma. Sećam se da sam joj 
tada dao malo parče mesa koje mi se zateklo u rancu. Posle još jednog 
susreta u istočnoj Bosni, našli smo se tek u oslobođenom Beogradu 
krajem oktobra 1944. godine.
Osećam potrebu da još nešto ispričam. U toku borbi, prilikom 
prelaska reke Pive, naišao sam na rođaka Hainija Singera i učitelja 
Vajsa iz Sarajeva. U prvi mah ih nisam prepoznao. Video sam ih kako 
sede na jednom proplanku. Bili su veoma iznemogli i oslabeli posle 
preležanog tifusa. Tražili su hrane, što je uobičajeno za one koji su 
preležali tifus. Rekao sam im da krenu za mnom okomitim i nepristu- 
pačnim kanjonom Pive, kako bismo prešli preko reke gde smo imali 
stoku, mleko i drugu hranu. Išao sam napred sa nadom da će me oni 
pratiti, prešao preko improvizovanog mostića i vratio se natrag malim 
gumenim čamcem. U velikoj gužvi koju je činio veliki broj boraca i 
zbeg bolesnika, nisam ih video. Tog časa stiglo je obaveštenje da se 
gumeni čamac poslednji put vraća. Tu su ubrzo naišli Nemci i pobili 
sve koje su zatekli u zbegu.
U ovakvim uslovima, uslovima rata i stalnih pokreta, bez stabilne 
i sigume pozadine, biti i najmanje bolestan ili ranjen predstavljalo je 
veliki rizik da se preživi, i pored sve brige o bolesnima i ranjenima, s 
obzirom na uslove lečenja i mogućnosti transporta.
Međutim, rat je svakodnevno i neminovno imao veliki broj ranje- 
nika kao svoju vidnu posledicu. Naš sanitet se o njima brinuo i činio 
čuda u uslovima u kojima je radio. Amputacije su često vršene bez 
anestezije. Poslc toga je u partizanskim uslovima oporavak bio poseb- 
no težak i teško rcšiv. Osim ranjenika, morali smo da se staramo o 
bolesnicima koji su obolevali od tipično ratnih boljki - tifusa-pegavca, 
malarije, avitaminoza i sličnih oboljenja.
Negdc u aprilu 1943, pri kraju IV ofanzive, u Kifinom selu kod 
Ncvcsinja dobio sam prekomandu i odmah po dolasku u novu jedinicu 
obolco od tifusa, što je nedvosmisleno potvrđeno. Smestili su me u 
jednu seljačku kuću, gde me je domaćin negovao i dobro hranio.
Nenad sa suprugom Anikom 1970. godine
Poslednju godinu mog aktivnog ratovanja proveo sam u borbama 
za ulazak u Srbiju. Ušli smo u Kragujevac 21. oktobra 1944, tačno na 
dan kada su tri godine ranije Nemci pobili 4000 građana, među kojima 
cele razrede gimnazijskih đaka sa njihovim nastavnicima.
Po naređenju Vrhovnog štaba krajem oktobra 1944. godine ušao 
sam u tek oslobođeni Beograd sa zadatkom da organizujem Zavod za 
izradu vojne odeće i obuće Narodnooslobodilačke vojske Jugoslavije. 
Kasnije, februara 1945, premešten sam u tek formirano Odeljenje vojne 
industrije Ministarstva narodne odbrane, gde sam ostao do 1948. godine.
Septembra 1948. prešao sam u Centralnu vojno-tehničku labora- 
toriju, gde sam kao direktor te ustanove radio sve do penzionisanja, 
marta 1970. godine.
U oslobođenom Beogradu krajem oktobra 1944. godine saznao 
sam da je i Anika tu, zajedno sa članovima Kazališta narodnog oslobo- 
đenja. Đili smo srećni što smo posle teških ratnih godina opet zajedno.
Rea je, sa porodicom Šmukler, aprila 1945. došla u Beograd i 
ostala sa nama.
Anika je u Beogradu osnovala baletsku školu i radila u Narodnom 
pozorištu kao režiser i koreograf.
Dr Ruža BLA U FRANCETIĆ
HUMANI LEKAR SPASIO ME
LAŽNOM DIJAGNOZOM
Rođena je 31. oktobra 1914. godine uBačkoj Topoli, od oca Aleksandra Šandora Blau i majke Borbale, rođene 
Cuker. Otac se tri puta ženio, te je imala 
rođenu sestru Iliku, dva brata i sestru 
Boru, koja je preživela Holokaust.
Medicinski fakultet završila je u Za- 
grebu 1940. godine. Ceo radni vekje pro- 
vela kao vojni lekar u Zagrebu, penzioni- 
sana je u činu potpukovnika.
Bila je udata za Nikolu Francetiča, 
inženjera agronomije. Iz toga braka ima 
tri sina: Aleksandra, Igora i Ivana. Ima
troje unučadi, Hanu, Nikolu i Igora.
Umrla je februara 2003. godine u Zagrebu.
Moj otac se zvao Aleksandar Šandor Blau. Bio je veliki žitarski 
trgovac u Bačkoj Topoli. Celog života je imao kontakt sa seljacima, bio 
je omiljen među njima a oni su ga veoma cijenili. Otac je bio vrlo 
pošten i vrlo odan svome poslu.
Imala sam veliku porodicu. Otac se ženio tri puta i iz svakog bra- 
ka je imao po dvoje djece. Prva njegova supruga je umrla kad je imala 
dvadeset tri godine, od galopirajuće tuberkuloze. Iz tog braka su osta- 
la dva sina: Imre i Ferko (Franja). Iz drugog braka, sa Borbalom Cuker, 
rodile smo se ja i moja sestra Ilika, koja je poginula u partizanima. Ona
је imala tek godinu dana kada je majka umrla. Tata se tada oženio 
mojom tetkom, Sofijom Cuker, jer, prema židovskim običajima, ako 
umre supruga, a ona ima neudatu sestru, ona treba da se uda za šurja- 
ka, da djeca ne bi dobila maćehu. U tom braku rodili su se blizanci, ali 
je muško dijete umrlo, a ostala je moja polusestra Bora, koja je preži- 
vjela Holokaust.
Tata i mama Sofija živjeli su u skladnom braku, u velikoj Ijubavi. 
Mama je ocu puno pomagala u trgovini žitom. Stanovali smo u kući u 
kojoj se odvijala trgovina. Imali smo stan i ogromno dvorište, u koje 
su mogla ući kola natovarena žitom, kukuruzom.
U kući smo živjeli baka, tatina mama, tata, mama i nas tri sestre. 
Dva brata, iz prvog braka, bili su već odrasli. Prvi brat, Mirko (Imre), 
sa osamnaest godina izvršio je samoubistvo, zajedno sa svojom djevoj- 
kom, Micom Stajić, koja je imala šesnaest godina. Bila je Srpkinja. 
Pošto im iz vjerskih razloga nisu dozvolili da se vjenčaju, bacili su se 
pod voz. Taj događaj je udario pečat na čitav moj život: ja se još danas, 
a tome je više od sedamdeset godina, sjećam kako smo mi to bolno 
doživjeli.
Moja baka Elizabeta-Beti bila je već dosta ostarila, sjedjela je i 
samo pričala sa nama.
Svi su u našoj kući govorili njemački, a međusobno mađarski. 
Mađarski je bio moj matemji jezik. Išla sam u srpsku školu, jer smo, 
kao židovska manjina, morali ići u te škole. Pohađala sam građansku 
školu u Bačkoj Topoli, a od moje četmaeste godine, kad sam položila 
diferencijalni ispit, gimnaziju u Sombom, koja je bila izričito srpska. 
Tamo sam živjela kod djeda Žigmonda Cukera i bake Helene, rođene 
Braun, koji su se doselili iz Prigrevice Sv. Ivana u Sombor. Imali su 
dućan mješovite robe, uglavnom za hranu i sitne potrepštine. Bili su 
dobrostojeći ljudi. Ja sam ostala kod njih četiri godine i maturirala 
1932. godine.
Djed i baka su bili u skladnom braku. Djed je bio strastveni kar- 
taš pa je svake nedjelje išao na kartanje. Baka je bila veoma pobožna, 
držala je do svih židovskih praznika, jela se košer hrana.
U somborskoj gimnatiji nismo se bavili politikom, ali smo se na- 
tjecali ko će bolje učiti: Komelija Sende, AuŠpic Meri i ja. Komelija 
Sende studirala je medicinu u Beogradu, prišla je naprednom pokretu, 
zaljubila se u jednog Cmogorca, otišla sa njim u Španiju, u građanski 
rat. Kad su Nijemci 1941. godine ušli u Beograd, uhapsili su je i među 
prvima је stradala na Banjici. Marija-Meri Aušpic bila je kćerka zubara 
Rudolfa Aušpica, koga su Mađari 12. ili 13. aprila, kad su ušli u Som- 
bor, zajcdno sa ženom ustrelili u spavaćoj sobi. Meri se, posle tragične 
smrti brata, dr Stevana, ubila morfijem u Pešti. Ja sam jedina išla iza 
njenog lijesa na pogrebu.
Majka i otac Ruže Francetić
U gimnaziji u Som- 
boru, u našem razredu 
bilo je oko trideset uče- 
nika, od njih su deset 
bili Židovi. Vjersku na- 
stavu je vodio rabiner, 
dr Gutman, veoma kul- 
turan, obrazovan i veliki 
poznavalac judaizma. 
Razvijao je u nama osje- 
ćaj za židovstvo. Nasta- 
va se održavala u Židov- 
skoj općini. Somborska 
židovska općina je bila 
vrlo bogata. Mislim da 
je u gradu živjelo između dvije i tri hiljade Židova. Sam Sombor je, u
to vrijeme, mogao imati između dvadeset pet i trideset hiljada sta-
novnika.
U Prigrevici, gdje su ranije živjeli djed i baka, bile su tri židovske 
porodice, veleposjednici Vamošerovi, ljekar dr Fišl, čiji je unuk, sin dr 
Gerzona, rabinera iz Subotice, zbog paljenja žita, obješen 18. novem- 
bra 1941. godine, i porodica Cuker.
Somborska sinagoga je bila klasična sinagoga. Za vrijeme naših 
praznika okupljali smo se u sinagogi, koja je uvijek, u tim prilikama, 
bila uvijek dupke puna.
Reflekse dolaska Hitlera na vlast u Njemačkoj 1933. godine, već 
sam doživjela u Zagrebu, gdje sam došla na studije, 1932. godine. Još 
smo bili bezbrižni 1933. Ja sam bila u društvu potpuno apolitičnih 
ljudi, koji su došli iz Vojvodine, da se upišu na fakultet u Zagrebu, jer 
je zagrebački Medicinski fakultet imao puno veći ugled od beograd- 
skog. Tu smo došli, grupa vojvođanskih, dobro situiranih Jevreja. 
Među nama su bili dr Kalaj, Aušpic, Meri i ja, Špicer Laci, koji jedini 
živi u Ljubljani. Nismo se bavili politikom, svake subote smo išli na 
ples ili odlazili u gradski podrum. Svirao nam je Duci Štem. On je 
imao svoj bend, zajedno sa Oberzonom, svojim šogorom Centnerom i 
Mandikom Fridmanom. Kasnije su svi otišli u Izrael. U Zagrebu sam 
imala jednu tetku po ocu i bratića, koji su imali kožarsku radnju. Oni 
su nam pomagali. Bratić, Saša Vajs, sa ostalim židovskim maturanti- 
ma, bačen je u jamu Jadovno, 1941.
To se dešavalo tokom prvih godina studija i trajalo je do 1936. 
godine, a tada sam ja pristupila naprednoj omladini, jer se na fakulte- 
tu osjećala diferencijacija između desne, frankovačke strane, i nas. 
Frankovci su bili ustaški nastrojeni. Ja sam se počela pridruživati na- 
prednoj omladini, koja je bila organizovana u Kultumom društvu 
,,Svjetlost“, koje je kasnije promijenilo ime u „Kultumo udruženje stu- 
denata pacifista“. U tom udruženju razvili smo političko-kulturtnu 
aktivnost, koja je bila naglašeno lijeva. Najveći uticaj na mene je tada 
imala Ruta Lederer. Familija Lederer je imala tri kćeri - Rutu, liječ- 
nicu, koja je bila žena Oskara Daviča, Miru, ženu Vlade Carina „Кај- 
zera“ i Edu Lederer Tandler, udatu u Izraelu. Ona je bila jedini komu- 
nistički predstavnik u Knesetu.
Negdje oko 1936. godine, u Zagreb je došla moja sestra Ilika, da 
uči za zubnog tehničara, budući da je naša tetka Pula, mamina sestra, 
bila zubar u Bačkoj Topoli. Bilo je planirano da ja postanem liječnik, 
a Ilika zubotehničar, i to bi bila familijama tradicija. Međutim, rat je 
sve prekinuo i to se nikada nije ostvarilo.
Ja sam završila medicinu u januaru 1940. godine. Svog budućeg 
supruga, Nikolu Francetića, studenta agronomije, upoznala sam u ži- 
dovskoj menzi, 1939. godine. On je rođen u Ličkom Novom 1913. 
godine, u jednoj vrlo siromašnoj ličkoj familiji. Svi su bili veliki HSS- 
ovci, pristalice braće Radić.
Kako smo oboje diplomirali 1940, odlučili smo da idemo na staž. 
Moj muž je otišao u Ilok, gdje je bila velika poljoprivredna škola, a ja u 
Novi Sad, u opću bolnicu. Vjenčali smo se 14. oktobra 1940. godine. Za 
moju porodicu nije bio nikakav problem što sam se udala za Hrvata.
Moj muž Nikola otišao je 1. novembra 1940. da odsluži vojni rok. 
Budući da je bio komunista od 1932, Nikola nije išao na odsluženje 
običnog, đačkog vojnog roka, nego kažnjeničkog, pa je trebalo da služi 
dvije godine. Ja sam ostala u Novom Sadu, kao stažer, i aktivno sam 
bila uključena u novosadski ljevičarski pokret. Šestog aprila je bilo 
bombardiranje Beograda, a negdje 11. aprila su ušli Mađari u Novi 
Sad. Dva dana kasnije, 13. aprila, ja sam dobila zadatak da arhiv Grad- 
skog partijskog komiteta Novog Sada, koji je bio spakovan u veliki 
kofer, predam izvjesnom čovjeku, zvao se Grin. Međutim, na ugovo- 
reno mjesto, to je trebalo biti u 11 sati prije podne, bila je nedjelja, on 
nije došao. Ja, u panici, natrag više u bolnicu nisam mogla nositi kofer, 
zbog straže koja je stajala pred bolnicom. Odnijela sam kofer tamo 




Ruža je druga 
sleva u drugom 
redu
Čim sam ušla u dvorište, saletjele su me babe i počele vikati:
- Eno je, četnik, nosi oružje!
Čovjek koji je trebalo da preuzme paket-kufer, bio je u kući po- 
znat kao aktivista, a to je tada značilo isto što i ,,četnik“. Vidjela sam 
da sam pogriješila. Glumeći ravnodušnost, zamolila sam ih da otvore 
kofer i uvjere se da ne nosim oružje nego tek ,,stručne“ papire. Stanari 
su pozvali gazdu kuće, advokata Jožefa Nađa, velikog Mađara, nacio- 
nalistu i fašistu. Kad je pogledao taj materijal, vidio je da je to komuni- 
stički materijal i počeo je vikati:
- Nije to četnik, nego je to opasni komunista!
Tada su pozvali Narodnu gardu. Po mene su došla dva naoružana 
narodna gardista, da me odvedu na sud. Ni danas ne znam objasniti 
kakav instinkt je u meni proradio, već sam bila u devetom mjesecu 
trudnoće, bacila sam se na zemlju da odglumim porođajne bolove. 
Tada su me, pod pritiskom žena koje su sedele na klupama i vikale -
„Vidi se da rađa“, „Vodite je u bolnicu!“, gardisti odveli u moju bol- 
nicu. Pregledao me dr Oskar Kordić, moj kolega, i nije me odao, da 
nema ni govora o porođaju, nego je rekao:
- Je, ona će uskoro roditi.
Onda su me smjestili u posebnu sobu. Jedan stražar je ostao, a 
drugi je odnio kofer na vojni sud. Na osnovu tog materijala, kao opa- 
snog komunistu, osudili su me na smrt. To mi je saopćio jedan činov- 
nik, koji je je došao i pročitao mi presudu. Ja sam ostala, kao pacijent, 
u bolnici. Jedan žandar je stalno sjedio pred mojom sobom, čuvali su 
me danji i noću. Jedan mađarski žandar mi je rekao:
- Ništa se vi, gospođo, nemojte bojati. Ako rodite muško dijete, 
onda će vas pomilovati, jer po mađarskim zakonima, ako rodiš muško, 
rodila si tradicionalno branioca svetostefanske krune.
Tako sam 10. maja, pod bajonetama, rodila Sašu i životi nas oboje 
bili su spašeni. Nisam imala ni kapi mlijeka, pa ga je trebalo spasavati. 
Moji su velikim novcima iskupili Sašu i odveli ga u Bačku Topolu. 
Mojoj porodici mnogi moji prijatelji, svi iz Novog Sada, slali su dječ- 
je stvari i ponude.
- Sa mužem, koji je tada bio u vojsci u Sisku, održavala sam vezu 
sve do raspada Jugoslavije. On je ostao u vojsci jer se nije mogao vrati- 
ti u Lički Novi, gdje je bio poznat kao komunista, jer bi ga tamo ubili. 
Nismo se vidjeli pet godina. Živjeli smo u dvije države, on u NDH, a 
ja u Mađarskoj.
Poslije porođaja, ostala sam u zatvoru. Budući da sam dobila 
trombozu i upalu pluća, uvjetno su me pustili kući, u Bačku Topolu, s 
tim da se svakog dana moram javiti redarstvu, policiji u Bačkoj Topoli. 
To sam i radila, jer kad nisam, oni bi dolazili i pravili pretrese i razne 
neugodnosti. Moja mama je to jedva podnosila. Međutim, 15. augusta 
1941. bila je velika provala komunističke partije, onda su i mene uhap- 
sili, čak i mamu i baku, ali su njih odmah pustili. U Bajši, kraj Bačke 
Topole, bio je opći logor. Tu je bilo i Židova i komunista, i Roma i svih 
drugih. Mi smo taj logor organizirano pomagali. To je bio partijski 
zadatak i zadatak Jevrejske općine, da se u logor šalje kuhana hrana i 
odjeća. Mene su odveli u Suboticu, gdje je bio organiziran istražni 
zatvor, u takozvanoj „Žutoj kući“, u kojoj je bila smještena mađarska 
kontraobavještajna služba. Strašno su nas mučili i užasne metode su 
upotrebljavali da bi otkrili čitavu organizaciju, Što im je, na žalost, i 
uspjelo. Zato su 18. novembra 1941. objesili petnaestoro ljudi.
Saša je bio kod mojih u Bačkoj Topoli. Bio je radost čitave poro- 
dice, prvi unuk, veoma su ga voljeli i pazili. Bio je kod njih sve do 
1944, kad je Njemačka zauzela Mađarsku. Mađari do tada nisu Židove 
proganjali, samo su pokupili židovske muškarce koji su slati na istočni 
front (kao pomoćna snaga mađarskoj vojsci) - kao radne jedinice. Moj 
polubrat Franjo-Ferko je bio u tim jedinicama i poginuo je 1945. 
godine. On je otuda pobjegao i kad se vraćao, u Budimpešti, jedan 
zalutali geler od bombe pogodio ga je i već pred samo oslobođenje je 
umro. Ne zna mu se ni grob gdje je sahranjen.
Ja sam bila u subotičkom zatvoru, gdje su bili svi omladinci. 
Magda Simin, spisateljica, opisala je svu kalvariju koju smo prošli pod 
kontraobavještajnom službom Mađara.
U zatvoru sam ostala osam mjeseci, a onda je došlo suđenje. Oslo- 
bođena sam u aprilu 1942. godine i otišla kući, u Bačku Topolu.
Budući da je svakog dana bila premetačina, mama to više nije 
mogla izdržati i koncem 1942. ili početkom 1943. godine, sestra Ilika 
i ja spakovale smo se i otišle u Budimpeštu, gdje smo imale puno rod- 
bine. Ostale smo tamo živjeti ilegalno. Sestra je radila u jednoj zubo- 
tehničkoj ustanovi, a ja sam radila u jednoj maloj privatnoj bolnici u 
Rakošsentmihalju (Rrkosszentmihrly), zajedno sa Magdom Fridman. 
Ona je bila moja prijateljica sa studija medicine u Zagrebu, također 
liječnica, kćerka veoma siromašnog željezničkog službenika iz Mađar- 
ske. Pošto je u Mađarskoj važio „numerus clausus“, ona tamo nije mo- 
gla upisati fakultet i došla je u Zagreb i od tada smo se dobro pozna- 
vale. Mi smo u toj bolnici imale stan i hranu i minimalnu platu. Bile 
smo prijavljene preko bolnice (ja pod imenom Ruža Francetić. U 
Vojvodini sam bila optužena kao Ruža Blau, a u Pešti sam upotrijebi- 
la ime Ruža Francetić, tako sam izbjegla kontrolu.
Kao Židovka sam se osjetila ugroženom poslije 19. marta 1944, 
kad su SS trupe ušle u Mađarsku. Znali smo da više nema spasa za nas 
i organizirali smo se. Spremale smo se da odemo u hrvatske partizane. 
U Sremu je bilo partizana i mi smo najprije htjele, preko Novog Sada, 
ići u Srem, ali je akcija propala, pošto su uhvatili jednu grupu. Onda 
smo riješile ići preko Čakovca. Taj put je organizirao jedan Međumu- 
rac. Svi smo bili preobučeni u seljačka odijela, svako je sjedio u dru- 
gom vagonu, svako je dobio cijankalij, da, ako slučajno upadne u ruke 
žandarmeriji i policiji, proguta taj otrov. Svi smo znali šta treba govo- 
riti i imali smo krivotvorene legitimacije.
U toj grupi smo bile Magda Fridman, ja, moja sestra Ilika, dvije 
sestre Komloš, Edita i Šacika, udata Berger, Imre Husar, muž Magde 
Fridman i još petoro. Ja sam, kao aktivista, bila određena za vođu puta.
U Čakovcu smo izašli iz voza i otišli u jedno selo, ne znam kako 
se zvalo. Primio nas je neki čovjek da prenoćimo na štaglju. On nas je 
opljačkao, ucijenio nas je, da ako mu ne damo sve zlato koje smo ima- 
li, predat će nas Mađarima. Sve smo mu dali, ali se nismo usudili to 
reći onom Međumurcu.
Svake subote su partizani dolazili u to selo na ples. Oni su nas 
pozivali da plešemo, tako su nas, pojedinačno, odvodili. I otišli smo u 
partizane, već druge noći.
Došli smo u partizane, u najsjevemiji dio Zagoija, u mjesto Lipa 
Bukva. Sada su počele komplikacije. Nismo imali partijske doku- 
mente, dokaze da smo skojevci ili članovi Partije. Budući da smo bile 
sve lijepe, mlade žene, bile smo sumnjive, mislili su da smo, možda, 
špijunke i nisu nas primili kao partizane. Sad se trebalo dokazati, da 
smo namjemo došle i da nas niko nije poslao. Srećom, bio je pokret i 
naišli smo na Šimu Balena. On je bio sekretar X korpusa. Kad me je 
vidio, prepoznao me je i to je bio spas za nas.
Došle smo u Zagorski partizanski odred. Tu se opet pojavila sum- 
nja da smo špijuni. Tamo je komesar bio jedan grafičar. Vidjela sam, 
kad je bila ofanziva, da se pravila čistka (to se zvalo ići u 13. bataljon) 
i da su neprovjerene strijeljali. Ja sam njemu ispričala svoju biografiju 
s fakulteta, pozivajući se na Ozrena Novosela, koga sam znala s fakul- 
teta, a znao ga je i on.
Kad su nas provjerili, rastavili su nas. Moja sestra i dvije sestre, 
Edita i Šacika Komloš otišle su u Gomji Miklauš, gdje je bila škola za 
odgojiteljice, jer su se one opredjelile da će ići u tu školu, a Magda 
Fridman otišla je u Sloveniju, kao liječnica II partizanskog korpusa.
Edita Komloš i Šacika-Vera Komloš, udata Berger, bile su skojev- 
ke iz Novog Sada, koje su posle izdržane kazne otpuštene iz mađar- 
skog ženskog zatvora u Marijanostri, poČetkom 1944. godine.
Sa te tri nesretnice, koje su bile u Gomjem Miklaušu, desilo se 
sljedeće: Gomji Miklauš je kraj Čazme, a Moslavina je već u jesen 
1944. godine bila oslobođena. U Čazmu je došla engleska misija u 
kojoj je bio Mirko Levental. On je bio predratni skojevac, ali je otišao 
u englesku obavještajnu službu. Pošto su saznali da su Ilika, Edita i 
Šacika došle iz Budimpešte, tražili su od UDB-e da porazgovaraju s 
njima. One su, zajedno sa jednim čovjekom iz UDB-e, išle u englesku 
misiju, da tamo daju svjedočenje. Podatke su davale u prisustvu udbaša 
i nisu govorile ništa mimo pitanja. Izgleda da su se one, docnije, u 
Čazmi, družile sa Leventalom.
Ja sam im iz Kalnika, preko komesara kalničkog podruČja, stalno 
slala pakete. Jednog dana on nije mogao predati paket, jer su ih već bili 
odveli. Njih su, sve tri, strijeljali kao engleske špijune. Ja sam za stri- 
jeljanje moje sestre doznala tek poslije oslobođenja. Uprkos svim 
mojim nastojanjima i traganjima, nisam uspjela doznati okolnosti i 
točne uzroke nihovog stradanja.
U partizanima nisam osjetila osobnu odbojnost i predrasude zbog 
toga što sam Židovka, jer sam, nakon Zagorskog odreda, došla u kalnič- 
ko područje, u kojem su bili svi Srbi, tako da ja tu razliku nisam osjetila.
Preživjela sam partizanske dane i mislim da sam bila ugledan Član 
saniteta X korpusa i tako sam doživjela oslobođenje Zagreba. Nikad 
nisam nosila pušku, samo sam imala bombu, za slučaj da me uhvate, 
da je podmetnem poda se. U kalničkom području imala sam ambulan- 
tu u Ivancu i Pogancu. Pružala sam liječničku pomoć svom civilnom 
stanovništvu, a, kad je bio pokret, vojsci. Operirala sam, iako nisam ki- 
rurg. U ambulanti smo katkad imali i instrumente, a katkad ne. Uglav- 
nom smo nosili u ruksaku sve što smo imali. Bila je to pokretna ambu- 
lanta koja bi se kod svake ofanzive morala rasformirati i premještati.
Kad je bio napad na Koprivnicu, imali smo mnogo ranjenika. Mi 
smo ih obradili, sanirali, slomljene ruke i noge imobilizirali i mobi- 
lizirali seljake da ih preko Moslavine odvedu u Podgarić, tamo gde je 
bila dr Polak. Ona je također Židovka. Prije rata je radila u bolnici u 
Popovači, a postala je šef podgaričke bolnice. Što nije mogao obraditi 
Podgarić, to je otišlo u Voćin i avionom su bili evakuirani u Bari.
Najteže sam doživljavala to što teškim ranjenicima nisam mogla 
pomoći, nisam imala dati ništa protiv bolova i protiv temperature, osim 
rakije, alkohola i, ponekad, aspirina.
Kad je završio rat bila sam u bjelovarskom području, a preko 
Sesveta sam 9. maja ušla u Zagreb na tenku. Osjećala sam veliki tri- 
jumf NOB-a (Narodno oslobodilačke borbe), kad sam ušla u Zagreb. 
Apstrahujući sve lične traume koje sam doživjela, ta pobjeda je bila 
veličanstvena, taj trijumf nad fašizmom. Istovremeno mi je to bio i 
najteži dan u životu. Svako se radovao jer je nekoga imao, a ja nikoga. 
Nisam znala za sina, za muža sam znala da je u partizanima, ali nisam 
znala ni za koga iz svoje porodice da li je živ ili mrtav.
Uselila sam se u stan svoje tetke, koja je preko puta pošte u Juri- 
šićevoj imala kožarsku radnju. Njen stan, u kome je bio jedan njemač- 
ki oficir, bio je prazan. Ušla sam u njega da ga spasim, jer je ona bila 
u Švicarskoj.
Nikola je tražio premještaj iz Beograda u Zagreb, gdje je došao 
1946. Godine 1947. rodila sam Igora, a 1949. Ivicu.
Imam troje unučadi: Nikolu, Igorovog sina, Hanu, Igorovu kćer, i 
Igora, Ivičinog sina.
Saša i njegova žena nemaju djece.
Sa unucima sam pričala puno o mojoj porodici i prošlosti. Kod 
njih sam uspjela da probudim osjećaj za židovstvo. Meni je židovstvo 
oslonac, a ne teret i nikad ga nisam negirala. Nikad nisam bila u Aušvi- 
cu, gde su moji stradali. Ja nikad ne bih mogla tamo otići.
Priča o mom sinu Saši
Poslije mog odlaska u Peštu, krajem 1942. godine, Saša je ostao 
da živi kod mojih u Bačkoj Topoli, mažen i nošen kao kap vode na 
dlanu, sve do 19. marta 1944, kada su SS-trupe uŠIe u Mađarsku.
Ja sam iz Pešte, shvaćajući situaciju, poslala telegrame svim 
mojim poznatim seljacima, posjednicima, da spasu Sašu. Prvo sam iz 
Pešte slala kurire mojima, da ostave sve, da dođu u Peštu, gde smo 
imali veliku rodbinu i oni bi se mogli spasiti. Ali, niko nije htio ostavi- 
ti baku, maminu majku, koja je imala sedamdeset i šest godina. Bili su 
uvjereni da će ih spasiti seljaci, sa svima su živjeli u velikoj slozi.
U Pešti je živio Alika Gleser, bio je student ekonomije, koga sam 
poznavala iz Zagreba, iz partijske organizacije. Roditelji Alike (Ala- 
dara) Glesera, na njegov izričiti zahtjev, pristali su spasiti Sašu. Alika 
Gleser je bio Nijemac, znao je pet jezika. Mađari nisu znali da je on 
komunist i uposlili su ga u ministarstvu vanjskih poslova.
Njegov otac Jakob Gleser (Glasser) otišao je u Bačku Topolu i 
tražio od mojih da mu daju Sašu na čuvanje. Ne shvaćajući ozbiljnost 
situacije, nisu mu ga htjeli dati. Uporan, on je ponovo otišao kod njih 
i odveo Sašu u Novi Sad. Rastanak je bio strašan. Saša se otimao - tro- 
godišnje dijete je moglo doživjeti samo da ga odvode od najmilijih, a 
nije moga znati da to čine kako bi ga spasili. Tata Gleser je još jednom 
došao kod mojih, po Sašin dječji krevet i igračke, kako bi Saši olakšao 
rastanak.
Nakon nekoliko dana odvedeni su i moji. Otišli su u Baju, a posli- 
je u Aušvic. Stradalo ih je sedmero: mama, udova Aleksandra Blau, 
rođena Cuker, baka Helena, očeva sestra Matilda Štem sa mužem, 
mamina sestra, tetka Paula, ujak Franja sa ženom Ilonom.
Sašin životje bio težak. Mjesecima je visio na prozoru, plačući za 
svojima, a Gleserovi su ga zbog opreznosti morali držati zaključana. 
Gospodin Gleser je bio Nijemac, ne i član Kulturbunda, a gospođa 
Gleser je bila velika Mađarica i uvjerena katolkinja, pa je Saša u toj 
kući bio donekle siguran. Saša je, uz njenu pomoć, dobio papire da je 
katolik i Hrvat (po ocu), pa su ga ostavili na miru.
Ruža sa sinovima Sašom (prvi sleva}, Ivicom i Igorom
Kad je Saša već mogao slobodno izaći na ulicu da se igra sa dje- 
com, sreo se odmah sa dječjom okrutnošću, jer su mu se rugali da on 
nema ni oca ni majku.
Nikola, Sašin otac, koji ga nikad prije nije vidio, kao partizan bio 
je pozvan, poslije oslobođenja Beograda (20. listopada 1944) na rad u 
Predsjedništvo vlade. Znajući iz mojih pisama, koja sam mu, na razne 
načine, tijekom rata uspjevala poslati (nismo se vidjeli od 1. studenog 
1940. do 20. srpnja 1945) da je Saša u Novom Sadu kod Gleserovih — 
otišao je tamo da ga vidi. Oni su tada jedan drugome bili potpuno 
strani. Nikola je vidio samo Sašine fotografije, a Saša je znao da
negdje ima tatu i mamu. Nikola nije znao ni jednu riječ mađarski, a 
Saša nije znao ni jednu riječ hrvatski. Sporazumijevali su se prstima. 
Obilazili su tržnice i dućane, a Saša je prstom pokazivao što želi. Niko- 
la mu je, naravno, kupio sve moguće igračke. Saša je, presrećan, otišao 
na ulicu i vikao:
- Imam i ja tatu, kao i vi!
Ja sam se sa Sašom susrela u 
srpnju 1945. Kada je prvi vlak 
krenuo iz Zagreba za Beograd, ja 
sam, kao predstavnica saniteta 
JNA (Jugoslavenska narodna ar- 
mija) pošla u Beograd. Tamo sam 
se, kod Alike Glesera, nakon pet 
godina srela sa Nikolom. Nikola 
mi je omogućio da još istog dana 
odem u Novi Sad i vidim Sašu. 
Bilo je negdje poslije ručka kad 
sam stigla. Saša je spavao, a Gle- 
serovi su bili protiv toga da ga bu- 
dim. No, ja sam tiho ušla i gledala
Troje unučadi Ruže Francetić:
Nikola, Hana i Igor
ga dok se nije probudio. Nisam ga vidjela od 1943. godine. Kada je 
otvorio oči, pitala sam ga:
- Saša, znaš li ko sam ja?
On mi je odgovorio:
- Znam, ti si moja mama.
Naime, poslije oslobođenja Beograda, mnogi ranjenici prebačeni 
su sa Kalnika preko Barča u Vojvodinu, jer Vojvodina nije bila ni spa- 
ljena ni uništena i tu je bilo lakše smjestiti ranjenike. Liječnici koji su 
išli kao pratnja s njima uvijek su nosili poruke od mene i fotografije za 
Sašu, tako da je Saša znao kako izgledam i prepoznao me je. Tada je 
imao četiri godine.
Nikada kasnije moj Saša nije se htio sjećati tih dana i osim što je 
hvalio ospodina Glesera, nikad od njega nismo ni riječi čuli o vremenu 
provedenom od travnja 1944. do rujna 1945. To je razdoblje ostalo 
duboko zapečaćeno u njemu, ali je to doba obilježilo cijeli Sašin život.
Došla sam sa Sašom u Zagreb.
Hagara KAJON-DEBIJAĐI
ŽIVOT SE MORAO NASTAVITI
je 1922. godine u Sarajevu.
U Holokaustu je izgubila oca, majku 
i brata. Upartizanskim jedinicama završi- 
la je sanitetski kurs i radila na zbrinja- 
vanju ranjenih i obolelih. Po završetku 
rata upisala je Medicinski fakultet u Beo- 
gradu i postala lekar.
Iz braka sa dr Rudijem Debijađijem, 
akademikom, ima kćerku Vesnu.
Umrla je septembra 2005. godine u 
Beogradu.
Moj tata je završio krojački zanat i imao je radnju sa mešovitom 
robom. Bio je u austrougarskoj vojsci, pa je po završetku Prvog svet- 
skog rata dobio penziju. Mama je završila građansku školu u Više- 
gradu. Bila je domaćica i povremeno pomagala tati u radnji.
Do Abdićeve ulice, u kojoj smo živeli, stizalo se uzbrdo od Mejta- 
ša i male sinagoge. Duž cele uzbrdice, ulicom, naročito sa desne stra- 
ne, nizale su se prizemne kuće u kojima su stanovale jevrejske sefard- 
ske porodice. Bilo je vrlo mnogo siromašnih, mada je uvek pristizala 
pomoć u namimicama i novcu, koju je Jevrejska opština prikupljala. Iz 
tih dvorišta odzvanjao je glasan govor na španskom dijalektu, a i pe- 
sme bez kojih se nije mogao zamisliti život temperamentnih i veselih 
Jevreja.
Od ulaznih vrata prema našoj kući, dvorište je jednim delom bilo 
pokriveno. Tu su bila dva reda šupa, prekrivenih crvenim crepovima. 
U bašti su cvetale ruže i perunike. Od latica crvenih ruža mama je 
pripremala slatko, izrazitog mirisa i oporog ukusa. Slatko smo koristili 
i kao lek, kada smo imali povišenu temperaturu. Od voća, najviše je 
bilo razdelija, sa plodovima crvene boje koji su imali obilni sadržaj od 
kojeg su se lepili prsti. Sasvim na kraju, u desnom uglu, bila je mala 
,,pušnica“, u kojoj se sušilo meso od gusaka, posebno hranjenih i 
,,šopanih“. Meso smo dobijali od naših tetka Klare i ujke Natana, koji 
su živeli u Brčkom i tamo imali farmu gusaka.
Naši roditelji, a naročito mama, negovali su srdačne komšijske 
odnose. Prvo se razgovaralo do oko podneva, a onda su naše mame 
jedne drugima predavale preko ,,plota“ tanjire sa upravo napravljenim 
kolačima, knedle sa šljivama, palačinke, kriške slatkog hleba sa nade- 
vom od čokolade i džema.
Mi deca smo se igrali po baštama, sakrivajući se između drveća. 
Popodne smo izlazili na ulice i sokake, gde smo igrali žmurke i 
trčali... Sedeli smo na pragovima ulaznih vrata naših kuća. Mame i 
starije sestre su nas dozivale da dođemo po užinu. Bilo je divno gledati 
kako devojčice i dečaci drže u rukama velike komade hleba namazane 
pekmezom od šljiva. Ulazili smo u bilo koje dvorište da operemo usta 
i umazane prste, jer je skoro svako dvorište imalo česmu iz koje je isti- 
cao široki mlaz bistre vode.
U zimskim jutrima, kada je sve bilo prekriveno snegom, prolazio 
je skoro uvek u isto vreme ,,salebdžija“, obučen u lepo sukneno odelo, 
omotan šalovima raznih boja. Na leđima je nosio manji metalni sanduk 
u kojem se nalazio napitak, gust, smeđe boje, prijatnog mirisa. Iz 
daljine se čuo glas: „Salep vruć!“ Mi deca smo iskakali iz kreveta i uzi- 
mali već pripremljene lončiće. Ubrzanim koracima smo silazili niz ste- 
penice i trčali prema ulaznim vratima. Uvek smo u tim trenucima 
slušali mamin glas: „Ogmite to, prehladićete se.“ Još uvek mi je u 
sećanju, iz obližnje kuće Ievo, bat nanula dok je neko žurio niz drvene 
stepenice. Sve se brzo završavalo, pa smo ponovo bili u našim toplim 
belim posteljama i polako ispijali salep.
Моја sestra Sarina završila je višu građansku školu. Imala je smi- 
sao za uživanje u lepom. Slikala je na platnu i svili, masnim i uljanim 
bojama. Tata je bio vrlo srećan kada je njegova kćerka izradila za našu 
malu sinagogu, na Mejtašu, prekrivač za sto.
Moj brat Puba završio je srednju trgovačku školu.
...Preselili smo se iz Abdićeve u Nemanjinu ulicu. To mesto je 
bilo nešto dalje od centra, ka periferiji. Naš život, lični i porodični, 
dobijao je drugačije sadržaje. Završili smo četiri razreda osnovne 
škole. U nižim razredima gimnazije, poznavanje prirode predavao je 
profesor Gligić koji je kroz slobodne razgovore govorio sa nama o ži- 
votu i smrti. To je bio početak mog interesovanja i konačnog oprede- 
Ijenja za medicinu.
Još kao deca rado smo odlazili u prostorije Hašomer hacaira. Tako 
smo odrastali uz pesmu i igru, razgovore i učenje. Moja menahelet je 
bila Blimka Švarc, ozbiljna devojka koja je mnogo čitala i prenosila na 
nas svoja znanja. Zavoleli smo naše zajedničke šetnje, izlete, a zimi i 
skijanje. Sastanak skijaša bio je preko puta Većnice i javnog kupatila. 
Odlazili smo pešice na Trebević, a silazili na skijama sve do parka.
Voleli smo da čitamo knjige. Posete biblioteci bile su redovne. 
Odlazile smo u grupi do Marijin-dvora, pa onda desno do velike bibli- 
oteke.
Gledale smo svaki film u kojem je glumila Širli Templ. Sećam se 
da je jedna od poslednjih opereta u sarajevskom pozoriŠtu bila „Mari- 
ja, kći puka“. Moja sećanja vezana su i za horsko pevanje u horu 
,,Lira“, sa već tada poznatim dirigentom Oskarom Danonom. Članica 
hora bila je i moja sestra Sarina.
Ulaskom Nemaca i ustaša u Sarajevo, početkom rata, počele su 
racije po kućama i zatvaranje jevrejskih radnji. Odmah je odvedena 
grupa omladinaca Jevreja. Pričalo se da im je rečeno da ih vode u sa- 
bimi logor gde će neko vreme raditi prisilno. Ovi omladinci su vero- 
vali da će se brzo vratiti svojim kućama. Skoro svi su imali neke instru- 
mente, najčešće gitare i usne harmonike. Ni u teškim vremenima nisu 
se mogli rastati od instrumenata i pesme, a spremalo se uništenje!
Odrasli muškarci su bili obavezni da, svakog dana, rano ujutro idu 
na prisilne radove. Mama je sa decom teško podnosila ovu neizvesnu 
situaciju. Šta se to događa sa našim životima?
Moja sestra Sarina-Bukica živela je sa mužem u Zenici. Ništa 
nismo mogli saznati o njoj, ali izgleda da je Zenica u to vreme najbrže 
,ješila“ jevrejsko pitanje. Saznali smo da su decu, mlade i starije žene 
odveli u logor Stara Gradiška.
U Sarajevu su, na periferiji grada, počeli oružani sukobi okupato- 
ra i onih koji se nisu složili sa novonastalom situacijom. Mordo Papo, 
sin moje tetke Rene, poginuo je među prvima. Najstarija sestra moje 
mame, Rena, bila je odvedena u sabimi logor...
Racije i nasilno upadanje u stanove bilo je sve intenzivnije. Pre- 
dosećajući da smo mi na redu, otišli smo kod najstarije kćerke tetke 
Rene. Dočekali su nas, kao i uvek, sa velikom pažnjom. Krompir u 
remi je već bio gotov, na stolu mlečni proizvodi... kada se Čulo jako 
lupanje na vratima. „Oni su“, zgledali smo se u strahu.
Već su nas pokupili i vodili prema Mejtašu gde je čekao veliki 
kamion pun ljudi. Gde nas vode? Pogledala sam mamu i videla da nije 
imala šal. Zamolila sam jednog čoveka od onih koji su nas uhapsili: 
„Dozvolite mi da odem do kuće i uzmem mamin šal“. Na moje čuđe- 
nje poslali su dva čoveka sa mnom. Ispitivali su me i rekli da im poka- 
žem gde se u stanu nalaze „zlatne štangle“. Sa čuđenjem sam odgovo- 
rila da nikada za to nisam čula.
Kada smo stigli do stana, ulazna vrata bila su zapečaćena crvenim 
voskom. Znači: to više nije naše, to je zauvek oteto! Ponovo su sve 
pretražili i verovatno shvatili da ništa ne znam da im kažem. Idući za 
njima, ništa nisam videla. Samo mi je pogled pao na trpezarijski orman 
i na njemu umetnički napravljen ping-pong, sto sa pravom zelenom 
mrežom, nekoliko ping-pong loptica i dve male palice. Dobila sam to 
kao poklon, a nisam stigla ni da se obradujem... Uzela sam mamin šal, 
čovek je ponovo zapečatio stan. Naš porodični dom je za nekoliko 
dana pripao nekom drugom.
Kamion nas je odveo u sabimi logor. Raspoređene smo, odredili 
su nam radne obaveze i to grubo kontrolisali. Grupi u kojoj sam bila 
dali su vreću krompira i neke čudne naprave za čišćenje. Pokušavale 
smo, okretale krompire, ali sa njome nismo uspele da nešto uradimo.
Bile smo prestrašene, znali smo da stražari mogu da rade sa nama šta 
hoće. Ipak smo se dogovorile da jedna od nas mimo upita: „Bitte 
schon, gevvohnliches Messer?“ Tražile smo obične noževe. Učile smo 
u gimnaziji i nemački jezik, pa smo se tako i obratile nemačkom 
vojniku. Odgovorio je: „Naučićemo vas da sve radite!“
Nosili smo žute trake na rukama. Jednog dana, moja rođaka Zlati- 
ca i ja trčale smo od Mejtaša nizbrdo prema Skerlićevoj ulici, kod 
našeg porodičnog lekara, pošto je Zlatičin tata dobio napad žuči. Ispred 
žandarmerijske stanice stajao je čovek i prstom pokazao da stanemo. 
Traženo je od nas da očistimo spavaonicu u kojoj su prethodno ležali 
vojnici. Gledali su nas sa mržnjom i likovanjem. Uplašile smo se i 
obratile čoveku u radnom kombinezonu: „Molimo vas da ovi ljudi iza- 
đu iz sobe, mi ćemo to očistiti... Nas dve smo Jevrejke, ali to ne znači 
da nemamo ponos. Mi smo učenice, mi i naši roditelji nismo nikome 
zlo učinili“. „Ostavite ove metle i lopate, idite kući“, odgovorio je.
Nas dve nismo bile ni svesne opasnosti koja nas čeka, ali, Saraje- 
vo je bilo naš rodni grad... Našle smo se kod Miljacke i naše gimnazi- 
je. Bile smo označene žutim trakama, pa nam je jedan čovek prišao i 
poveo nas ka Većnici, u jednu prostoriju u kojoj je po stolovima bilo 
puno knjiga. Prostorija je bila puna devojaka sa žutim trakama. „Ove 
knjige odnesite stepeništem do gomje prostorije“. Zašto, zašto nas pot- 
cenjuju? Mimo i dostojanstveno formirale smo red od knjiga prema 
stepeništu i stepeništem do gomje prostorije. Tako smo jedna drugoj 
dodavale knjige. Giedale smo se, prepoznavale. Videla sam našu rođa- 
ku Adelu Rajbah, kćerku naše tetke Klare, ponosnu i pimu sebe, sa žu- 
tom trakom na nadlaktici. „Sada ćete ove knjige vratiti dole“, glasilo je 
novo naređenje. Sećam se i danas kako je u vazduhu nastao neki čudan 
mir, kao prigušeni jauk. Šta se to sa nama događa? Vratile smo se kuća- 
ma i kroz plač izbacile sve iz sebe, nešto nalik na bol i gušenje. Nismo 
se više udaljavali od kuća. Šta će biti s nama?
Mame je rekla: „Bežite odavde! Mi smo stari, nama se ništa neće 
dogoditi, a pred vama je život.“
Mama je znala da ne mogu da se rastanem od nje. Napravila je 
pokret kao da će da klekne.
„Molim te, Hanika, beži iz ovog pakla!“
Pokušala je još nešto da mi kaže, ali ja sam rukama pokrila uši pa 
nisam ništa čula. Krenula sam preobučena, sa drugom ličnom kartom. 
Osećala sam na potiljku mamin pogled i nisam se okretala. Znala sam 
da je kod prozora, da me i dalje prati i da je odahnula što smo moj brat 
Pubo i ja otišli.
Ratko Janković je 1941. godine spasao mnoge Jevreje. Dobila 
sam legitimaciju sa muslimanskim imenom i prezimenom i odeću koju 
su u ono vreme u Sarajevu nosile samo muslimanke. Dobila sam i 
tanak veo koji mi je prekrivao lice.
Doveo me je do železničke stanice i smestio u voz. Hrabrio me je 
staloženo i dostojanstveno. Ponavljala sam u sebi moje novo ime i pre- 
zime... Drug Ratko Janković, nasmejanog lica, stajao je na peronu a 
voz je krenuo prema Mostaru.
Otišli smo u Mostar, a zatim u Split. Smatrali smo da mladi treba 
da učine sve što mogu da bi se čovečanstvo probudilo i zaustavilo 
veliko zlo. Moj brat Pubo je ubrzo poginuo, boreći se u jednoj parti- 
zanskoj jedinici. Ja sam bila u grupi omladinaca koja se pripremala za 
odlazak u partizane.
Tada sam imala priliku da se posvetim ranjenicima i bolesnicima. 
Završila sam viši sanitetski kurs. Ono što je izviralo iz srca svih nas bio 
je human odnos i velika želja da se pomogne. Znam da bi moja mama 
bila presrećna da vidi...
Rat se završio. Došla sam u Beograd. Prvo sam otišla u Jevrejsku 
opštinu da pogledam spiskove i obaveštenja. Potvrdile su se moje sum- 
nje: shvatila sam da nemam više nikoga od svoje uže porodice.
Nije bilo ni potrebe ni želje da otputujem u Sarajevo. Ostala sam 
u Beogradu. Upisala sam Medicinski fakultet. Formirala sam novu 
porodicu... a život se morao neminovno nastaviti.
Rahela ALBAHARI PERIŠIĆ
BILA JE TESKA,
ALI ČASNA BORBA PROTIV FAŠIZMA
Rođena je 14. februara 1922. u San- skom Mostu, od oca Davida i majke 
Lune. Imala je brata Morica i sestre 
Juditu i Floru.
U Drvaru, gde su bili jedina jevrej- 
ska porodica, živeli su od očeve radnje 
mešovitom robom.
Gimnaziju je učila u Prijedoru i u 
Banjaluci. Bila je član Hašomer Hacaira.
Tokom rata borila se u partizanima u 
Desetoj krajiškoj brigadi.
Završila je višu pedagošku školu i 
predavala istoriju.
U Prijedoru, maloj bosanskoj varoši, 1939. godine, na času istori- 
je VII razreda gimnazije: profesor Mišković otvara dnevnik i proziva: 
„Neka izađe Rahela Albahari“. Zbunjena, pomislih: zašto da izađem 
kad se uvijek odgovaralo sa mjesta? Izlazim. „Kaži ti nama, Rahela, 
šta znaš o caru Dušanu Silnom“. Radujem se postavljenom pitanju, jer 
sam tu lekciju odlično savladala. Govorim o Dušanu kao velikom srp- 
skom vladaru koji je proširio državu, navodim odakle dokle se prosti- 
rala... a kao najvažnije, donošenjem Dušanovog Zakonika, formirana 
je čvrsta feudalna država. Završila sam sa uvjerenjem da sam dobro 
odgovorila. Profesor šeta kroz razred i pita: „Šta mislite o Rahelinom
odgovoru?“ Đaci kao i uvijek javljaju se i navode neke beznačajne sit- 
nice. Profesor odgovara: „Ne, nije to“ i učenici zbunjeni, u razredu za- 
vlada tajac. „Е ja ću vam reći šta nije dobro u Rahelinom odgovoru. 
Vidite, ona ne govori o Caru Dušanu sa osjećanjem, zato što Rahelu 
nije rodila srpska majka, ona nije zadojena srpskim mljekom, pa ona ne 
može da osjeća svu veličinu našeg velikog cara Dušana“. U razredu se 
čuje smijeh nekolicine učenika ljotićevaca (pristalice fašiste Dimitrija 
Ljotića), dok jedan veći dio učenika povikaše: ,,Ua, profesore!“
Ne znam kako sam stigla do klupe. Sva uzdrhtala, počela sam da 
plačem. To je moje prvo poniženje i uvreda kao Jevrejke. Kad sam bila 
djevojčica u igri sa djecom, kad bi se neko naljutio na mene, rekao bi: 
„Čifutka, Isusa ste nam ubili!“ Tad još mala, to nisam tako teško pri- 
mala, ali ovo sad je drugačije, shvatila sam šta sve čeka nas Jevreje.
Čas se završio i još uvijek plačem. Prilaze mi moji školski dru- 
govi: Sveto Popović, Joco Stefanović, Esad Cerić, Bogoljub Radova- 
nović i drugi, tješe me iječima: „Ne plači, digni glavu, onaj fašista 
uživa da te ponižava pred učenicima, ne pružaj mu to zadovoljstvo.“ 
To su bili mladi komunisti, skojevci, koji su htjeli da mi kažu kako ne 
misle svi kao taj fašista, da me ohrabre, da me podrže.
Od tad sam se stalno družila sa skojevcima koji su me rado primili 
u svoje redove. Shvatila sam tad zašto me je profesor izveo pred razred. 
Želio je da svi učenici vide kako me ponižava, da vide moj bol i plač.
Jedno vrijeme pohađala sam školu u Banjaluci. Bila sam član na- 
predne organizacije Hašomer Hacair i redovno sam posjećivala ken, 
gdje smo razgovarali o raznim društvenim pitanjima: socijalnim, hu- 
manim odnosima među ljudima, protiv rasne diskriminacije i slično. 
Ideje mladih komunista stoga nisu mi bile strane.
Ubrzo je ministar Korošec donio Zakon „Numerus klauzus“, po 
kome se određuje broj Jevreja koji mogu pohađati školu. Na sastanku 
nastavničkog vijeća bila je žustra diskusija o učenicima koji ne mogu 
da nastave dalje školovanje. Profesori Đurović, Kosovka, Vešović zala- 
gali su se da učenici viših razreda nastave školovanje, a da učenici pred 
malom maturom mogu produžiti svoje školovanje u zanatskim ško- 
lama, izučavajući neki zanat. Direktor Grba i profesor Mišković bili su 
protiv, no većina je prihvatila predlog navedenih profesora. O sastanku 
nastavničkog vijeća tek sam u partizanima saznala od mojih profesora.
Tako smo nas nekoliko Jevreja viših razreda ostali u školi. Sjećam 
se Bebe Kabiljo, Brace Kabilja, Rubena Atijasa i drugih.
Marta 1941. godinc, poslije velikih demonstracija širom Jugosla- 
vije protiv sklopljenog pakta između Jugoslavije i Trojnog pakta (Nje- 
mačka, Italija, Japan), i 27. marta rušenjem Pakta, napadnuta je Jugo- 
slavija. Sve škole su raspuštene i tako sam se vratila u Drvar, gdje su 
živjeli moji roditelji. Otac je imao radnju mješovite robe. Mi smo bili 
jedina jcvrejska porodica u tom malom bosanskom mjestu.
Jugoslavija je kapitulirala i bila okupirana od Njemaca, Italijana, 
Mađara i Bugara. Formirana je Nezavisna Država Hrvatska (NDH). To 
je bila fašistička država, revnosna prema svim njemačkim fašističkim 
zakonima, pa i prcma progonu i uništenju Jevreja.
Drvar je bio u sastavu NDH. Prije ulaska ustaša u Drvar, kroz grad 
je prošla njemačka vojska. Krišom smo posmatrali prolaz njemačkih je- 
dinica. Na motor-biciklu, dva plava mlada vojnika zaustavila su se pred 
našom radnjom i prstom pokazivali natpis „David Albahari mješovita 
radnja“. Nije prošlo mnogo vremena, ulaze ta ista dva mladića, sa faši- 
stičkim pozdravom i rekoše: „Hinaus mit Juden“ (Napolje sa Jevrejima). 
Svi smo se sledili i sa strahom očekivali šta će dalje da se desi... Vojni- 
ci su se raspitivali o radnji, a otac im je odgovarao. Pitali su kako to da 
tako dobro govori njemački jezik? Tata im je objašnjavao da je Bosna 
bila pod vlašću Austrougarske i da je služio njihovu vojsku. Uzeli su iz 
radnje šta su htjeli i ,,galantno“ platili njihovim bezvrijednim markama.
Fotografijci porodice Albahari, u Sanskom Mostu, septembra 1928. 
Raliela stoji u trećem redu, druga sleva
No, to poniženje i genocidni pozdrav „napolje sa Jevrejima“ nije 
bilo poslednje. Dolaskom ustaša izloženi smo još strašnijem poniža- 
vanju i maltretiranju. Ocu su odmah oduzeli radnju, a nas djecu poslali 
na prinudni rad. Čistili smo - sestra Flora, mlađa sestra Judita, mali 
brat Moric i ja - ustaške prostorije. Kad smo čistili klozete pune smra- 
da od fekalija, dolazile su ustaše i uz smjeh govorili: „Vidi, vidi čifut- 
kice, frajlice kako dobro rade“.
Ustaška vlast je hapsila viđenije Srbe, ubijala i bacala ih u okolne 
kraške jame. Uzbunio se narod, odrasli muškarci bježali su u šumu. 
Moje roditelje, oca Davida, majku Lunu, sestru Juditu i malog brata 
Morica otjerali su u prihvatni logor u Bosanski Petrovac. Taj logor je 
bio za sve Jevreje okruga Bihaća. Smjestili su žene, djecu, muškarce, 
starce, bolesne u jednu nedozidanu zgradu, sa ciljem da ih pošalju u 
Jasenovac.
Moja sestra Flora bila je tada kod rođaka u Derventi, a ja kod tetke 
Sarine u Ključu, te tako nismo otišle sa roditeljima u logor.
Ustaše su saznale da sam u Ključu i došli su da me hapse i odve- 
du u logor. Moja tetka je bila udata za muslimana Sadika Medića. 
Tetka Sarina je bila hrabra i odlučno je zamolila ustaše da dođu malo 
kasnije dok me spakuje i pripremi mi nešto za put. Odmah je izašla 
pred kuću i čekala da naiđe neko ko ide za Bravsko, gdje je bila želje- 
znička stanica. Naišao je jedan hađa, stariji musliman, tetka mu je 
dobro platila, a ja šćućurena između nekih sepeta krenula za Bravsko.
Nakon nekog vremena, ustaše su došle u tetkinu kuću da me vode. 
Tetka im je, kao sva zabrinuta, rekla da sam negdje nestala i da se boji 
šta mi se desilo. Nisu smjeli ništa da preduzmu prema porodici Medić 
jer je tetak bio gradonačelnik Ključa. Ali su zato odmah javili svim 
postajama kao i željezničkoj stanici u Bravsko, ukoliko me vide, da me 
odmah uhapse.
Došla sam u Bravsko i idem ka željezničkoj stanici. Prilazim šal- 
teru da kupim kartu, kad čujem grohotan smijeh činovnika: „Jeste li 
čuli, pobjegla čifutkica ustašama, evo sad su nam javili“. Brzo sam se 
povukla i krenula ka kolosjeku gdje su bili postavljeni teretni vagoni. 
Ušla sam u jedan vagon i zavukla se u neke bale. Mislila sam, iz Brav- 
skog voz ide za Sanski Most ili Drvar. Ako ode u Sanski Most, imam 
tamo rođake pa da se skrijem za izvesno vrijeme; a ako ide za Drvar, 
imam tamo moje drugove pa će mi oni pomoći.
Mrak је, još uvijek sam skrivena u vagonu. Čujem okolo lupanje 
po vagonima i najzad smo krenuli... U ponoć smo stigli u Drvar. 
Otvaraju se vagoni da se istovari roba. Iskoristim momenat i iskočim 
iz vagona. Pravim veliku grešku i krećem kroz grad. Kod ustaške 
postaje čujem: „Stoj, ko ide?“ Zbunjena odgovorih: ,,Rahela“. Stražar 
se nasmijao i reče: „Е baš tebe čekamo“. Ustaše iz Drvara su naše 
komšije, poznanici sa kojima smo išli u školu. Zamolila sam da me 
puste da prenoćim kod moje drugarice Mile Beoković, a da ću se sju- 
tra prijaviti. Dopratio me jedan ustaša do Miline kuće. Tu noć nas dve 
smo se dogovorile da bježim. Prešla sam rijeku Unac, sakrila se u žbu- 
nje i čekala vezu koju je Mila organizovala. Plan je bio da se prebacim 
u selo Ataševac kod rođaka Pane Kecmana, tatinog prijatelja.
U selu su me skrivali danju u nekoj uvali, noću dolazili po mene. 
Spavala sam van kuće na sjeniku-pojati. Bilo je strašno čitav dan biti 
sama u šumi u strahu na svaki šum, na svaki glas koji bi se čuo. Pošto 
sam voljela da slikam da bi mi vrijeme brže prolazilo i da odagnam 
strah, pravila sam male mozaike od raznoraznog lišća i kamenčića.
Kako se nisam javila, ustaše su došle Milinoj kući da me traže. 
Mila se kao začudila, rekavši da sam zorom otišla i čudi se da se nisam 
prijavila. Ustaše su počele da pretražuju okolna sela i raspituju se za 
mene. Porodica kod kojih sam bila sklonjena uplašila se i molila me da 
idem jer će oni stradati zato što kriju Jevrejku. Situacija u Drvaru je 
bila veoma teška, svi su bili zaplašeni i moji drugovi mi više nisu mogli 
pomoći... nisam htjela dalje da bježim i da pravim neprilike bilo kom, 
odlučila sam da se predam i da me ustaše pošalju u logor gdje se i moji 
roditelji nalaze.
Ušla sam u postaju i odmah su počeli sa ispitivanjem. Dok su me 
ispitivali, čujem kako ustaša ustaši kaže: „Idi sad ti“. Čujem vrisak i 
shvatam da vrše silovanje nad mladom Slovenkom čije su roditelje 
Njemci protjerali iz Slovenije. U sobu ulazi Gusti Šom, Hrvat, moj pri- 
jatelj skojevac. Strah me, pomislim: sad će me odati i ubiće me kad 
saznaju da sam i ja skojevka. Pogledala sam ga sa gađenjem, kako se 
samo gledaju izdajice. Odveli su me na sprat u jednu sobu. Otvorila 
sam prozor i odlučila da ću se baciti ukoliko pokušaju da me siluju. 
Teku časovi kao godine, razmišljam šta je trebalo da učinim a da se ne 
prijavim ustašama. Strah me je. Kasno poslijepodne čujem ženski glas: 
„Rahela, Rahela“. Odazivam se i lupam na vrata. Čujem kako kaže: 
„Vidite da je tu, a vi mi kažete da je nema“. Otvaraju se vrata i vidim 
lijepu Dragicu. Kecmanovu kćerku. Onaj moj drug Gusti alarmirao je 
moje drugove i odlučili su da je najpogodnije da angažuju Mariju, 
Hrvaticu, ženu Pane Kecmana. Dobro je poznavala Mareka logornika 
i molila da me puste i da će ona za mene garantovati. Pustili su me i 
sklonila sam se kod Kecmanovih.
Ustaše su i dalje progonili i ubijali Srbc, većina muškaraca Srba 
pobjegla je u šumu.
Dvadeset sedmog jula 1941. godi- 
ne dignut je ustanak i Drvar je bio slo- 
bodan. Veliku pomoć ustanicima pružio 
je onaj Gusti za koga sam mislila da je 
izdajica. Ustašama se predstavljao kao 
njihov pristalica. Uoči ustanka saznao 
je lozinku i ustaše su uhvaćene na spa- 
vanju, te nije bilo mnogo žrtava. Čim 
sam čula pucnjavu i ugledala ustanike, 
istrčala sam i pridružila se borcima.
Mila i ja otišle smo u bolnicu pošto 
smo u školi učile prvu pomoć. Pomaga- 
le smo oko zbrinjavanja ranjenika. Glav- 
ni ljekar je bio Salamon Levi i odmah 
me je uzeo kao asistenta prilikom hirur- 
ških zahvata. Sjećam se - jednom bor- 
cu je dum-dum metak raznio nogu, mo-
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godine
rala se amputirati. Držala sam nogu, a ona se još pokreće kao da je ži- 
va. To me je strašno preplašilo, ali gdje da pokažem da sam kukavica.
Gusti me je tražio i našao u bolnici, zagrlio me i rekao: „Rahela, 
nikad neću zaboraviti tvoj pogled koji si mi uputila u ustaškom logoru. 
Bojao sam se, ako ti se šta desi, da nikad nećeš saznati pravu istinu“. 
Toplo sam ga zagrlila i rekla: „Sretna sam, Gusti, što sam se prevarila 
u procjeni, stvamo sam pomislila da si izdajnik“.
Glavni položaj prema neprijateljskim snagama bio je na Oštrelju, 
u Grmeč planini. Oštrelj nadvisuje Petrovačko polje, a na kraju polja, 
pri Bosanskom Petrovcu, nalazio se logor u kojem su smješteni Jevre- 
ji. Bila sam na Oštrelju i radila u ambulanti Drvarsko-petrovačkog 
odreda. Često sam dvogledom gledala logor i bila tužna što im ne 
možemo pomoći. Naši borci su nekoliko puta pokušavali da dođu do 
logora, ali nisu uspjevali. Žalila sam za svima mojima, ali mi je najteže 
bilo pri pomisli kako moj mali brat, koga smo svi mnogo voljeli, 
doživljava strahote logora. Ustanak se proširio po čitavoj Krajini, pa su 
ustaše čekale prvu priliku da logoraše transportuju za Jasenovac.
I, jednog dana, sve logoraše potrpali su u kamione i krenuli za 
Bravsko da ih dalje transportuju vozom za Jasenovac. Nisu stigli dalje 
od Prijedora jer su partizani pokidali šine i minirali pruge. Jevrejski 
transport teretnih vagona zadržan je na pruzi do daljega. Moj otac je 
bio vrlo hrabar i razborit, odlučio je da bježi. Rekao je svojima: „Idem 
prvo ja, kao u klozet, a poslije krenite jedan po jedan“. Pošto su mnogi 
tražili da izađu, stražar nije primijetio da se moji nisu vratili. Tata ih je 
poveo do uskotračne pruge koja ide za Sanski Most.
Sjeli su u vagon i bez problema stigli u Sanski Most. Sklonili su 
se kod tetke Mazalte Atijas koja je bila u velikoj žalosti, jer su joj 
ustaše ubile dva sina, Pubu i Lolu. Drugog avgusta 1941. godine, na 
srpski praznik Ilindan, ustaše su ubile oko 7000 Srba i devet Jevreja iz 
Sanskog Mosta i okolnih sela. Ni do danas se ne zna tačan broj - cifra 
se kreće negde od 5000 do 7000 ubijenih. Rijeka Sana danima je tekla 
krvava jer su ubijeni zakopani tik uz rijeku.
Zbog ustaških pokolja, u Sanski Most doŠli su Italijani. Sada su 
moji roditelji mogli slobodnije da se kreću i odmah je moj otac preko 
prijatelja organizovao prevoz za Drvar. Poslije tri mjeseca slobodnog 
Drvara, pao je Drvar pod italijansku vlast.
Nas nekoliko članova SKOJ-a (Savez komunističke omladine Ju- 
goslavije), zadržani smo u gradu da obavještavamo partizane o kreta- 
nju neprijatelja, da sakupljamo sanitetski materijal i obavljamo mnoge 
druge obaveze.
Jedne noći neko lupa na prozor i viče: »Koga ima u kući?“ Mila i 
ja prepale smo se i, kad je ponovo povikao: ,,Otvarajte“, prepoznala 
sam očev glas. Istrčale smo pred kuću. Koliko radosti kad sam vidjela 
moje najmilije, moju lijepu mamu, omršalog oca, sestru Juditu i nama 
svima najdražeg brata koji je tad imao samo deset godina!
Italijani nas nisu uznemiravali, ali su vrlo često dolazili karabinje- 
ri da vide jesmo li svi na broju. Gladovali smo, tati je oduzeta radnja i 
nije ništa radio, ali zahvaljujući dobrim ljudima nekako se preživjelo.
Februara 1942. godine bila je velika zima. Snijeg napadao da se 
jedva kretalo kroz grad. Jednog jutra dolazi, sva zamotana, Đosa Bo- 
snić, naša veza sa partizanima. Prenijela je poruku da svi skojevci 
izađu iz grada jer se jedan komandir čete predao Italijanima. Našla sam 
se u teškoj situaciji. Ako odem, Italijani će izvršiti strašne represalije 
prema mojoj porodici. Ako ostanem, biću sigumo hapšena, pa i strije- 
Ijana kao komunista.
Tata je primijetio da sam uznemirena, zabrinuto me pozvao u sobu 
i upitao šta se to sa mnom dešava. Rekla sam mu sve, a on je bez okli- 
jevanja rekao: „Fiža, kćeri, idi, a za nas se ne brini“.
Sjutra ujutru, pošto je Mila obavijestila ostale skojevce, otišle smo, 
a po tatinoj preporuci izašla sam iz kuće a da se ni sa kim nisam po- 
zdravila. Otac se bojao da neko pod prisilom ne kaže gdje sam otišla.
Obučene u skijaška odijela, Mila i ja februara 1942. godine došle 
smo do izlaznog stražarskog punkta, kad izlazi karabinjer i viče: „Sinjo- 
rine, dove andate?“ (Gospođice, gdje idete?). Rekle smo da idemo u selo 
da nabavimo malo hrane. Nudili su nam pare da im kupimo grape (raki- 
je), a mi jedva čekamo što prije da se odmaknemo od stražarskog mje- 
sta pa odgovaramo: „Kupićemo, a pare ćete nam dati kad se vratimo“.
Jedva se krećemo, zapadamo u dubok snijeg i nekako stižemo do 
porodice Bosnić. Poslije kraćeg odmora, treba što prije otići što dalje 
od Drvara. Krećemo sa Kostom (poginuo u ratu i proglašen za naro- 
dnog heroja) daleko u planinsko selo Gruborski Naslon, gdje se nala- 
zio partizanski štab.
Prvi dani sa partizanima bili su za nas veoma teški. Spavalo se po 
seoskim kućama, gdje su higijenski uslovi bili na najnižem nivou, bez 
vode, struje, klozeta, sa puno buva, a ponegdje je bilo i vaški. No, bile 
smo zadovoljne jer smo bile slobodne, a ja posebno kao Jevrejka nisam 
više bila ponižavana i zlostavljana.
Ponekad bi neko od seljaka silazio u grad i donosio nam novosti 
o situaciji u Drvaru. Tako sam saznala da su moji živi i zdravi i da im 
poslije mog odlaska Italijani nisu ništa učinili.
Zahvaljujući tatinoj prisebnosti i odvažnosti, sve je prošlo bez 
represalija. Onog jutra kad smo mi otišle tata je otišao kod oca Mile 
Beoković i predložio mu šta treba da učine.
Sjutra ujutro otišli su kod kolonela (komandanta) i zabrinuti rekli 
kako su poslali djecu u selo da traže nešto hrane i kako se nismo 
vratile. Primjetivši tata da se Milin otac veoma prepao, šapnuo mu je: 
,,Ti ćuti, ja ću da govorim“. Tata je govorio dosta dobro ladino, a i na 
frontu na Pjavi, u Prvom svjetskom ratu, dosta je naučio italijanski, 
tako da se dobro sporazumijevao sa komandantom. Sa puno ljubazno- 
sti zamolio je kolonela da nas traže po okolnim selima jer se boji da 
nas nisu partizani zarobili.
Kod mojih roditelja sklonili su se: Mimo Atijas, sin Mazalte iz 
Sanskog Mosta, gdje su se moji krili 1941. godine, i Jozef Kabiljo iz 
Prijedora. Sarađivali su sa partizanima i Italijani su ih uhapsili i poslali 
u logor na Rabu. Obojica su preživjeli rat.
U ljeto 1942. godine, Njemci su, uz ustašku pomoć, napali na Ko- 
zaru, slobodnu teritoriju od Prijedora prema Banjaluci. Partizani su se 
hrabro borili, ali nadmoćnije snage okupatora uspjele su da slome 
obruč boraca Kozare. No ipak, glavnina brigada Kozare herojskom 
borbom uspjela je da se probije do slobodne teritorije. Sva je Kozara 
spaljena, izginulo je mnogo boraca i naroda. Ono što je ostalo, mahom 
žena, sitne djece i staraca, ustaše su odveli u logore Gradiška i Jaseno- 
vac. Jedan broj mlađih žena odveli su u Požegu da rade na obradi 
seoskih imanja. Među njima bila je i Luna Levi sa jednogodišnjim 
sinom Sašom, čijeg su oca, trgovca iz Prijedora, 1941. godine ubile 
ustaše. Smještene su u neuslovne barake i čitav dan su radile na polji- 
ma, a kasno bi se vraćale umome i zabrinute, gledajući svoju djecu, 
bolesnu i iznemoglu. Higijenski uslovi bili su vrlo loši pa su se mnoga 
djeca porazboljevala. Saša je dobio veliki proljev i Luna je razmišljala 
kako da spase svoje dijete. Stupila je u vezu sa jednim željezničarem, 
koji je bio povezan sa Crvenim krstom. Predala mu ga je i sa velikim 
bolom rastavila se od svog jedinca sina.
U Zagrebu je postojala ilegalna organizacija kojom je rukovodila 
dobra stara žena Tatjana. Sarađivala je sa Crvenim krstom i djecu koja 
su ostala bez roditelja predavala je dobrim porodicama kao na usva- 
janje. Vodila je tajni spisak o toj djeci i porodicama kako bi se kasnije 
znalo, ukoliko se jave roditelji, gdje se djeca nalaze.
Sašu je usvojila porodica Domačinović, arhitekta, i Vinka, glumi- 
ca. Nisu ništa znali o porodici usvojenog dječaka. Sumnjali su da je 
jevrejsko dijete jer je bio obrezan. Jednom se Saša razbolio i odveli su 
ga ljekaru. Kad ga je ljekar pregledavao, vidio je da je dječko obrezan, 
pogledao sa smeškom roditelje i bez ikakvog komentara završio pre- 
gled. Bilo je i tad dobrih ljudi.
Po završetku rata, Luna je preko Crvenog krsta pronašla svoje 
dijete. Doživjela je radostan i tužan susret sa Sašom koji joj je prišao i 
pogledao toplim pogledom. Tužno je bilo, što po savjetu socijalnog 
radnika, nije smjela odmah da mu kaže kako je ona njegova mama. 
Trebalo je vremena i više kontakata sa Sašom kako bi mu bilo lakše 
kad sazna istinu. Kad bi dolazila, Saša bi potrčao i povikao: „Evo,
došla teta Luna“. Zagrlila bi ga, poljubila, privila ga sebi, a bol u srcu 
što mu još ne može reći - sine Saša, ja sam tvoja mama.
Došao je i taj dan. Začudo, kad je saznao, pogledao je obe mame, 
mamu Vinku i mamu Lunu, sjeo Limi u krilo i dugo je gledao. Luna je 
izgubila sve članove svoje porodice, morala se prvo negdje smjestiti, 
naći posao pa onda dovesti Sašu. Po završetku osnovne škole došao je 
u Sarajevo kod mame Lune. No, i Saši je bilo jako teško da se privikne 
na novu sredinu. Bio je rastrgan između mama Lune i mama Vinke. 
Često je odlazio u Zagreb i uvijek rado priman od porodice Domači- 
nović.
Saša je završio arhitektonski fakultet, živi u Izraelu sa ženom Lau- 
rom, sinom Benjaminom i kćerkom Lorom. Luna je umrla negde oko 
1986. godine.
Sjećam se zime 1943. godine. U Bosanskoj Krajini zime su duge 
i sa mnogo snijega. Prolazim sa X krajiškom brigadom preko prevoja 
planine Grmeča. Nastupila velika njemačka ofanziva od Banije prema 
Krajini. Narod bježi preko planina da se skloni jer se ubija sve redom: 
žene, djeca, starci, bolesni, nisu pravili razliku između boraca i civila. 
U jednoj uvalici, nailazimo na jednu porodicu kako sjede oko ugasle 
vatre. Prilazimo i imamo šta da vidimo. Sleđeni ljudi, djeca, najteže mi 
je bilo vidjeti tu malu dječicu kako sjede u roditeljskom krilu, sa 
ugaslim okicama, kao da traže pomoć.
Neprijatelj je prošao kroz Drvar i ostavio zapaljen i opustošen 
grad. Moja brigada ulazi u Drvar i svi smo uzbuđeni gledajući kako 
izgledaju zapaljene i uništene kuće, kako se narod spušta niz brinu i 
vraća se u svoj grad. Prolazim pokraj naše kuće, vidim pred vratima 
naše bivše radnje, sjedi jedan dječko, povijen i ne vidim mu lice. Prila- 
zim i imam šta da vidim, to je moj braco Moric. „Šta radiš tu, mili bra- 
te?“ „Čekam mamu i tatu“, odgovori. Vidim - natečeno mu lice, pro- 
mrzle noge, brzo ga vodim kod porodice Vođević i pružamo mu prvu 
pomoć. Preko vojnih veza obavještavam roditelje koji su takođe pobje- 
gli, ubrzo dolaze i brinu se o njemu.
Sad mi brat priča. Znali smo da Njemci, ustaše i četnici nadiru 
prema Drvaru. Narod je bježao u šume, a borci sa ranjenicima krenuli 
prema Šator planini. Svi iz Drvara su bježali prema okolnim planin- 
skim selima. Pobjegli su mama i tata, mene je uzeo Slavko Rodić 
(geometar iz Drvara, narodni heroj), komandant jedne jedinice, u želji 
da me sačuva od napada neprijatelja. Vođene su krvave borbe, ali su 
ranjenici otežavali borbu. Omladina je nosila ranjenike i često se deša- 
valo, zbog leda i zime, da se omladina sa ranjenicima surva niz liticu 
u provaliju. Brat mi je pričao:
„ Nastala je velika pometnja, ja sam ostao u jednoj kući, a 
ostali borci su se razbježali. Došli su Njemci i iznenadili se kad 
su vidjeli tako malog dječaka da je među borcima. Imao sam 
ispod jakne fotoaparat sa snimcima boraca i borbi koje su 
vođene. Znao sam nešto njemački, a i u jedinicama nalazili su 
se folksdojčeri iz Vojvodine, koji su govorili srpski jezik. Zamo- 
lio sam da idem u klozet. U selu nema klozeta već se fiziološke 
potrebe obavljaju u polju ili šumi. Otišao sam malo dalje i 
odbacio fotoaparat. Njemci su me pitali kako se zovem, rekao 
sam Marinko. Pitali su me: gdje su mi roditelji i odakle sam. 
Pogrešio sam što sam rekao da sam iz Drvara. Njemci su me 
predali četnicima da me vrate u Drvar.
Kad sam došao u Drvar, grahovski četnici predali su me 
Njemcima. Komandantu sam odmah bio drag jer sam ličio na 
njegovog sina. Pokazivao je njegovu sliku — bio je istog uzra- 
sta kao i ja. Radio sam u kuhinji. Kad su došli drvarski četnici, 
prepoznali su me i rekli: „Kakav Marinko, to je čifutov sin i svi 
su njegovi u partizanima”. Komandant je rekao da sam pod 
njegovom zaštitom i da me niko ne smije ni taknuti. Tako zašti- 
ćen, ostao sam sa njima sve dok se Njemci nisu povukli iz 
Drvara. Kad sam vidio da se pakuju i da će se povući, otišao 
sam u podrum i sakrio se iza neke tučane peći. Čuo sam dame 
zovu: „Marinko, Marinko vo bist du?“ Kad se sve utišalo, izi- 
šao sam iz zgrade i, jedva hodajući, uputio se našoj kući. Če- 
kao sam mamu i tatu. Puno sam se obradovao kad sam te vidio 
sa partizanima. “
Maja 1944. godine izvršen je desant na Drvar, u kojem se nalazio 
Vrhovni štab NOV, na čelu sa Titom. U Drvaru i po okolnim poljima 
padale su jedrilice i padobranci. Svi su imali Titovu sliku sa naredbom: 
uhvatiti Tita živa ili mrtva! Vodile su se krvave borbe. Njemački vojni- 
ci i padobranci mitraljirali su sve što im je bilo na putu. Partizani su 
odbranili Vrhovni štab i satjerali Njemce do gradskog groblja i opko- 
lili ih. Prilikom povlačenja ka groblju Njemci su potjerali mahom žene 
i djecu i držali ih ispred groblja kao grudobran sa ciljem da onemoguće 
napad partizana.
Moji roditelji izbjegli su u selo Bastasi. tri kilometra od Drvara. 
Evo kako moja mama opisuje dcsant.
... U sedmoj ofanzivi, kad je bio desant na Drvar, moj Davo i ja 
bili smo u jednom rovu sa još nekolicinom iz sela Bastasa. Čuli smo 
govor padobranaca, bili su na nekoliko mctara od našeg rova. Čckali 
smo da će svakog časa doći i da ćc nas ubiti. Spasila nas je jcdna lokva 
vode, u našoj blizini. Nisu htjeli da gaze vodu. Krcnuli su drugim 
pravcem te nisu naišli na naš rov. Kad smo vidjcli da ncma više pado- 
branaca u blizini, pobjegli smo ka sclu Kamenica. Oko nas su padale 
bombe, pucalo je na sve strane. Jednog momcnta poglcdala sam i, višc 
nas na stjeni, ugledala proljetni cvijct dragoljub. Ubrala sam ga i dala 
si riječ: ako ostanem živa gajiću to divno cvijcćc. Taj cvijct je bio nešto 
lijepo u toj strašnoj situaciji, nešto kao znak života... (Jevrejski prc- 
gled br. 5-6, Beograd, maj-juni 1981. godine.)
Rahelina majka Luna, otac David i brat Moric pre nego što su 
odvedeni u prihvatni logor u Bosanskom Petrovcu
U proljeće 1943. godine, teško sam se razbolila i povučena sam iz 
brigade da radim na slobodnoj teritoriji. Mi smo je zvali slobodna jer 
smo imali vlast, nije bilo neprijateljske vojske, ali često je neprijatelj 
upadao i ubijao odbomike i funkcionere raznih organizacija. Kad sam 
došla na teren, trebalo je formirati narodnooslobodilačke odbore, 
omladinske i ženske organizacije. Cilj je bio da na slobodnoj teritoriji 
djeluje organizovana vlast, formirale su se škole i tečajevi za nepi- 
smene, kulturno-zabavni život, obrada polja za prehranu boraca i sta- 
novništva. Veći broj muškaraca bio je na frontu, sve te poslove uglav- 
nom je obavljala ženska omladina, žene i stari ljudi. Bila sam u ruko- 
vodstvu partijskih, omladinskih i ženskih organizacija.
Često smo išli sami, pješice od sela do sela. Izbjegavali smo pute- 
ve jer je neprijatelj iznenada upadao u sela. Postojale su takozvane troj- 
ke (grupa Njemaca ili četnika) koje su se krile po šumi i upadale u sela.
Godine 1943, moja drugarica Mileva Rodić i ja krenule smo preko 
Petrovačkog polja ka susjednim selima. Idemo polako, bez govora, 
držimo se za ruke, mrkla noć i odjednom vidimo pri dnu zemlje nešto 
sija i gasi se. Pomislile smo da je neprijatelj koji puši, zastale i bez 
daha brzo legle u travu. Odjednom, iz pravca Petrovca, gdje su Njem- 
ci imali gamizon, upali se reflektor. Reflektor obasja polje i vidimo da 
pred nama nema nikog, ali nas je upozorio da smo nadomak Njemaca 
i da smo pukom srećom izbjegle da ne upadnemo u njihovo gnijezdo. 
Svjetlucanje je bilo od julskog malog svica. Isprepadane i umome 
stigle smo u selo.
Tako pješačeći stigla sam do mlina na potočari i ušla da se malo 
odmorim, predahnem. Mlinar me naglo povuče za ruku, prstom mi 
pokazuje da ćutim i sakri me iza bala žita. Čujem govor, ulazak nekih 
ljudi u mlin i riječi: „Је li samljeveno naše žito?“ To su bili četnici iz 
susjednih sela. Natovarili su brašno i otišli. Mlinar mi reče: „Vidio sam 
ih kako silaze niz brinu i zato sam te onako brzo sklonio“. To su bili 
momenti odlučujući da me uhvate pa i ubiju.
Sela u koja sam odlazila bila su partizanska. Svi su me voljeli, a 
najviše djeca. Kad bi me vidjeli da ulazim u selo, istrČavali su pred 
mene, sa našim pozdravom „Smrt fašizmu“.
Seljani su teško izgovarali moje ime: onda su me nazivali Radmi- 
la, što je bilo moje partizansko ime. Inače sam bila obučena u seosku 
narodnu nošnju i nisam se razlikovala od domaćih djevojaka.
Pred oslobođenje Travnika, skojevci iz grada su znali da se u 
Komitetu SKOJ-a nalazi jedna djevojka. Prilikom oslobađanja grada, 
ujesen 1944. godine, rastrčali su se po gradu da za mene nabave 
garderobu. Kad smo se sreli, daruju mi potpuno gradsku odjeću: divan 
donji veš, što me je najviše obradovalo, jer od 1941. godine nisam tako
nešto imala, džemper, štof i slično. A koliko radosti kad sam u ruku 
uzela toaletni sapun, što je bio samo pojam za nas partizanke!
U proljeće 1943. godine krenula sam pješice iz Drvara za sela u 
okolini Bihaća. Išla sam dolinom rijeke Une. Divan proljećni dan. Sve 
je probeharalo (procvjetalo). Miriše zemlja i daje prve znake da se 
probudila. Uz Unu prostro se najljepši tepih zelenila i procvjetalog 
poljskog cvijeća. Pri samom kraju puta, bliže jarku, ugledam divan bo- 
kor krompirovog cvijeta. Zastala sam, gledam i razmišljam, ko je za- 
sadio krompir na putu. Prilazi mi jedan seljak i reče: „Vidim da posma- 
traš ovaj krompir. To je spomenik jednom dječaku“, i poče da priča.
Februara 1943. godine, kad je neprijatelj napao naše krajeve, 
narod je bježao na sve strane. Jedna majka sa Banije sa dosta male 
djece, umoma i premrzla, došla je u naše selo. Ušla je u prvu napuštenu 
kuću da se noću skloni od zime i leda. Po podu je bilo dosta rasutog 
krompira. Domaćini su na brzinu bježali i, prilikom sklanjanja, rasuli 
krompir.
Ujutro je majka uzela pregršt krompira, koliko je mogla ponjeti i 
svakom djetetu strpala u džepove po koji krompir, u uvjerenju da će 
naći neko mimije mjesto gdje će djeci pružiti bar jedan dobar obrok. 
Krenulaje i jedan dječak, iznemogao, pao je, i na drumu izdahnuo.
Odbjegli seljaci prikradali bi se noću da izvide situaciju, a kad se 
neprijatelj povukao, vraćali su se u selo. Našli su smrznutog dječaka. 
Zakopali su ga na brzinu tu gdje je izdahnuo. Seljaci su bili oprezni, jer 
su se bojali ponovnog upada Njemaca. U proljeće, kad se otopio snijeg, 
iz dječakovog džepa, iznikao je taj divni bokor krompirovog cvijeta.
Sličan slučaj dogodio se u selu Cvjetniču, pokraj Drvara. Bila sam 
u kući dobre stare predsjednice AFŽ (Antifašistički front žena) Milice 
Pilipović. Stalno pada snijeg i zatrpava seoski put. Dosta izbjeglica sa 
Banije jedva se probija kroz namete snijega. Utrča u kuću Miličina 
snaja i nosi nešto umotano u neke krpe. Sva uzbuđena povika: „Vidite 
šta sam našla na česmi“. Odvi kipe kad - ono novorođenČe od neko- 
liko mjeseci. Jedva diše, pomodrilo. Domaćin brzo zakla ovcu i onako, 
u krvavu mješinu, ubaci malu djevojčicu. Pošto nisu imali cuclu, uzeli 
su Čistu mekanu krpicu utapali je u mlijeko i dijete je počelo da sisa. 
Sa puno strpljenja i ljubavi podizali su malu Nađenku Neznanović, 
kako su joj dali ime.
Poslije rata saznali su preko Crvenog krsta da je njena majka iz 
nekog sela sa Banije i da je nastradala sa djecom u nekim gudurama 
Bosne.
Često se dešavalo da se djeca zagube, lutaju po selima, gola, glad- 
na i prestrašena. Kad sam bila sa mojom brigadom zime 1943. godine, 
u okolini Grahova, sakupila sam jedanaest mališana i zbrinula ih u 
brigadnoj bolnici, mada je to bio veliki teret za jedinicu. Prvom pri- 
likom, kad su slali ranjenike za Liku, poslala sam moje mališane u 
dječiji dom.
Marta 1945. godine, bila sam u okolnim selima Travnika i Jajca. 
Obavještena sam od komande grada Travnika da izađem na želje- 
zničku stanicu jer će sestra Judita doći vozom ćirom (partizanski voz). 
Radovala sam se susretu sa sestrom koju nisam vidjela skoro dvije 
godine. Došla sam na stanicu u Donji Vakuf. Sa nestrpljenjem čekam 
dolazak voza. Čujem zvižduk ćire, voz staje i brzo ulazim i vidim moju 
lijepu sestru Juditu u vojničkoj uniformi. Postala je starija, zrelija, 
pravi vojnik. Pokraj nje sjedi jedan dječak od četiri godine. Preplašen, 
mršav, sav u krastama od svraba. Gledam te divne male cme oči upale 
u oČnu duplju, jer je tako mršav da mu se na licu vide samo te lijepe, 
ali tužne oči. Poljubim ga, ali mi se otima.
Sestra mi priča. Naš stric Jako i tetka Rena ubijeni su u selu Hrva- 
ćani, nedaleko od Pmjavora, od strane četnika i Čerkeza, koji su bili u 
sastavu njemačke vojske. Dječakov otac Šalom Mito, ubijen je 1942. 
godine od strane četnika kao borac Narodnooslobodilačke borbe, a 
majka Matilda odvedena u logor Jasenovac, kad je otišla u Banjaluku 
da traži lijek za bolesnog sina Morica.
Prilikom ubistva njegove bake Rene, mali Morickan spavao je na 
spratu i, kad je Čuo krike bake, pošao je dole i vidio svoju baku svu 
oblivenu krvlju. Vrištao je i dozivao baku. Čula je komšinica, dotrčala 
i imala je šta da vidi. Uzela je Morickana i odvela ga svojoj kući. Krila 
ga i prvom prilikom otišla u Pmjavor i predala ga majci apotekara 
Jevreja Finkelštajna. Apotekar je već bio otišao u partizane.
Nije prošlo mnogo vremena od prvog šoka, a došao je dmgi. Grad 
Pmjavor često je prelazio iz partizanskih u neprijateljske mke. Pri- 
likom jednog upada Njemaca i Čerkeza, ubili su stam apotekarovu 
majku i zapalili kuću. Vrisak djeteta iz vatrene kuće čuo je jedan 
mladić i kroz prozor (kuća je bila prizemna ) uskočio, zgrabio dijete i 
izbacio ga kroz prozor. Kad ga je Judita pitala šta je bilo kod bake 
apotekarice odgovorio je: „Bila je velika vatra i skočio jedan šegrt i 
bacio me u travu“. Za njega je taj mladić bio šegrt, jer su u radnji nje- 
govog djeda šegrti bili tog uzrasta.
Organizacija AFŽ skrivala je malog Morica u raznim kućama, po 
podrumima. Moric je od svih tih šokova zanijemio. Ko bi mu prišao, 
otimao se i plakao.
Jedinica sestre Judite oslobađa Pmjavor i čuje za pogibiju naših 
rođaka i za jedinog preživjelog malog Morica. Nalazi ga i kako je bila 
u uniformi, počeo je da plače, vrišti, otimao se. Ponudila mu je bom- 
bone. Pružio je ručicu i halapljivo počeo da jede. Trebalo je dosta str- 
pljenja i vremena da shvati da mu ova teta vojnik želi samo dobro. Čim 
je jedinica krenula na drugi položaj, poveli su malog Morica. Vojni 
krojač sašio mu je malu dolamicu, partizansku kapu i tako je to bio 
najmlađi partizan Narodnooslobodilačke vojske.
Trebalo je mnogo pješačiti, ići iz borbe u borbu, pa su malog par- 
tizana stavili u jedan sepet zakačen za sedlo. Zahvaljujući komandantu 
brigade, koji je pokazao veliku ljubav prema djetetu, iako je on jedini- 
ci bio velika smetnja, dao je Juditi pratnju vojnika da odvede Moricka- 
na u Sanski Most, gdje su bili naši roditelji.
Mali Moric tek što se sprijateljio sa tetkom Juditom i borcima, 
dolazi ponovo u njemu nepoznatu sredinu. Ljubav i pažnja novih po- 
znanika, none Lune i djede Dave brzo su oslobodile malog Morica. 
Jednom u igri sa djecom neko je povikao: „Čifute, ubio si nam Isusa“. 
Jadan on ne zna ni za kakvog Isusa, a zna samo da su ustaše ubice, 
odgovara: „Nisam ja bogami, ustaše su ga ubile“.
On je odrastao kod mojih roditelja, školovao se, on za druge rodi- 
telje i nije znao, samo za nonu Lunu i djedu Davida. Moric danas ima 
svoju porodicu, ženu Vidu, sina Šalom Mitu i kćerku Matildu. Svi smo 
ga zvali Morickan jer je u porodici već bio jedan Moric, naš brat. Živi 
u Beogradu.
Sva moja porodica učestvovala je u Narodnooslobodilačkoj borbi. 
Otac je bio jedno vrijeme u Ekonomatu Vrhovnog štaba NOV, majka 
po selima održavala kurseve o higijeni, kuhanju, odgajanju djece i sve 
žene su rado prihvatale majčine savjete. Najstarija sestra Flora bila je 
u Narodnooslobodilačkom odboru Drvara i organizaciji Antifašistički 
ffont žena. Mlađa sestra Judita bila je u hirurškoj ekipi Vrhovnog štaba 
i preživjela najkrvavije borbe na Sutjesci 1943. godine. Brat Moric, 
iako još dijete, bio je kurir u V korpusu i fotograf u Agitpropu.
Ја sam bila borac X krajiške brigade i kao politički terenski rad- 
nik. Nosilac sam Spomenice 1941. i Povelje za životno djelo od opšteg 
značaja za razvoj Socijalističke Republike Bosne i Hercegovine.
Iako smo svi iz porodice bili u velikim opasnostima, ipak smo 
preživjeli. To je jedina jevrejska porodica u Bosni i Hercegovini koja 
je bila u borbi i čiji su svi članovi preživjeli.
Roditelji su se vratili u Sarajevo i naša kuća u Malom Alifakovcu 
bila je topao kutak za sve nas, a naročito za sve rođake koji su se 
vraćali iz logora i izbjeglištva. Mnogi nisu našli nikog svog, a moji 
roditelji su im pružili utjehu i nadu u bolje sutra. Otac je umro 1973. a 
majka 1983. godine.
Poslije rata svi smo nastavili dalje školovanje. Judita je završila 
agronomiju, Moric šumarski fakultet, pilotsku školu, rezervni major 
vazduhoplovstva, Morickan elektrotehničku školu.
Ja sam završila Višu pedagošku akademiju i predavala istoriju. 
Često sam se sjećala moga profesora istorije Miškovića i nastojala da 
budem bolja od njega, jer je on zaista bio nečovjek. Branila sam 
učenike Rome ukoliko bi neko pokušao da ih uvrijedi pogrdnim iječi- 
ma, a oni su mi bili mnogo zahvalni. Isposlovala sam za učenicu Razi- 
ju i učenika Ramadana stipendije, pa je Razija završila učiteljsku 
školu, a Ramadan muzičku školu.
Brat i nas tri sestre udale smo se i osnovale svoje porodice. Flora 
za Duška Simića, oficira Ministarstva unutrašnjih poslova i književni- 
ka, sinovi Vladimir i Danilo. Rahela se udala za Iliju Perišića, oficira 
JNA, general-potpukovnika vazduhoplovstva, sinovi Simo, Predrag i 
Miljenko. Judita za Veljka Krivokuću, šefa prodajne TAM-ove mreže, 
kćerka Tatjana. Moric, žena Rahela Maestro, sin David.
Veliki broj članova naše porodice, sa tatine i mamine strane, oko 
sedamdeset dva člana, nastradala su u logorima, ubijeni od ustaša ili 
četnika. Sjećamo ih se sa bolom, pamtimo, ali nikad nećemo zabora- 
viti zlodjela koja su učinjena našoj porodici i šest miliona ubijenih 
Jevreja u Drugom svjetskom ratu, pogotovo danas kad se povampirio 
fašizam i antisemitizam.
Mila MITIĆ
U TESKIM VREMENIMA 
DECA SU POSTAJALA LJUDI
Mila Mitić, devojačko Lukić, rođena je 17. septembra 1937. godine u Beo- 
gradu, od oca Boška i majke Lene Lukić, 
rođene Levi.
Ima brata Miroslava, rođenog posle 
Drugog svetskog rata.
U Holokaustu, u raznim krajevima 
okupirane Jugoslavije, stradalo je 29 čla- 
nova porodice.
Školovanje je započela 1943. godine 
u Splitu i nastavila u Beogradu. Završila 
je grupu Fizička hemija na Prirodno- 
matematičkom fakultetu u Beogradu. Završila je i srednju muzičku 
školu ,,Stanković“, u klasi profesorke Karle Matačić.
Kao profesor fizike, radila je u Prvoj beogradskoj gimnaiji, do 
penzije 1992. godine.
Iz dva braka ima sina Ivana Aleksića, koji sa suprugom i ćerkom 
živi u Tel Avivu u Izraelu, i ćerku Mašu koja joj je podarila unuku.
Počinjem od moje bake Streje Alkalaj, udate za dedu, Avrama 
Levija, veletrgovca iz Beograda. Živeli su na Terazijama 5, a dedina 
radnja se nalazila u Vasinoj ulici. U istoj kući živela je i bakina sestra 
sa svojom porodicom - šestoro dece i suprugom. Svi su bili Sefardi.
Kućni jezik, uz srpski, bio je španjolski - ladino. Baka je osnovala 
prvi Dom za samohrane starice. Deda je pomagao finansijski prvi 
bioskop u Beogradu. U njihovoj kući su se praznovali svi jevrejski 
praznici, ali i Sveti Sava, zbog drugova i drugarica njihove dece. Imali 
su šestoro dece.
Najstarija, Bukica Levi, lekar intemista, studirala je u Lozani, 
tamo i diplomirala. Rođena je 1895. godine. Nije se udavala.
Pre početka Prvog svetskog rata baka i tetka odvele su u Lozanu 
najstarije kćerke, na studije. Granice su se zatvorile, tako da su sve 
ostale četiri godine u Lozani. Tamo se tetka razbolela i umrla. Sahra- 
njena je u Veveju. Baka je ostala sama sa studentkinjama. Tetka Buki- 
ca intimno prijateljuje sa Nadeždom Krupskajom, Lenjinom i Troc- 
kim, zajedno su slušali predavanja i posećivali se. To je trajalo godinu 
dana. Njihova imena su bila drugačija i iznenada su nestali. Tek po 
povratku u Beograd, kada je rat završen i granice otvorene, baka i svi 
su otkrili ko su oni bili.
Posmrtne ostatke pokojne tetke nisu preneli, ostala je da počiva u 
Švajcarskoj; bila bi zadovoljna što je baka Streja vratila sve tri student- 
kinje koje su zajedno povele, ali sada sa diplomama. Baka se mnogo 
namučila.
Godine 1899. rodio se Isak Levi, sledeće dete. Ni on se nije ože- 
nio. Bio je diplomirani advokat, poznat širom zemlje. Godinu dana 
posle njega, 1900. godine, rodila se tetka Klara, budući ekonomista, 
koja se rano udala za poznatog trgovca iz Zemuna. Nije radila. Rodila 
je dve kćeri koje su sa svim Jevrejima iz Zemuna 1942. godine stradale 
u Jasenovcu.
Bilo je tu 29 najbližih, koji su stradali: na Banjici, u Topovskim 
šupama, na Starom sajmištu, u Jasenovcu, u Splitu i mnogim drugim 
mestima. Teško mi pada da o tome pišem, ali danas nema nikoga ko je 
živ, a bilo bi me stid pred samom sobom da o takvoj porodici ne ostane 
ni traga.
Do kraja života, preostala porodica se nadala da će se bar neko 
pojaviti iz neke zemlje - Dika, Klara, Stela i Meri. Sve je bilo uzalud, 
hitlerovski umobolnici uništili su sve Jevreje koji se nisu sakrili.
U kući se 1901. godine rodila teta Rašela, koja je mene pratila 
kroz život kao roditelj. Nije bila udata. Završila je građevinski fakultet 
u Beogradu, samo ona i jedna njena kolegica od žena, što je bilo čudno 
za ono doba!
Stigosmo i do 1905, godine rodenja mojc mame Lcne Lcvi, koja 
se udala za Boška Lukića, Srbina. diplomiranog pravnika i tclckomu- 
nikacionog stručnjaka. I on je rođen 1905, u vcoma siromašnoj porodi- 
ci. Noću je radio u telefoniji i telegrafiji, a danju učio i polagao ispite 
na Pravnom fakultetu. Govorio je pct jezika, kao i ostali u našoj kući.
I mama i on bili su članovi sokolskog kluba, dok jc tcta Bukica 
bila učitelj plivanja na kupalištu „Šest topola“.
Najzad se, 1907, rodilo i šesto dete, moj najvoljeniji ujak, Miša Lcvi. 
Tačno osam godina je bila razlika između oba ujaka, a rodcni su istog 
datuma. Miša Levi jc bio diplomirani pravnik, stručnjak za međunarodno 
javno pravo. Do Drugog svctskog rata imali su zajedničku advokatsku 
kancelariju. Apripravnik u njiliovoj kancelariji bilajc Olga Alkalaj, ćerka 
bakinog rođenog brata, Jakova Alkalaja. Streljana je na Banjici, poslc rata 
proglašena je za Narodnog hcroja, a u bcogradskom naselju Konjarnik 
postoji još uvek ulica sa njenim imenom i prczimcnom.
Roditelji Mile Mitić: majka Lena, rođena Levi, i otac Boško Lukić
Baka Streja je bila zadovoljna kad se ujka Miša oženio. Supruga 
Zoja Levi je bila po majci Švajcarkinja. To je spasilo njihovu porodicu 
i za vreme rata bili su internirani u Švajcarskoj, gde su dočekali kraj 
rata i dobili kćerku, Maru Levi, udatu Čabrić.
Baka i deda su imali još braće i sestara, ali bi bilo opširno da o 
svima pišem. U familiji je bilo najviše advokata. Postojalo je pravilo 
da muška deca sviraju violinu, a ženska klavir, koliko je ko mogao.
Ја sam bila najupomija da se muzički obrazujem, tako da sam u 
muzičkoj školi ,,Stanković“, kod profesorke Karle Matačić, završila 
srednju školu, na odseku klavir. To sam uspela da završim uporedo sa 
Prvom gimnazijom. Bila sam četvrta generacija u toj školi, uz to 
oslobođena i male i velike mature.
Pričali su mi da je baka Strejin ujak bio naš prvi doktor prava u 
predkumanovskoj Srbiji. Svetli perimeri su mi uvek davali dodatnu 
energiju, kada bi mi se učinilo da sam preopterećena.
Mama je studirala fiziku i matematiku, završila abiturijentski kurs 
i do mog rođenja radila u knjižari kod Gece Kona. Tata je radio u Mini- 
starstvu pošta.
Dva meseca uoči rata tata je otišao na vojnu vežbu, zatim, posle 
aprila 1941, u nemačko ratno zarobljeništvo u Osnabrik, Stalag 17, za- 
tim u Pomeraniju. Videla sam ga kada sam imala tri godine. Lik je 
izbledeo, a vratio se u kuću poslednjim konvojem, kada sam imala 
osam godina.
U teškim vremenima deca postaju mali ljudi i odgovomo shvata- 
ju sve što se oko njih dešava. Tata je bio član Komunističke partije od 
1941. godine, a kako smo mama i ja nosile žute trake, stigla su k nama 
dva tatina prijatelja, da ne budemo same. To su bile direktive poštanske 
partijske ćelije. Kako je ujka Isak imao klijenta koji je radio u policiji, 
a bio član Partije, za nas su spremani lažni papiri, da bi što pre otišle 
za Split. Lažna dokumenta su glasila na sledeće imena: Vuka Majić, 
Ruža Majić, Filip Majić, Lena Majić, udata za ratnog vojnog zaroblje- 
nika Boška Majića, i ja, njihova kći, Mila. Svi smo u tim lažnim doku- 
mentima bili katoličke vere. Pred odlazak za Split bile smo dva dana i 
jednu noć zatvorene. Odatle su nas izvukli ujakovi klijenti. Odmah 
smo otišle u izbeglištvo. Mama je bila veoma hrabra, pribrana, i zahva- 
ljujući njoj ostale smo žive.
Na dan šestog aprila 1941. godine nismo bile same. Mama je 
samo čekala signal da krenemo. Svi, sem teta Klare i njenih, otišli smo 
za Split. Tamo nas je sačekao poštar Lovro Omašić, sa solinske ceste, 
odveo u stan ferijalnog saveza, pod samim Maijanom, spremljen za 
skroman život. Iz dvorišta se ulazilo u pećine koje su služile kao za- 
klon od bombardovanja. Tri dana smo bile u tvrđavi Klis iznad Splita, 
proveravali su mamina dokumenta zato što je kućepaziteljka dala pri- 
javu da joj je mama sumnjiva. Ispitivanja su trajala beskrajno, ali uz
moj veliki strah, puštene smo, opet zahvaljujući policajcu iz mamine 
partijske ćelije, a i dokumenta su bila ispravna.
Preko puta kuće nalazila se italijanska kasama. Komandant je bio 
veoma oštar, mnogo sam ga se bojala. Kad ga nije bilo u kasami, vojni- 
ci su davali deci ponešto da se pojede. Unutra nismo ulazili, nego smo 
se igrali pored ograde. Uz igm, uvek sam bila oprezna.
Vrhunac s kućepaziteljkom se odigrao krajem 1942. godine, zimi. 
Jednog popodneva došli su po mamu i mene dva policajca i hitno nas 
sproveli u splitski zatvor. Mama je još putem, dok smo išli, rešila da se 
izbori za naše živote. U zatvoru je bilo mnogo naroda, jedva se disalo. 
Od straha su mi zubi cvokotali, mama je osetila da drhtim i samo mi je 
stezala malu ruku, kao da govori „пе brini, spašćemo se“. Tražila je 
prijem kod nekog načelnika, a kako je savršeno govorila italijanski, to 
smo, posle dugog čekanja, najzad primljene. Objasnila je da je žena 
oficira jugoslovenske vojske u zarobljeništvu u Nemačkoj, da je sama 
s ćerkom i da je ovo nekakva zabuna, te moli da nas sa svim doku- 
mentima sprovedu kod prefekta grada. Ostavile smo pristojan utisak i 
poslali su nas s nekim pismom u prefekturu. To je tada bila najvažnija 
ustanova u Splitu i u normalnim prilikama odgovarala bi načelništvu 
unutrašnjih poslova. Ušle smo u prostorije prefekta i mama mu je op- 
šimo objasnila da od neke kućepaziteljice ne može da se živi. Izmišlja 
svašta i prosto nas maltretira. Mama je predala ono pismo, svoja doku- 
menta, a kako sam ja bila plava, loknava, plavih očiju, prefekt me je 
uzeo u krilo i pričao sa mnom italijanski. Izvadio je slike - i njegova 
najmlađa kći je bila cma, loknava, moja vršnjakinja. Upitao me je da 
li znam da pevam. Otpevala sam mu ,,Mama“ i „Dorme Firenca“ 
(Spavaj Firenco). Njegove oči kao da su zasuzile, jer je Firenca bila 
njegov rodni grad. Svi su mu tamo. Trgao se, okrenuo ka meni i rekao: 
„Rat je strašna stvar, naša nacija silom mora da ratuje“. Zatim je mami 
dao dozvolu za kretanje kroz grad posle policijskog časa, ako mora 
mene da odvede u bolnicu ili kod lekara, jer je sama. Zahvalile smo se 
i mama je do te mere bila slobodna da ga je upitala - šta će preduzeti 
za lažne izjave one žene. On je rekao da će biti pozvana te smo se mi 
tako oslobodile napasti. Otišle smo pravo kući, mama je legla kao i ja, 
obe iscrpljene od svega. Osvanuo je novi dan. Imali smo potvrdu koja 
je za AFŽ (Antifašistički front žena), poslužila kao dragulj.
Četvrti rođendan proslavila sam s decom kao prava Splićanka. 
Bila sam mali ilegalac i u sve akcije u koje se mama uključivala, išla
sam sa njom. Koristiću citat dr Jaše Romana koji piše o stradanjima Je- 
vreja u svojoj knjizi, na strani 430: „Levi Lukić Lena rođena 1905. u 
Beogradu, pobegla u Split gde se 1942. godine uključila u NOP i posta- 
la član partije. Vrlo aktivno je delovala u organizaciji AFŽ.“*
* Dr Jaša Romano: „Jevreji Jugoslavije 1941-1945. Žrtve genocida i učesnici Na- 
rodnooslobodilačkog rata, Beograd, 1980, izdavač Savez jevrejskih opština 
Jugoslavije.
U pokretu je bilo svih profesija. Meni su, za mamu, davali obave- 
štenja da idem kući, što je značilo da ide racija - jedan policajac Mija 
i škovacino (čistač obale). Na poverljive zadatke nisam išla s njom. 
Mamino mesto je bilo na solinskoj cesti, pretpostavljam u lancu, a 
poslednja je bila Palmina Piplović, kasnije proglašena za narodnog 
heroja. Vodili su dobrovoljce u partizane. Išlo se utvrđenim ulicama. 
Radi svake sigumosti mama je polazila ranije, jer je trebalo stići od 
Marjana, potom skoro do Solina. Desilo se da sam, jednog dana, neho- 
tice spasila mamu. Igrajući se, pala sam na staklo i razbila desno kole- 
no, tako da su čak i kosti virile. Mama me je ponela u bolnicu najkra- 
ćim putem zbog obilnog krvarenja kolena, misleći da me tamo ostavi, 
a da me po završetku dobijenog zadatka donese kući. Jureći, srele smo 
jednu skojevku. Tiho je mami rekla: „Ostani s Milom u bolnici, ne idi, 
provaljeni smo“. Sve je bilo jasno. U bolnicu su parčad stakla jedva 
izvukli, bolelo je strašno, ali sam bila hrabra, nisam puštala glas. Ta 
lekarska intervencija trajala je dosta dugo. Vratili su nas kući.
Ujutro je dobošar pozivao narod na obalu, od rane zore. Svi su 
morali da dođu, kundacima su terali ljude da žure. Na obali, pred 
crkvom Svetog Duje, visila je obešena Palmina Piplović, a da nije bilo 
moje noge sa staklom, bila bi pored nje obešena i moja mama. Kasni- 
je se otkrilo ko je izdao.
Godine 1943. Italija je kapitulirala. Mama je prebacila petnaest 
italijanskih vojnika u partizane. U Split su ušli partizani. Predala sam, 
u ime pionira, cveće Vladimiru Nazoru. Pamtim ga na belom konju na 
čelu kolone. Sve je to, ipak, trajalo kratko. Došao je najstrašniji period 
rata. Grad su zauzeli Nemci. Bombardovanje je bilo s malim razmaci- 
ma. Svake noći bi, tačno u ponoć, zasvirala sirena — to je označavalo 
da čuveni bombarder ,,Fantom“ bombarduje Split i okolinu. Trčalo se 
u podrum, ali meni su otkazivale noge. Tako me je mama nosila dole, 
i po završetku bombardovanja gore, dva puta po četiri sprata.
Nemci su divljali, stalno hapsili Ijude, žene, decu. Rušili su bez 
savesti, pretvarali grad u iskopine. Meni se pred spavanje vrtela pesma, 
naravno u sebi: ,,Ća je pusta Londra kontra Splitu gradu, ća su Himala- 
ji kontra Marijanu...?“ U šta su pretvarali moj lipi Split? Ali taj narod, 
naviknut na kamenje i školje, ribe i galebove, pružao je sve veći otpor 
iz dana u dan. Čete su prerastale u bataljone, Splićani iz tog perioda su 
me podsećali na Jevreje. Trpeli su sve i svašta, a iščekivali slobodu.
Mama je imala sve više obaveza. Svake večeri smo, sa onom 
potvrdom, odlazile u akciju. Mama je bila bombaš u noćnim akcijama, 
vodeći mene sa sobom kao da me vodi kod lekara. Naš dogovor je bio 
za mene zakon, jer ako bih progovorila, ostala bih sama na svetu. 
Znalo se da je neki nepogrešivi bombaš dizao u vazduh jedan po jedan 
kamion. U pokretu otpora se već znalo da od mame nema hrabrijeg 
bombaša. Nemci su ludeli ali nikako nisu mogli otkriti ko to radi. Te 
nacističke zveri su se jako bojale tuberkuloze, tako da je mama stavila 
na naša vrata veliku tablu s natpisom ,,Tuberkuloza“. Kako smo svi bili 
mršavi, tačno smo ličili na takve bolesnike. Prilikom racije nisu 
upadali u naš stan, što je i bio naš cilj, kad su pretresali tražeći oružje, 
bombe i razne materijale. Sve to je bilo dobro sklonjeno, ali ipak je 
ovako bilo sigumije.
Čim su Nemci ušli u Split, po celom gradu su okačili krupna oba- 
veštenja da se Jevreji jave u nemačku komandu, kako bi, navodno, bili 
poslati u Palestinu. U našoj familiji, koja se nalazila u Splitu i okolini, 
došlo je do rasprava. Jedni su smatrali da je to spas, a drugi, naročito 
mama, da će sve odvesti u logor i poubijati. Nekima nije vredelo to 
upozorenje. Prijavili su se mamin brat od tetke, Miša Benvenisti, dok 
njegova supruga Klara Benvenisti Pinto nije htela ni da čuje, već je 
ostala u Splitu, i teča Mika Pinto. Mamina kuzina Lujza, udata za Dal- 
matinca Jevrejina, prijavila je njih oboje. Bilo ih je sigumo još ali ne 
mogu sada da ih se setim. Otišli su nepromišljeno pravo u smrt! Nisam 
shvatala šta se to zbiva, ali je i sada oproštaj s njima izvor suza jer su 
me svi mnogo voleli, a nisu imali svoju decu. Niko nije znao čime se 
mama bavi, nisu je poslušali.
Da se ne bi slučajno još neko rešio da ide, mama ih je tada sve 
smestila kod nas, zaključala i rekla da smo nas dve pozvane na četiri 
dana kod nekih prijatelja.
U mojoj porodici svi su bili uključeni u pokret. Ujka Isak na Visu, 
u partizanima, teta Bukica je osposobljavala mlade za medicinske 
sestre, pre odlaska u partizane. Teta Rašela je brinula o meni. Ja sam 
učila partizanske pesme, reči i melodije. I poštari su brinuli o nama. 
Split je oslobođen mnogo kasnije od Beograda. Mama je u oslobo- 
đenom gradu bila prva žena odbomik rejona Varoš. Jedna ulica blizu 
Marjana nosila je njeno ime.
Došao je dan povratka u Beograd. Ujak Isak je prolazio kroz Split, 
mi smo bile smeštene u kamion intendantske čete. U Bosni je rat još 
uvek besneo, tako da smo dugo putovali. Te slike me nikada nisu napu- 
stile. Razrušene kuće, ubijeni ljudi, konji koji su se još trzali.
Nas troje smo prvi stigli u Beograd, ostala familija se redom oku- 
pljala.
U našoj garsonjeri jedne večeri neko je zazvonio. Otvorila sam 
vrata i rekla mami da je traži neki vojnik. Bio je to moj tata, koga sam 
čekala. On i ja smo se videli sa mojih tri i po godine, a te večeri ja sam 
napunila osam godina. Od jutra, svima sam javljala da i ja imam tatu!
Život je prolazio u radu. Ja sam bila potpuno nepismena, jer sam 
išla u školu pod Italijanima sedamnaest dana, a pod Nemcima deset 
dana. Škola se nalazila na starom Hajdukovom igralištu, ali su je 
Nemci izbombardovali i više tamo nismo ni odlazili.
U Beogradu sam upisana u drugo polugođe drugog razreda škole 
„Braća Ribar“. Završila sam nekako i treći razred u istoj školi. Kako se 
škola nalazila blizu patrijaršije Srpske pravoslavne crkve, stalno sam 
išla na veronauku, što je mamu dovodilo do ludila. Premestila me je u 
četvrti razred u školu „Žarko Zrenjanin“, u Dečanskoj ulici, gde sam već 
bila odličan učenik i solista hora, kao apsolutni sluhista. Sedele smo u 
klupi dve kćeri poštara, Milka Stojanović i ja. Ona je postala operska 
diva, a ja sam, terajući inat, upisala fizičku hemiju i udala se u dvade- 
setoj godini.
Brata Miroslava dobila sam 9. septembra 1946. godine. On je sa 
dvadeset tri godine postao advokat. Pošto su svi bili zauzeti obnovom 
zemlje, to sam najviše o njemu brinula ja. Tata je u pošti odmah bio 
direktor i predstavnik međunarodnog odeljenja. Predstavljao je našu 
zemlju na svim telekomunikacionim simpozijumima (Ženeva, Hag, 
Stokholm, Pariz i drugi gradovi). Mama je bila šef računovodstva Mi- 
nistarstva pošta, telegrafa i telefona. Tetka Rašela - direktor građevin- 
ske škole u Čačku, tetka Bukica lekar prvog Doma zdravlja i nedeljom 
patronažni lekar Jatagan male. Ujka Isak je radio kao advokat, a ujka 
Miša je bio naš prvi predstavnik u tek osnovanim Ujedinjenim nacija- 
ma, zatim četiri godine pravni savetnik naše ambasade u SAD, četiri 
godine u ambasadi u Tokiju, itd. Od Bokase uspeo je da vrati našoj 
zemlji ogroman dug koji ovaj nije imao nameru da vrati. Poznati pro- 
fesor Pravnog fakulteta Bartoš govorio je da od ujka Miše nikad nije 
imao boljeg studenta.
A sad je došao red da nešto o sebi ispričam. Završila sam fizičku 
hemiju na Prirodno-matematičkom fakultetu, vratila se u svoju gimna- 
ziju i predavala fiziku do penzije, 1992. godine. Dobila sam „Prvomaj- 
sku nagradu“, sa još dva učenika za osvojeno prvo mesto u zemlji, 
„Oktobarsku nagradu“ i niz diploma za pokret „Nauku mladima“. 
Mnogo sam volela svoj poziv, volela sam učenike. Svaku sam gene- 
raciju provela kroz muzej Nikole Tesle, Astronomski muzej na Kale- 
megdanu, birala stručne i poučne ekskurzije, provela ih kroz celu 
zemlju trudeći se da obiđu mesta gde neće ići sa roditeljima. Danas 
mogu da se pohvalim da sam bila razredni starešina i kolega danas 
mnogim značajnim ličnostima - političarima, mnogim naučnicima 
svetskog ugleda, redateljima, poznatim lekarima. Privatno, udala sam 
se u dvadesetoj godini. Dobila sam sina Ivana Aleksića koji je sa 23 
godine bio, u tom vremenu, najmlađi advokat. On sa suprugom i 
ćerkom živi u Tel Avivu. Moj prvi brak je trajao osam godina, ali se 
ipak raspao. Preudala sam se u 33. godini i dobila ćerku Mašu koja je 
rođena 1975. i od nje imam unuku Nadu Đurišić, koja je rođena dan 
pre završetka ovog sumanutog rata, 8. juna 1999. godine. Suprug je 
iznenada umro od srčanog udara pre osam godina, pored Save i Duna- 
va koji su, uz nas, ispunjavali njegov život. Tako sam punih osam godi- 
na udovica i potpuno sam se razbolela od svih trauma kroz koje sam 
prošla. Nisam bila na ulici od tog mučnog događaja.
Josip PAPO-BARO
OD 32 STRADALA, 
SAMO SE JEDNOM ZNA GROB!
Josip Papo-Baro rođen je 27. aprila 1923. godine u Makarskoj, od oca Avra- 
ma i majke Rifke, rođene Levi. Imao je 
stariju sestru Saru (Šariku), koja je umrla 
u Beogradu 1963. godine.
Njegova uža porodica spasila se u 
vreme Holokausta, a od članova šire po- 
rodice ostali su živi samo majčin najmlađi 
brat Moric Levi i sin i kćerka od naj- 
starijeg brata Hajima.
Stradala su 32 člana porodice koji su 
živeli u Sarajevu, Beogradu i Tuzli. Od tog
broja stradalih samo se jednom članu porodice zna grob i to njegovoj 
noni Bojni Levi iz Sarajeva.
UMakarskoj je završio osnovnu i građansku školu, srednjotehnič- 
ku školu, smer arhitektonski, završio je u Zagrebu, posle rata. U Beo- 
gradu je diplomirao na Pravnom fakultetu 1962 godine.
Radio je u Beogradu u Saveznoj upravi za državnu bezbednost od 
1948. do 1968. godine, kada je penzionisan uzvanju savetnika. Nakon 
penzionisanja i odlaska iz službe bezbednosti, položio je pravosudni 
ispit 1968. godine i zaposlio se u Zavodu za osiguranje ,,Dunav“ u 
Beogradu, gde je bio pravni zastupnik.
Od 1949. godine u braku je sa Ljiljanom Papo, rođenom Jova- 
nović. Imaju sina Bojana i kćerku Vedranu, četvoro unučadi i jednu 
praunuku.
Мој iskaz bih počeo osvrtom na slučajni susrt i kasnije brak mojih 
roditelja Rifke Levi i Avrama Papo, koji se desio odmah po završetku 
Prvog svetskog rata. Otac je kao mlad čovek nakon osmogodišnjeg 
staža u vojsci u Budimpešti i Beču, sa zvanjem cugsfirer (zugsfuhrer- 
podoficir), po povratku u rodno Sarajevo, slučajno upoznao moju maj- 
ku, koja potiče iz brojne porodice koja je u toku Prvog svetskog rata 
teško živela. Sve što je kasnije usledilo, od njihovog venčanja do pro- 
mene mesta u kojem su živeli, odnosno prelaska u Makarsku, kao da 
je bio spoj srećnih okolnosti koje su nam pomogle da sačuvamo živote 
za vreme Drugog svetskog rata.
Moja Nona
Baku po majci sam oduvek zvao Nona a za njen lik su vezana 
moja najranija sećanja. Zvala se Bojna Levi. Bojna na ladinu znači 
dobra — buona, a bila je i više od toga. Bila je mala rastom; i kada se 
fotografisala sa dedom, pela se na hoklicu da bi dedi dosegla bar do 
ramena.
Moja Nona je bila udata za Šabataja Levija a iz tog braka su na svet 
doneli osmoro dece, tri sina - Alberta, Haima i Morica, i pet kćeri - Kla- 
ru, Saru, Anulu, Rozu i moju majku Rifku. Najstariji sin Albert je po- 
ginuo 1918. godine u Prvom svetskom ratu, kao osamnaestogodišnjak.
Nona je ostala udovica 1912. godine kada joj je bilo 44 godine. 
Porodica je živela u Kiseljaku, bosanskoj varoši u kojoj nije bilo dru- 
gih Jevreja. Nakon dedine smrti, živeli su teško, pa su se uz pomoć pri- 
jatelja preselili u Sarajevo. Težak život je naterao decu da rano počnu 
da rade. U godinama Prvog svetskog rata su posebno teško živeli. 
Nona mi je pričala da su se deca valjala po podu od velike gladi!
Teške godine su trajale sve dok se u život porodice nije pojavio 
moj budući otac koji se zaljubio u njenu kćerku Rifku. Pomagao im je, 
pa se porodica oporavila. Nona je oca cenila i zbog drugih osobina a 
poverenje i uvažavanje je bilo obostrano.
Nona je bila je vredna i živahna žena. Stalno je bila uposlena a 
kada bi sela da se odmori, uvek bi popila malo kafe, sela pored prozo- 
ra i plela. Imala je pet igala i stalno je plela jednu istu čarapu. Kad bi 
isplela tu čarapu, ona bi je oparala i ponovo bi imala klupko i tako bi 
danima plela istu čarapu, samo da ne bi bila besposlena! Kafu je kuvala 
na špiritjeri koju i danas čuvam.
Kod None skoro nikada nismo išli na ručak jer ona nije imala 
nikakvih prihoda. Kada smo odlazili kod nje mama bi nešto kupila i 
kuvala tamo.
Od jela koje mi je Nona pripremala najviše sam voleo pastel. 
Nona bi naložila šporet, onaj mali bosanski da se sav usija i zacrveni. 
Govorila je da za pastel treba jaka vatra! U jesen nam je mesila rezance 
i makarone za zimu. Nona je imala i ibrik iz kog sam, kad smo dolazili 
kod nje iz Makarske voleo da pijem vodu. Pastel pravim i danas.
Pred rat sam neko vreme bio kod None u Sarajevu i već je bila 
bolešljiva. Tada sam je poslednji put video.
Kada je počela okupacija, Nonu su transportovali u koncentra- 
cioni logor Gradiška. Tamo je obolela od tifusa a ustaše su sve obolele 
transportovali u koncentracioni logor Đakovo. Ona je među prvima 
stradala u Đakovu. Mi smo u Makarskoj dobili jednu kartu iz Đakova 
kojom nam je javljeno da je Nona stradala. Na znam ko je poslao tu 
kartu. Na njoj su bili upisani datum njenog rođenja i smrti.
Odmah posle rata mama i njen brat su išli da traže Nonin grob. 
Hodali su po groblju, tražili, tražili i odjedanput od umora stali. Nisu 
ni bili svesni da su se zaustavili pored njenog groba. Od silnog 
zaprepašćenja - svi su se srušili na zemlju!
Kasnije smo Noni podigli spomenik. Ja sam tamo išao više puta. 
Komemoracija u Đakovu se održava svake godine u junu i ja sam uvek 
tamo.
Logor Đakovo je specifičan po tome što je bio ženski logor za 
Jevrejke, a sve ubijene logorašice su sahranjene u pojedinačnim grob- 
nicama na Jevrejskom groblju. Svakoj od 566 ubijenih logorašica je na 
grobu postavljena tabla sa imenom, prezimenom i godinom starosti. 
Postoji i knjiga sahranjenih u kojoj je upisana godina rođenja i smrti 
logorašice. To je sveto groblje, jedino takvo u celoj Evropi.
Život moje porodice u Makarskoj
Moj otac se zvao Avram Papo. Svi su ga zvali Albert. Njegovi 
roditelji Sara i Jozef Papo su rano preminuli. On je bio najstariji sin, a 
imao je dva brata, Jakova i Davida (umro pred rat) i dve sestre - Safiru 
i Bukas (umrla pred rat).
Iz tatinih priča znam da ga je u mladim danima više privlačila uli- 
ca nego bilo šta drugo. Za prvi razred jevrejske škole je govorio da ga
је ,,studirao“ četiri godine! Ipak nije svo vreme uzalud straćio, u vojsci 
u Beču i Budimpešti, naučio je i dobro je govorio mađarski i nemački.
Moji roditelji Rifka Levi i Avram Papo venčali su se 29. juna 
1919. godine u Sarajevu. Do danas sam sačuvao sliku i listu zvanica sa 
njihovog venčanja. Venčanje se održalo u pozorištu (opcri).
Fotografija sa venčanja roditelja Josipa Bare Papa u Sarajevu 1919. gocline
Ubrzo moji roditelji su se preselili u Makarsku, da bi živeli u 
lepom mestu na obali Jadranskog mora.
Otac je tu odluku doneo odmah nakon nepopravive greške koju je 
napravio zamenom ušteđevine. Naime, dok su još živeli u Sarajevu on 
se bavio novčanim transakcijama. Štedeo je i sa punim poverenjem je 
novac čuvao kod None. Imao je jedno sanduče, slično onim u kojima 
se držao kvasac, koje je bilo puno dukata. Po Noninom kazivanju jed- 
nom prilikom je došao kod nje i rekao: „Daj mi sanduče, idem kod 
jednog čoveka da dukate promenim u marke!“. Ona ga je preklinjala 
da to ne radi tada, da se surovi Prvi svetski rat tek završio, da još uvek 
ništa nije sigumo. Međutim, otac je nije poslušao. Sve je promenio u 
nemačke marke koje su preko noći propale! Ostao je bez imetka za koji 
je mogao da kupi tri stana u Sarajevu.
Moj otac je bio izrazito slobodnog duha. Nakon finansijskog 
kraha poželeo je da živi na obali mora i svoju ideju je sproveo u delo.
Kasniji događaji su pokazali da je ovakva njegova odluka o preselje- 
nju sačuvala živote moje porodice kao i mnogih drugih Jevreja.
U Makarskoj sam živeo sa majkom Rifkom, ocem Avramom i stari- 
jom sestrom Šarikom. Tu sam proveo srećno detinjsvo među prijateljima 
i poštenim ljudima. U kući smo govorili hrvatski sa makarskim dijalek- 
tom a roditelji su često među sobom govorili ladino. Tamo nije postojala 
nikakva podvojenost između nas Jevreja i meštana katolika. Makarska je 
tada brojala nešto više od 1300 stanovnika i bila je sresko mesto.
U Makarskoj je živelo nekoliko jevrejskih porodica. Osim naše tu 
su bile porodice Levi, Albahari, Fišer, Bimbaum i još jedna porodica 
Papo. Gospodin Papo je bio šef poreskog ureda za Makarsku opštinu. 
Njegova kćerka Klarica udala se u Makarskoj za doktora Levija. Na- 
kon rata živeli su u Beogradu.
U mojoj porodici se slavio Pesah, čitala se Hagada. Ipak Pesah 
nismo slavili kao što je to činila Nona koja je bila religiozana i držala 
se svih običaja. Za Jom Kipur otac je odlazio u sinagogu u Splitu, a 
kada sam porastao vodio je i mene.
Moji roditelji su držali manufaktumu radnju. Majka je radila u 
kući i u radnji. Nakon rata, 1962. godine odlikovana je za ilegalni rad 
za vreme rata, ordenom Zasluge za narod. Tatino „pravo radno mesto“ 
je bila kafana „Kod momara“ koja se nalazila odmah do našeg stana. 
U toj kafani ispod palmi otac i njegovo društvo su sedeli svakodnevno. 
Otac je bio veoma snalažljiv čovek. Pamtim da su svi makarski šver- 
ceri dolazili kod njega po savete, ali on je bio veoma oprezan i nije že- 
leo da sarađuje ni u kakvim nedozvoljenim poslovima i samo bi im 
davao svoje mišljenje. Dok je ocu kafana bila ,,kancelarija“, ja nikada 
nisam išao, niti sada idem u kafanu.
Moja starija sestra Šarika rođena je 1920. godine. Ona je mnogo 
pomagala roditeljima u radnji. U Makarskoj je završila srednju struČnu 
školu i bila je krojačica ženske odeće. Imala je puno prijateljica sa koji- 
ma je provodila slobodno vreme. Oduvek smo se lepo slagali. Pošto je 
bila starija uvek je odvajala za mene po koji dinar da imam za igranke. 
Bila je izrazito lepa devojka, imala je plavu kosu, što je bila retkost. Još 
pre Drugog svetskog rata bila je politički aktivista, bila je veza između 
Španije i CK Komunističke partije. Pisma iz Španije je primala, sta- 
vljala u nove koverte i slala ih Evici Izrael u Sarajevo a ona je pisma 
davala Rati Dugonjiću, članu CKKP Jugoslavije. Kad su žandari otkrili 
ovu vezu, upali su u našu kuću i sve pretresli. Pred žandarima rekla je
Rifkci i Avram Papo, Josipovi 
majka i otac
da је dobijala ljubavna pisma. Saslušanju je prisustvovala i dircktorka 
škole koja je prihvatila njenu odbranu. pa se tako izvukla a mogla je i 
da nastavi školovanje. Udala se za vreme rata, 1944. godinc, za Jozc- 
fa Kabilja iz Prijedora sa kojim je imala dve kćcrke. Umrla jc, kao 
udovica, 1963. godinc u Beogradu. Njene kćerke su se nakon njcne 
smrti iselile u Izrael.
I sad me, nakon puno vremena, 
mnogi u Makarskoj pitaju kako to da 
je u tornju crkve upisano moje ime. 
Naime, otac mog druga Ante, koji je 
zvonio u crkvi, često je pio. Zato je 
Ante posluživao popa a ja sam 
umesto njega zvonio na crkvenim 
zvonima. Vremenom sam tačno 
znao kad se zvoni za mrtve a kad za 
žive, za mise, kad se upotrebljava 
malo zvono, a kad veliko. Dobro 
sam poznavao crkveni ceremonijal, 
bio sam ,,glavni“ u crkvi ali nikada 
nisam nosio crkvenu odeću. Narav- 
no, svi su znali da sam Jevrejin i 
zbog toga nikada nisam imao proble- 
me. Na školske časove veronauke 
nikada nisam išao, čekao sam ispred 
vrata da se čas završi i zatim se 
vraćao unutra. Kada je jedne godine 
moja Nona došla u Makarsku i 
videla da zvonim u crkvi propisno 
me izgrdila. Šta ću ja u crkvil? Ja
sam je razumeo. Mi smo tada već počeli da prihvatamo idcju socija- 
lizma, što je još više doprinelo da crkvi kažem - zbogom. Nikada više 
u nju nisam ušao. Ipak, u samom vrhu crkvenog tornja na rivi, u nje- 
govom unutrašnjem delu, do kojeg niko ne može da dosegne, među 
imenima mojih prijatelja, jakom bojom i danas stoji upisano moje ime.
Kao mladić, sve do punoletstva, kada je i počeo rat, aktivno sam se 
bavio sportom. U zimskom periodu trenirao sam u sportskom klubu 
,,Sokol“, a leti sam igrao u omladinskoj vaterpolo ekipi i bio član veslač- 
kog kluba ,,Biokovo“. U „Sokolskom domu“ se odvijao bogat društveni 
život jer je tamo postojala velika sala za igranke i lepa bioskopska sala.
U Makarskoj sam pohađao osnovnu školu. Kad sam bio u četvr- 
tom razredu građanske škole, u školu je došao nastavnik Vita Mari- 
nović, kasnije se ispostavilo da je bio ustaša. Od samog dolaska počeo 
je da me upomo i svakodnevno proganja. U nastojanju da me odstrani 
iz škole, najzad je uspeo da napravi neku sednicu na kojoj me optužio 
da pušim (ja nikada u životu nisam zapalio cigaretu), i rekao protiv 
mene sve najgore. Osim mene, kaznili su još jednog dečaka koji je bio 
iz ustaške porodice, kao i još jednog učenika bez ikakve krivice. Sve 
to samo da ne bi samo ja bio kažnjen. Posledica te ujdurme bila je da 
sam izbačen iz škole na dve godine.
U Makarskoj je tada živela jedna profesorica koja je radila u 
Vrgorcu, mestu iza planine Biokovo. Ona je već tada bila povezana sa 
Komunističkom partijom. Kako je naša kuća pružala utočište tada pro- 
gonjenim članovima partije, ova organizacija se umeŠala i tražila način 
da se resi moj slučaj kako bi nastavio školovanje. Rešenje je nađeno i 
angažovana je ta profesorica, jer smo bili prijatelji, da se upišem u ško- 
lu u Vrgorcu. Tamo sam završio građansku školu. Kasnije sam otišao u 
Sarajevo da bi školovanje nastavio u tehničkoj školi, ali došla je 1941. 
godina i Jevrejima je bilo zabranjeno da idu u školu. Izbačen sam. Oti- 
šao sam u Split i preko veze su me odmah primili u arhitektonsku školu. 
Kada su 1941. godine Italijani okupirali Split, škole su prestale sa ra- 
dom. Tek posle rata, u Zagrebu sam završio srednju tehničku školu.
Posle završetka rata u Zagrebu sam sreo nastavnika Vitu Marino- 
vića koji se prema meni neljudski poneo. Sećam se da je zanemeo kad 
je video da sam živ. Tada sam bio član komiteta u Zagrebu. Poručivao 
mi je da dođem da bi smo se pomirili. Bio je u velikom strahu da ne 
otkrijem njegovu prošlost i tako naudim njemu i njegovoj porodici. 
Imao je suprugu i dva sina. Poručio sam mu da ne brine i da nastavi da 
živi bez straha jer zbog njegovih nedela neću nauduti nikome iz nje- 
gove porodice. A trebalo je da odgovara jer su se svi sastanci ustasa u 
Makarskoj održavali u njegovoj kući.
Rat
Znali smo da se približava ratna opasnost. U Splitu sam bio član 
SKOJ-a 1941. godine. Učestvovao sam u splitskim demonstracijama 
27. marta 1941. godine.
Na dan stvaranja NDH u Makarskoj su komunisti i levo orijenti- 
sana omladina provalili u školu i pokupili svo oružje i hranu koji su bili 
pripremljeni za vojsku. U gradu je zavladalo bezvlašće. Uz italijansku 
vlast, funkcionisala je i ustaška. Ipak, ustaše nisu mogle ništa da urade 
bez saglasnosti italijanskih vlasti. Može se reći da „cmih košulja“ nije 
bilo, a vojska je bila prilično blaga i nije bilo terora i sile. Još uvek se 
živelo normalno.
Prva hapšenja u Makarskoj su se desila uoči rođendana Ante 
Pavelića, u julu 1941. godine. Hapšenja su sprovodile ustaše iz Zagre- 
ba. Među socijalistički opredeljenim Makaranima, ustaša je bilo jako 
malo, oko desetak. Tada su se pojavile i ustaše sa crvenim kapama, i 
svi su oni hapsili pod kontrolom Italijana. Uhapšeno je 36 Ijudi, veći- 
nom omladinaca. Među njima sam bio i ja. Bili smo u zatvoru makar- 
skog sreza više od dvadeset dana. Polako su puštali grupu po grupu, 
zadnji smo ostali Filip Turkar, stari komunista, i ja. Bilo je puno zala- 
ganja da me puste iz zatvora. Moja majka je išla kod sreskog načelni- 
ka koji je rekao da nema ko da me sprovede do njega na razgovor da 
bi me pustio. Međutim, na tom razgovoru se zatekao visoki činovnik 
Kleme Pović koji se ponudio da me dovede. Načelnik nije imao kud i 
tako su me pustili. Posle nekoliko dana neko mi je rekao da budem na 
ćošku jedne kuće na periferiji Makarske. Došao je mali kamion, obu- 
kli su mi plavi kombinezon i odveli me preko granične linije u 
Split.Tako sam sačuvao glavu. Nikada nisam saznao ko je organizovao 
moje prebacivanje.
U Splitu sam boravio nekoliko meseci, imao sam gde da se sme- 
stim. Nakon nekog vremena, moja porodica je došla u Split i zajedno 
smo iznajmili stan. Do tada su mnogi Jevreji koji su bežali prema Spli- 
tu i Korčuli dolazili kod nas u Makarsku dok se ne bi prebacili dalje.
Čim su Italijani preuzeli apsolutnu vlast u Makarskoj, mi smo se 
vratili kući. Primali smo snabdevanje u brašnu, pasulju i drugim namir- 
nicama, kao i ostali građani. Čak smo sestra i ja dva puta dobili pro- 
pusnice za Split od civilnih vlasti Hrvatske. Žutu traku, sa znakom ,,Ž“ 
nikada nismo nosili. Moja porodica i Jakov Fišer, tada smo bili jedini 
Jevreji u Makarskoj. U julu 1942. Italijani su iz Splita u Makarsku pre- 
bacili 50 Jevreja, koji su prethodno u Split prebačeni iz Beograda, 
Sarajeva i Zagreba. To su bile porodice sa decom i svi su se slobodno 
kretali.
Ро nalogu italijanske vlasti, 17. decembra 1942. godine svi Jevre- 
ji koji su se nalazili u Makarskoj (oko 60 ljudi) bili su dužni da sa lič- 
nim stvarima u osam sati ujutro dođu na brod ,,Jordan“. Tog dana u 10 
časova Italijani su predali civilnu vlast u ruke NDH.
Pred intemaciju sve stvari iz našeg stana predali smo našim pri- 
jateljima, s tim da ukoliko se nikada ne vratimo živi, sve ostaje njima. 
Po oslobođenju Dalmacije, u martu 1945. godine, kada su se moji 
roditelji vratili, naši prijatelji su im predali sve stvari koje su kod njih 
ostavljene. To je veličina Makarana.
Brodom ,,Jordan“ koji je bio pod italijanskom zastavom, trebalo 
je da budemo prebačeni na Brač u mesto Sumartin. Odmah je konsta- 
tovano da je brodu ukraden deo motara bez koga brod nije mogao da 
se pokrene. Pretpostavljalo se da su u toku noći to uradile ustaše kako 
bismo ostali, a oni bi tako mogli da nas pobiju. Komandant obale, Ita- 
lijan, major Fienga iz Barija, doveo je odnekud brod ,,Marin“ koji je 
privezao za brod na kojem smo mi bili i odvukao nas do Baške vode. 
Tamo smo prešli na brod ,,Marin“ i tim brodom smo prebačeni u 
Sumartin.
U Sumartinu smo bili smešteni u nedovršenom hotelu. Mesnom 
organizacijom je rukovodio Joze Papa iz Sumartina. Po dolasku ljudi 
su nam pomagali, donosili su ćebad, pa čak i po neki krevet, posuđe i 
slično. Vremenom su tu pristizali i drugi Jevreji pa nas je bilo više od 
130. Među njima su bili Jevreji koji su bili zatočeni u Kninskoj tvrđavi. 
Jedan od njih je bio Mimo Atijas koga sam tada upoznao a ostali smo 
prijatelji, a kasnije i kumovi. Iz Omiša je došao Vlada Salzberger sa 
kojim sam takođe ostao blizak prijatelj.
U Sumartinu smo dobro organizovali život. Išli smo po sledova- 
nje u vojni italijanski magacin, od Jevrejske opštne Split smo dobijali 
povrće i voće. Organizovali smo kuhinju, a kasnije su moj otac i Jakov 
Fišer (pekar) organizovali pekaru za sve intemirce. Doktorka Mici Šin- 
ko je lečila bolesnike. Ja sam bio kooptiran za člana Opštinskog komi- 
teta SKOJ-a opštine Selce. Slobodno smo se kretali po Sumartinu.
U maju 1943. godine Italijani su brodom prebacili sve intemirce 
iz Sumartina u Split. Iz Splita su nas parobrodom prebacili na ostrvo 
Rab. Na parobrodu je bilo i dmgih Jevreja koji su bili intemirani u 
Dubrovniku i Korčuli. Na Rabu smo bili u pravom logom sa baraka- 
ma, bodljikavom žicom i stražom. Ipak, i tu smo se dobro organizovali.
U septembru 1943. godine, kada je Italija kapitulirala, mi smo 
sami oslobodili logor. Ja sam zbog toga bio toliko uzbuđen da dva dana 
nisam ništa mogao da jedem, iako sam se zatekao u magacinu sa itali- 
janskim zalihama hrane.
Po oslobođenju logora priključio sam se partizanima. Tamo sam 
se sreo sa drugovima sa kojima sam ilegalno radio u Makarskoj. Drug 
iz CK hrvatske omladine uputio me je u građevinsko odeljenje 
ZAVNOH-a u Topuskom. Bio sam teško bolestan i izlečio sam se u 
Topuskom.
U januaru 1945. prebačen sam sa ZAVNOH-om u Šibenik, a po 
oslobođenju Zagreba u Zagreb. Tamo sam radio u Ministarstvu građe- 
vina i bio član II rajonskog komiteta SKOJ-a Zagreb.
Posle rata
Kao član Rajonskog komiteta izabran sam za delegata omladine 
Zagreba za III kongres omladine Jugoslavije u Zagrebu 1946. godine.
Postavljen sam za komandanta I Zagrebačke omladinske radne 
brigade „Maijan Badel“ na izgradnji pruge Brčko-Banovići. Lista 
brigade je brojala 276 brigadira.
Godine 1948. određen sam za Službu državne bezbednosti Jugo- 
slavije u Beogradu. Na toj dužnosti sam bio do 1968. godine kada sam 
penzionisan sa zvanjem savetnika.
Na pravnom fakultetu u Beogradu diplomirao sam 1962. godine a 
po penzionisanju sam položio pravosudni ispit.
Od 1969. godine radio sam kao pravni zastupnik za ZOIL ,,Dunav“. 
Osim profesionalnog delovanja, godinama sam bio i politički 
aktivista. Radio sam u školama sa pionirima i omladinom. Za svoje 
zalaganje dobio sam više društvenih priznanja. Nosilac sam Medalje 
armije, Ordena rada i ordena Zasluge za narod sa srebmom zvezdom.
Zdenka SIEGLER KOSAK
МОЈ ŽIVOT OD 1941. DO 1945.
Zdenka Sieglerje rođena 9. jula 1926. godine u Dubravi kraj Cazme, od 
oca Šandora i majke Olge, devojačko 
Kraus. Ima tri godine stariju sestru, 
Miru, udatu Gumhalter.
Drugi svetski rat provela je na ra- 
znim zadacima u jedinicama Narodno- 
oslobodilačke vojske u Moslavačkom 
kraju. Cela njena uža porodica preživela 
je ratne strahote zahvaljujući odlasku u 
partizane.
U Bajmoku je završila četvrti razred 
Realne gimnazije zbjega iz Hrvatske.
Godina 1941. Teški i zastrašujući dani. Imala sam petnaest godi- 
na, a moja sestra tri godine više. Išle smo u školu u Zagrebu. Ona u 
trgovačku akademiju, a ja u gimnaziju. Živjele smo u internatu.
Rođene smo u malom mjestu Dubravi pokraj Čazme. Do Zagreba 
smo putovale vlakom sa željezničke stanice Gradec, 18 kilometara od 
Dubrave.
Tih užasnih dana 1941. mama je odmah došla po nas. Kući smo 
putovale što kolima, što pješice, a nešto i vlakom do željezničke stani- 
ce Gradec (60 kilometara od Zagreba).
Moj otac Šandor imao je trgovinu mješovite robe, u kojoj su radi- 
la četiri namještenika. Otac je bio iz Đakova. Otišao je od svoje kuće
s jedanaest godina u nauk i više se nije vraćao. Bilo ih je devetero 
djece. Siromašni ljudi. U Jugoslaviji je ostalo troje braće. Ostali su 
otišli u Ameriku. U Dubravu je otac došao vrlo mlad, prije Prvog svjet- 
skog rata. Najmlađa tatina sestra živjela je s mojim ocem, ali je i ona 
otišla u Ameriku. Druga sestra, teta Katica, ostala je u Đakovu sa dje- 
dom. Baka je umrla mlada. Otac je pričao da je ratovao u Galiciji. 
Nakon rata vratio se u Dubravu. Trgovinu je preuzeo od Ijudi koji su 
odselili. Tada se i oženio. Majka mi je rođena u Vukovaru, ali je 
odrasla u Osijeku.
Osnutkom Nezavisne Države Hrvatske (NDH), trgovinu su kon- 
fiscirali. Postavili su nam povjerenika. Jeo je s nama kod stola. Pričao 
je kako je on pravaš. Jako smo se bojali i šutjeli. Našu trgovinu kupio 
je jedan prijatelj naše obitelji iz Križevaca pa je moj otac opet u njoj 
radio. Ne sjećam se što je bilo s povjerenikom, samo znam da su nje- 
govi sinovi bili u NOB-u. Jedan je poginuo.
Moj rodni kraj Dubrava odmah se ispoljio kao simpatizer Narod- 
no-oslobodilačkog pokreta. Otac je raznom robom pomagao partizani- 
ma koji su već 1942. godine djelovali u tom kraju. Kontakt s borcima 
uspostavili su „naši dečki“, kako smo zvali pomoćnike iz trgovine. 
Jedan od njih otišao je 1942. u Đakovo i saznao da su moj djed Moric 
i teta Katica odvedeni u Aušvic (Auschwitz) i tamo izgubili živote.
U Dubravi su bile tri židovske obitelji. Jedna je odmah otišla u 
Skrad, a završila u logoru na Rabu - Kamporu. Dvoje starih ljudi su se 
prekrstili. Njihova djeca su već bila poženjena.
Mi smo ostali kod kuće do početka svibnja 1943. godine. Svi su 
nam išli naruku i štitili nas. Naši pomoćnici su uredili naš odlazak u 
partizane. Odveli su nas noću, najprije u jedno selo blizu Dubrave. 
Ljudi su nas skrivali jedan dan, a onda nas prebacili u partizane. Sve 
smo ostavili u kući. Ponijeli smo samo najnužnije. Slijedeći dan svu 
pokretnu imovinu su odvezli na kolima u partizane u Kopčić, na 
Moslavačku goru. Ono malo zlatnine koju smo posjedovali već smo 
1941. godine morali predati u Čazmu na naš kotar. Namještaj je jedna 
žena spremila kod ljudi koji su nam ga 1945. godine vratili.
Moj otac je mnogo pomagao siromašnim ljudima tog kraja. Bio je 
veoma voljen i poštovan. Sve to nas je štitilo do početka 1943, kad smo 
otišli u Narodnooslobodilačku borbu.
Došli smo u Kopčić (ili Andigolu, ne sjećam se točno). Tu smo se 
rastali. Moja je sestra otišla na Kalnik, a mi u Slavoniju. Baka, koja je
iz Osijeka 1941. ili 1942. godine došla k nama „па sigumije“, ostala je 
u nekom selu blizu Dubrave.
U Slavoniji smo najprije došli u Voćin. Tamo smo bili raspore- 
đeni. Majka je otišla u selo Cikote, a zatim u partizansku bolnicu na 
Psunju, gdje je držala analfabetske tečajeve. Otac je bio u intendanturi 
na istom području a ja sam raspoređena u krojačku radionicu. Tamo se 
mnogo radilo, šilo se rublje za partizanske jedinice. Spavali smo u 
barakama, na ,,prečama“, na paprati. Čak sam išla, s jednom drugari- 
com u posjet njenim roditeljima u Šumetlicu, blizu Nove Gradiške, pa 
sam tamo bila na vikendu! Ponekad sam se spustila do intendanture do 
tate, a on mi je dao napraviti nešto za jelo što sam jako voljela. Tamo 
su brinuli za prehranu brigada, bolnica, oficirske škole i mnogih radio- 
nica. Te 1943. doživjela sam napad neprijatelja. Sklonili smo se u ze- 
munice. Na Psunju sam primljena u SKOJ, a 1944. godine, u Čazmi, u 
Komunističku partiju Jugoslavije.
Na psunjskom području ostala sam do kraja 1943. godine, a onda 
sam s majkom krenula natrag u Moslavinu. Veliki dio tog područja bio 
je oslobođen. Mama i ja smo putovale noću, pješačile. Bilo je opasno, 
teško i napomo, ali cilj nam je bio što prije doći u naš kraj. Prelazile 
smo čamcima rijeku Ilovu. Sjećam se da su nas na jednom dijelu nosili 
na leđima. Tako smo stigle blizu Garešnice. Spavale smo u kući gdje 
je domaćinima umrla baka. U susjednoj sobi ležala je na odru.
Mamu i baku, koja je cijelo vrijeme bila kod dobrih ljudi, smjestili 
su odmah u selo Grabovnica, blizu Čazme. Ja sam najprije bila kod 
liječnika, dr Chytila, u Dubravi. Pomagala sam jer je on bio jedini li- 
ječnik u tom kraju. Tamo mi je bilo veoma dobro, jer je liječnikova 
žena bila moja i sestrina učiteljica u osnovnoj školi.
Poslije sam otišla u komandu mjesta Dubrava. Radila sam sve što 
je trebalo. Tih dana se dobro sjećam. Jedno vrijeme, skoro desetak 
dana, po danu smo bili u Dubravi, a noću u šumi blizu Čazme. Udalje- 
nost Dubrave i Čazme je bila oko trinaest kilometara. Razlog takvog 
povlačenja je bio to što su brigade bile daleko, mi slabo naoružani, a 
blizu Dubrave u Vrbovcu bilo je neprijateljsko uporište. Čerkezi su 
često napadali. Dubrava je bila bombardirana 1944. godine. Tada je 
srušena i naša kuća jer je u njoj bila ambulanta.
Nakon toga otišla sam u Pontonirsku četu 33. divizije, koja je 
postala Pontonirski bataljun smješten u Dragancu, nedaleko od Čazme.
Zdenka u partizanskoj 
uniformi
Tu sam bila administrator i bolničarka. Nisam sudjelovala izravno u 
borbenoj jedinici ni u borbi.
Početkom prosinca 1944. godine 
osnovane su u Hrvatskoj partizanske 
gimnazije (srednje škole). Mnogo je 
omladinaca iz borbenih jedinica krcnulo 
na ratom prekinuto školovanje. I mcne su 
uputili u Čazmu u školu. Živjeli smo u 
intematu. Profesori su takođe došli iz jc- 
dinica. Ozbiljno se počelo s radom prema 
programu napravljenom u ZAVNOH-u. 
Svi predmeti su bili zastupljeni.
No, prema mom sjećanju, ubrzo smo 
morali u Zbjeg djece iz Hrvatske, gdje je 
bilo djece iz zagrebačke i slavonske obla- 
sti. Bio je kraj prosinca. Put je bio vrlo 
težak i dug. Bila je strašna zima. Bili smo 
i prilično slabo odjcveni. Trpjeli smo. 
Mnogi su bili bolesni, prehlađeni i glad- 
ni. Putovali smo zaprežnim kolima i pje- 
šice do Drave. Na tom putu ostala mi je u pamćcnju jedna smrznuta 
beba, još u jastuku, u Velikoj Pisanici ili Velikim Zdencima. Bila je 
mrkla hladna noć. Dravu smo prelazili skelom, u velikoj tišini. Stigli 
smo u Mađarsku, u mjesto Barč. Uz velike napore došli smo i do 
Dunava. Prelazili smo zaleđeni Dunav u Baji. Povlačila su se djeca iz 
vrtića i jaslica. Malo jači omladinci, SKOJ-evci nosili su preko rijeke 
svaki po jedno malo dijete iz jaslica. Bilo je hladno, bili smo slabo 
obučeni, nismo imali dovoljno hrane. Kada sam prešla taj zaleđeni put, 
beba koju sam nosila je umrla. Mrtvu sam je donijela na drugu stranu. 
Malu mrtvu smrznutu bebu! Bila sam žalosna i uplašena.
Našli smo se u Baji, u Mađarskoj. Malo smo zastali. Jedna grupa 
omladine, među kojima i ja, krenula je prema Crvenoj armiji. Nahra- 
nili su nas. Dali su nam grašak i govedinu. Eto, nešto fino, dobro i vru- 
će. Krenuli smo dalje vlakom.
U Mađarskoj smo noćili u jednom praznom i napuštenom dvorcu, 
u Dravafoku. Velika dvorana, slama i spavanje. Je li taj predah bio prije 
ili poslije Baje, ne sjećam se točno. Na tom putu vodili su nas Mića 
Ostojić, Horvat Valent, Marica Zastavniković zvana Barunica i drugi 
čijih se imena ne sjećam. Dalje smo krenuli vlakom prema Subotici. Tu 
smo u bolnici posjetili ranjene borce koji su nam se veoma obradovali.
Krajnje nam je odredište bio Bajmok. Veliko selo ili mjesto. Naj- 
prije smo stanovali po kućama dobrih i ljubaznih ljudi, sve dok nismo 
uredili napuštene kuće čiji su vlasnici pobjegli s Nijemcima. Uredili 
smo naše intemate. Nastava je održavana u mjesnoj školi. Svi iz Zbje- 
ga su je pohađali, pa i domaća djeca koja nisu znala hrvatski jezik nego 
mađarski. U proljeće te godine bila sam i delegat na skupu omladine 
Jugoslavije, u Novom Sadu. U školi i intematu osnovali smo pionirsku 
organizaciju, ćeliju KPJ, dramsku grupu, održali mnoge priredbe, pa 
čak i ,,Pinokija“. Za to se brinula profesorica Ljubica Lipa. Tu smo 
ostali do oslobođenja. Ljudi Vojvodine su nas prihvatili kao svoju 
vlastitu djecu. Pri odlasku pratili su nas na vlak, uz njihovu glazbu i 
mnogo suza. Preko grada Pečuja (Pecs, Mađarska) došli smo u Osijek 
i odatle svako u svoj kraj.
Rat je završio. Vratila sam se u moju Dubravu kao i moja mama. 
Sestra je ostala u Osijeku, bila je novinarka u „Glasu Slavonije“. Tata 
se dosta kasno vratio kući jer je imao zaduženje u intendanturi negdje 
u Slavoniji. Sada smo živjeli u iznajmljenom stanu. Nakon povratka su 
nam mnogi ljudi pomogli.
Svašta smo proživjeli i doživjeli, ali sretni smo se opet našli živi. 
Prebrodili smo za naš narod teško razdoblje Holokausta.
Eduard TAUBER
PORODICU SPASILI DOBRI LJUDI*
* Sećanje Eda Taubera pripremljeno je na osnovu intervjua obavljenog 9. novem- 
bra 1995. godine u Makarskoj, za potrebe projekta „Survivors of the Shoah“.
Rođen je 12. oktobra 1926. godine uSarajevu, od oca Rudolfa i majke
Bončike, devojačko Danon. Imao je dva 
brata - Lela i Isa.
Po završetku Drugog svetskog rata 
ziveo je u Sarajevu, a potom se, 1960. 
godine, odselio u Split, u kojem i sada 
živi. Bio je dugogodišnji predsednik 
Zidovske općine u Splitu.
lz braka sa Matildom, rođenom 
Altarac, ima sina Leona.
Rođen sam u Sarajevu 12. oktobra 1926. godine. U Sarajevu sam 
živio sve do februara 1942. godine kada sam zbog progona Jevreja 
morao pobjeći iz ovog grada, te sam otišao u Mostar.
Obiteljske prilike i sredirta u kojoj sam živio
prije Drugog svjetskog rata
U Sarajevu sam živio sa mojom bakom sa majčine strane, mojim 
roditeljima i dvojicom braće. U kući smo međusobno govorili jezikom 
koji se tada zvao hrvatski ili srpski, moja majka je sa mojom bakom 
govorila španjolski, odnosno ladino, kada nije htjela da mi djeca razu- 
mijemo o čemu govore, a sa ocem je govorila njemački.
Moj djed porijeklom je iz tadašnje Čehoslovačke. Za vrijeme 
Austrougarske monarhije došao je u Bjelovar gdje je bio rabin.
Moj otac je poslije Prvog svjetskog rata dolazio iz Bjelovara u 
Sarajevo gdje je upoznao moju majku koja je sa svojom majkom i 
bratom Rafaelom Danonom došla iz Maglaja.
Dva brata mog oca otišla su u Budimpeštu u vojsku, tamo se ože- 
nili, a njihove dvije kćeri preživjele su strahote logora u Aušvicu, te i 
danas žive u Budimpešti.
Moj otac bio je zanatlija, imao je malu radnju za popravak šešira. 
Teško smo živjeli jer se od tog zanata nije moglo zaraditi dovoljno za 
život naše šestočlane obitelji. Bilo je perioda kada po sedam dana niko 
ne bi donio šešir na popravak.
Slavili smo sve jevrejske praznike. Braća su bila članovi jevrej- 
skih organizacija Hašomer Hacair i Ken (gnezdo, cionistička omladin- 
ska grupa), a uglavnom smo se družili sa Jevrejima.
U ulici Kralja Petra živjelo je dosta Jevreja, pa su nam susjedi bili 
Papo, Švarc, Kabiljo vodoinstalater, Kurtz šeširdžija i drugi. Bilo je 
dosta zanatlija (bravara, frizera i drugih) ali i bogatih trgovaca, indu- 
strijalaca, vlasnika pilana, vlasnika tvomica tekstila i tvomica čarapa. 
Pamtim i nakon toliko godina da su braća Salom imali prodavaonice 
tekstila, Altarac i Baruh imali su gvožđariju, Cajhner pilane, Kiršler je 
gradio kuće i druge. Bogati trgovci imali su i svoje palače kao što je 
Altarčeva palača, Solomonova palača i dmge.
Djetinjstvo sam proveo u Sarajevu, pohađao sam jevrejsku osnov- 
nu školu, a zatim sam upisao građansku srednju školu u koju sam išao 
do 1940. godine, kada sam je kao učenik 4. razreda morao napustiti. 
Kao i mnogi Jevreji nisam se mogao dalje školovati jer je koncem 
1940. godine, dakle i prije početka rata, tadašnja vlada, u kojoj je 
Korošec bio ministar prosvjete, donijela zakon kojim je ograničila 
dalje školovanje Jevrejima.
Počeo sam raditi u Altarčevoj gvožđariji kao šegrt.
Početak rata
Početak rata donio je bombardiranje Sarajeva, pa se moja obitelj 
sakrivala po periferiji smatrajući kako je tamo sigumije.
Odmah po ustrojavanju njemačke i ustaške vlasti u aprilu 1941. 
godine uveden je policijski sat i Jevreji nisu smjeli izlaziti na ulicu iza 
18 sati. Ubrzo je za Jevreje pod prijetnjom strogih sankcija uvedeno 
obavezno nošenje slova Ž, odnosno trake na rukavu. Za vrijeme poli- 
cijskog sata, stisnuti u svoje kuće i dvorišta, u strahu od sve veće opa- 
snosti koja je prijetila, ljudi su govorili kako će brzo doći do ustanka i 
kako njemačka okupacija neće dugo trajati. Kao petnaestogodišnjak 
slušao sam te razgovore i počeo vjerovati kako i ja treba nešto da 
poduzmem, kako treba da se borim. U gvožđariji u kojoj sam radio 
uzeo sam jedan pištolj naivno vjerujući kako se treba naoružati i bori- 
ti se. Otkrio me poslovođa i završio sam mjesec dana u zatvoru. Valj- 
da je to zbog činjenice da je bio tek početak rata i da sam bio samo 
dijete, jer se kasnije za slične slučajeve znatno drastičnije kažnjavalo.
Već u aprilu 1941. godine pozvani su svi Jevreji da se prijave poli- 
ciji pod prijetnjom prijekog suda i smrtne kazne. Jevreje su u Sarajevu 
skupljale ustaše i policija, a vjerovatno po nalogu Nijemaca. Bilo je i 
ucjena. Zatvorili bi grupu uglednih Jevreja i tražili za njihovo puštanje 
otkupninu od jevrejske zajednice u zlatu i novcu, ali je bilo pitanje bi 
li ih pustili žive i kada bi se otkupnina sakupila.
Dvadesetak dana od dolaska njemačke vojske ubijena je na Vra- 
cama prva grupa Jevreja među kojima su bili najimućniji sarajevski 
Jevreji. Tada je ubijen i Avram Majer Altarac u čijoj sam radnji radio.
Kad su ustaše došle postavile su povjerenike u sve jevrejske rad- 
nje, nitko nije mogao ništa iznositi iz tih radnji bez dopuštenja povje- 
renika. Neki od tih povjerenika su uskoro postali vrlo bogati jer su 
odlučivali o poslovanju tih radnji i faktički bili njihovi vlasnici. U 
šeširdžijsku radnju mog oca nije postavljen povjerenik jer je bila bez 
ikakve vrijednosti pa nije bila interesantna.
Zanimljivo je kako su u početku Jevreji mislili da im neće ništa 
biti jer nikome nisu ništa nažao učinili. Strah je zavladao kada smo 
vidjeli kako učestalo odlaze jevrejski transporti, iako u početku nismo 
znali kuda odlaze. Obično bi Jevreje skupljali u zgradu Benevolencije, 
gdje su bili zbijeni u malim uredima dok ih se ne bi skupilo dovoljno 
za transport. Kasnije smo saznali da su transporti odlazili za Jasenovac.
Početkom 1942. godine u Sarajevu je već ostalo vrlo malo Jevre- 
ja. Odvedeni su bili uglavnom u koncentracioni logor Jasenovac. Moja 
obitelj je sasvim slučajno ostala u Sarajevu. Stanovali smo, kao Što 
sam već naveo, u ulici Kralja Petra, u samom centru Sarajeva. Jedne 
noći smo čuli lupanje po vratima susjednih kuća i galamu, a od susje- 
da smo saznali da dolaze ustaše i kupe Jevreje i vode ih u logor. Moja 
obitelj, koja se sastojala od moje bake, oca, majke i nas tri brata, spa- 
kovala se, pa smo čekali s prtljagom da dođu ustaše i odvedu nas. 
Došla su dva agenta u civilu i dvojica uniformiranih ustaša. Jedan od 
agenata nas je upitao jesmo li spremni za polazak, a moja majka je upi- 
tala da li se i njena majka, koja se drugačije prezivala, nalazi na spisku. 
Agent je pitao za naša imena i prezimena, te je potražio naše podatke 
u spisku. Nakon što je pogledao spisak rekao je da mi ne idemo jer su 
naša imena prekrižena u spisku. Te su noći odvedeni u logor svi Jevre- 
ji iz ulice Kralja Petra, a mojoj obitelji su spasile život dvije crte koji- 
ma su nam imena i prezimena bila prekrižena.
Pretpostavljam da je to stoga što je moj otac kao šeširdžija prije 
rata radio sa nekim Toljom koji je postao upravnik policije, pa je on 
valjda prekrižio naša imena u spisku.
Bijeg u Mostar
Nakon ovog događaja moja je obitelj pobjegla u Mostar. Bježali 
smo s propusnicama koje su glasile na tuđa, uglavnom muslimanska 
imena. Prvo su pobjegli u Mostar moji roditelji, zatim braća, pa ja, dok 
naša baka nije uspjela i nju su odveli u Jasenovac iz kojeg se nikad nije 
vratila.
Kao Jevrej sam u Sarajevu, iako sam imao petnaest godina, bio na 
neki način mobiliziran, odnosno bio sam na prisilnom radu. Ustaše su 
prilikom odvođenja Jevreja u logore uzimali njihove vnjednosti i 
pokretnu imovinu, a namještaj je bio odvožen u jedan od dva jevrejska 
hrama, pa bi ustaše kojima su dodjeljivani stanovi protjeranih i odve- 
denih Jevreja dolazile u hram i birale koje će stvari za sebe uzeti. Kada 
bi se odlučili za određeni namještaj, tada smo ja i još jedan moj vršnjak 
nosili taj namještaj u njihove novouseljene stanove. U hramu su bila 
četiri policajca od kojih je jedan volio popiti. Kako ustaše kojima smo 
nosili namještaj nisu znale da sam Jevrej, davali su mi koji put napoj- 
nicu, a ja bih od toga kupio rakije (povremeno i ljute feferone koje je 
takođe volio) i odnio je tom policajcu kako bih stekao njegovu naklo- 
nost, pa mislim da sam mu zbog toga bio simpatičan što se kasnije 
pokazalo kao postupak od presudne važnosti.
Kad sam se spremao za bijeg iz Sarajeva dobio sam propusnicu na 
ime Edhem Tabaković. Na željezničkoj stanici policija je kontrolirala 
ulazak iz stanice na peron. Policajac bi tražio propusnice, pregledao ih i 
nakon toga puštao u vlak. Onog dana kad sam bježao u Mostar, polica- 
jac koji je kontrolirao ulaznice bio je baš onaj policajac kojem sam 
kupovao rakiju i feferone. Policajac me upitao: „Edo, gdje ideš?“, pa 
kad sam odgovorio da putujem u Mostar, samo je rekao: „Ajde, prolazi".
Propusnicu na ime Edhem Tabaković dobio sam od brata jedne 
susjede koji ju je pribavio na svoje ime, a čini mi se da ju je netko 
potom prepravio da glasi na moje ime.
Moji roditelji i braća također su pribavili propusnice za koje su 
platili. Ja nisam platio za svoju propusnicu. Moja majka je otputovala 
u Mostar kao muslimanka, prekrivenog lica i u muslimanskoj odjeći.
Za nabavljanje propusnica za moje roditelje jedan musliman 
tražio je novac koji su oni pribavili tako što im ga je posudila jedna 
susjeda muslimanka. Ta susjeda ponudila se i da nam sačuva neke vri- 
jednije stvari koje smo imali.
Bila je dobra prijateljica sa mojom majkom. Kad je počela oku- 
pacija Sarajeva i odvođenje Jevreja, ona bi svako jutro zvala moju maj- 
ku: „Bončika, jesi li još tu?“ Kod nje je moja majka, pre odlaska iz 
Sarajeva, ostavila šivaću mašinu, tepih i još neke sitnice, a što nam je 
sve nakon povratka u Sarajevo vratila. Ta ista susjeda spasila je i jednu 
jevrejsku obitelj, pa je za svoju hrabrost dobila od države Izrael Meda- 
lju pravednika. Kada je 1992. godine započeo sukob u Sarajevu, ta 
naša susjeda je sa svojom obitelji otišla u Izrael gdje je dobila kuću i 
mirovinu, ali je nažalost nakon nekoliko mjeseci umrla. Njeno ime je 
bilo Zejneba Hardaga.
Kad smo stigli u Mostar osjećali smo se slobodnije jer su tamo bili 
Italijani.
Da bi preživio u Mostaru bavio sam se sitnom trgovinom, prodavao 
sam na pijaci sapune, cigaret papir i kremene za upaljače koje sam kupo- 
vao od italijanskih vojnika. Moji roditelji pekli su janeću jetru koju bi ja 
prodavao po kavanama. Stanovali smo kod jedne žene srpskog porijekla 
koja nas je primila, a za uzvrat smo skupa pripremali obroke.
U Mostaru smo tako boravili od februara do septembra 1942. 
godine. Tada smo čuli kako u Mostar dolaze ustaše da pokupe Jevreje 
i da su im to italijanske vlasti odobrile. Jevreji koji su bili izbjeglice u 
Mostaru počeli su bježati u Split i Dubrovnik. Skupa sa Jakicom Levi- 
jem ja sam pobjegao u Nevesinje. Tamo sam zatekao četničkog vojvodu
Jevđevića koji je svojevremeno bio narodni poslanik i kojeg sam po- 
znavao iz Sarajeva, jer sam mu znao nositi šešir nakon popravka u 
hotel Evropu. Rekao sam da sam sin od Taubera šeširdžije i pitao sam 
da li mogu nešto raditi kako bi se prehranio. Rekao mi je: ,,Ti si Jevrej, 
da ste vi nama dali novac, sad bi ja tebe vozio u autu po Nevesinju“. 
Odgovorio sam kako mi nismo imali novaca, a on je rekao kako mora 
provjeriti da nas partizani nisu poslali, a ja sam kazao kako ja ne znam 
ni ko su oni ni tko su partizani i da bježim od ustaša. Tada nam je dao 
nešto hrane i našao meni i Leviju neki posao u kuhinji.
Nakon nekog vremena čuli smo da su doista došle ustaše u Mostar 
da pokupe Jevreje, ali im to italijanska vojska nije dala pa su se vratile 
u Sarajevo. Potom smo se Jakica Levi i ja vratili u Mostar. Nekoliko 
dana kasnije sve Jevreje iz Mostara pokupili su italijanski vojnici i 
odveli u Metković. Čitavu noć smo sjedili na obali, a ujutro je došao 
neki brod, mislim trabakula, pa smo odvedeni na otok Hvar.
Boravak na Hvaru
Na Hvaru smo bili intemirani od septembra 1942. do maja 1943. 
godine. Po nekim saznanjima, za boravak na Hvaru treba zahvaliti 
Međunarodnom crvenom križu koji je plaćao italijanskoj vlasti za 
svakog Jevreja dolar dnevno. Zahvaljujući tome imali smo korektan 
tretman i bili dobro smješteni, a imali smo i pristojnu hranu. O tome 
postoji i knjiga „Dolar dnevno“ koju je napisao Danko Samokovlija.
Bili smo smješteni u Hvaru, Starom gradu i Jelsi. Moja obitelj je 
bila u Hvaru i bili smo smješteni u jednom hotelu. Moji roditelji imali 
su jednu sobu, a nas tri brata smo bili u drugoj sobi. Mogli smo se kre- 
tati do 19 sati, kad bi počinjao policijski sat. Italijanski vojnik je dola- 
zio u hotel, prebrojavao nas i zatvarao vrata hotela tako da se nismo 
mogli kretati do idućeg dana u 9 sati.
Jednog dana su italijanski vojnici pokupili sve Jevreje sa Hvara, 
Brača i iz Kupara i odveli na otok Rab.
Logor па Rabu
Na Rabu smo bili smješteni u pravom logoru, okruženom žicama 
i stražom. Živjeli smo u barakama veličine 5x5 m2 u kojima je spava- 
lo po dvadeset ljudi. U blizini je bio takozvani Dubrovački logor u 
kojem su bile zidane zgrade.
Dnevno smo dobivali mali komad kruha od 20 dekagrama, a za 
ručak bi dobili tekućinu u kojoj se povremeno naziralo po koje zmce 
riže ili graha. Komad kruha koji smo dobivali sjekli bismo u male 
komade kako bi izdržao do večeri.
Bilo je teško u logoru.
Na Rabu smo morali raditi. Iz logora smo izlazili samo kad smo 
išli po hranu i to u pratnji italijanskih vojnika. Nismo imali kontakta sa 
vanjskim svijetom. Imali smo povremene kontakte sa logorom u kojem 
su bili Slovenci i od njih smo dobivali informacije o tome šta se 
događa u svijetu. U logoru je postojala i politička organizacija (partij- 
ske i omladinske ćelije).
Ja sam radio fizičke poslove, nosio hranu, čistio klozete, pomagao 
u kuhinji. Imao sam šesnaest godina i nisu me smatrali zrelim za poli- 
tički rad. Moj stariji brat, ukoliko je i bio angažiran, zbog konspiraci- 
je mi nije smio reći.
Za kapitulaciju Italije saznali smo kada su se italijanski vojnici u 
logoru i ispred logora počeli veseliti i pucati od veselja. U nevjerovat- 
nom roku od oko pola sata smo se organizirali i otišli kod italijanskih 
vojnika te im uzeli oružje koje su oni rado davali. Izašli smo iz logora 
i pjevali. Logor je bio u mjestu Kamfar, udaljenom od Raba. Mislili 
smo da je definitivni kraj rata, kako je konačno došla sloboda, ali Nje- 
mačka je produžila rat.
U roku nekoliko dana organizirana je Rapska brigada u koju su 
ušli mlađi Jevreji. Stariji i oni koji nisu bili pokretni ostali su na Rabu 
ili sa Raba otišli u Senj, na Baniju i Kordun kao izbjeglice.
Oni koji su ostali na Rabu i koji se nisu mogli evakuirati bili su po- 
bijeni kad je tu došla njemačka vojska. Ostali su oni koji su otišli u par- 
tizane ili zbjegove, ako su tamo uspjeli preživjeti. Oni koji su bili u zbje- 
govima mijenjali su mjesta boravka, ovisno o ratnoj situaciji na terenu.
Prije odlaska u partizane Jevreji koji su bili u logoru nisu bili 
obučeni za borbu. Ja sam na Rabu ispalio nekoliko metaka i to je bila 
sva obuka. Kasnije sam se navikao i na nespavanje i na nedostatak 
hrane, kao i na ostale teške ratne uvjete.
U partizanima
Ja sam bio u Rapskom židovskom bataljonu. Braća su mi također 
bila u partizanima, a roditelji su bili u zbjegu. Tako je čitava obitelj bila 
razdvojena.
U jednom selu sam vidio haljinu, kako se suši na konopcu i u njoj 
prepoznao haljinu koju je nosila moja majka. Ušao sam u kuću i pitao 
čija je to haljina, pa su mi rekli da je od neke male Židovke (moja 
majka je bila niskog rasta) koja je otišla prije dva dana, pa je nisam 
uspio vidjeti.
Jedinica u kojoj sam ja bio trebalo je da ide u Sloveniju, ali je po- 
čela VII ofenziva, pa je kod Generalskog Stola, u blizini Karlovca, 
jedinica priključena prvoj partizanskoj jedinici koja je naišla, a bila je 
to VII banijska divizija. Jevreji iz logora na Rabu bili su podjeljeni po 
brigadama i bataljonima, što je imalo za posljedicu da su me tada 
odvojili od braće. Tada sam poslednji put vidio svog najstarijeg brata. 
Pozdravili smo se i nikad se više nismo vidjeli. Poginuo je negdje kod 
Gline, u selu Jabukovac.
Srednjeg brata vidio sam još jednom za vrijeme rata. Došli smo u 
selo koje se zvalo Točak. Dok smo tražili smještaj, ušao sam u neku 
kuću i, kako je bila puna, Iegao sam na neke grede ispred kuće. Osoba 
do koje sam legao je bila nemima i upozorio sam je da se smiri, a onda 
sam prepoznao svog srednjeg brata! Naravno, više nije bilo spavanja. 
Pričali smo čitavu noć, a kad smo se idućeg dana razdvojili, više se 
nismo vidjeli sve do 1945. godine.
Koncem novembra ili u decembru 1944. godine vodili smo bitku 
kod Cazina, nedaleko od Bihaća. Bili smo opkoljeni, a ja sam bio ra- 
njen. U toj borbi je stradalo nekoliko Jevreja iz bivšeg Rapskog 
bataljona. Kad je pokušan proboj, u nemogućnosti da se krećem, sakrio 
sam se pod kukuruz i tu su me našle ustaše-huskovci. Husko je bio par- 
tizan, pa se odmetnuo od partizana i sa svojim pristalicama prešao u 
ustaše, uglavnom se radilo o muslimanskoj populaciji. Pitali su me tko 
sam, a ja sam šutio. Pretpostavljao sam da bi me, ako kažem da sam 
Jevrej, mogli ubiti. Stavili su mi pušku pod vilicu i opalili, a jedan od 
njih je rekao »daj mi nož“ i osjetio sam kako me reže nožem po vratu. 
Nisam znao za sebe, dva dana sam ležao dok me nisu našli neki odbor- 
nici, koji su vidjeli da sam živ. Odbomici su bili seljaci koji su u seli- 
ma organizirali civilnu vlast u ime partizana. Ponudili su mi da idem u 
bolnicu u Plaškom. Vozili su me na slami, prebacivali iz kola u kola, 
drvena kola koja su vukli konji ili volovi, od sela do sela. Iz bolnice u 
Plaškom prebacili su me u jednu drugu bolnicu - Tuijanski. Doktor 
Kajefeš mi je naživo ušivao meso, strašno sam vikao.
Bolnica u Italiji
Poslali su me na liječenje u Italiju. Kamionom sam prebačen do 
Senja ili Novog. Tamo je čekala trabakula koja me prebacila do Visa. 
Nisam mogao ništa jesti, osim mlijeka i juhe, i to sam mogao uzimati 
samo ležeći, jer bi se inače prolivalo. Kad nije bilo mlijeka ili juhe, 
onda sam gladovao.
Na Visu nas je pregledao dr Milan Zon, koji je prema vrsti bolesti 
ili ranjavanja određivao tko će ići u koju bolnicu. Mene su odredili za 
bolnicu u Tarantu. U Italiju nas je vozio brod Crvenog križa. Za mene, 
koji sam prošao logor, uvjete partizanskog ratovanja i improvizirane 
bolnice, taj brod je izgledao kao luksuzni brod. Brod je imao kabine i 
na brodu je bilo raznovrsne hrane. Iako ja zbog rana nisam mogao jesti, 
puno mi je značilo to vidjeti.
Došao sam u Taranto, a zatim sam prebačen u Barleto, gdje je bila 
engleska bolnica u kojoj su se vršile transplantacije. U Barletu sam bio 
od marta 1944. do februara 1945. godine. Svakog mjeseca sam imao 
bar po jednu operaciju, jer mi je bila jako teška rana. Vršili su mi trans- 
plantaciju kostiju s kuka i mesa sa stomaka. Bile su to vrlo teške 
operacije. Mislim da ih je bilo oko osamnaest, a bilo bi ih još da nije 
došlo do sukoba između engleske i jugoslavenske vlade oko iskrca- 
vanja na Jadranu, zbog čega su vratili iz Italije i britanskih bolnica sve 
ranjenike, pa su i mene vratili iako nisam bio izlijeČen. Dr Bati, koji 
me je operirao, rekao je kako mu je žao što odlazim, a da on nije dovr- 
šio započeto, pa me je pozvao da dođem u Englesku i javim mu se ako 
to ikad bude moguće, kako bi dovršio započeto. Nakon rata pokušao 
sam ishoditi odlazak u Englesku i nastavak liječenja, ali su tražili pot- 
vrdu bolnice u Beogradu da tamo nije moguće obaviti potrebne ope- 
racije, a tu mi potvrdu nisu željeli dati.
Nakon odlaska iz Italije došao sam u Split, u kojem sam bio deset 
dana, a potom sam prebačen u invalidski dom u Dubrovniku, gdje sam 
proveo nekoliko mjeseci, točnije do jula 1945. godine.
Kad je oslobođeno Sarajevo, moji roditelji su iz zbjega došli u 
Dubrovnik, pa smo zajedno otišli u Sarajevo.
Kad sam se vratio u Sarajevo, sve mi je izgledalo lijepo. Konačno, 
o tome sam čitavo vrijeme sanjao, da se vratim u Sarajevo i da živim 
u slobodi.
Otišao sam zatim u Beograd na liječenje, a u Sarajevo sam se vra- 
tio 1946. godine, gdje sam živio do 1960, kada sam se preselio u Split. 
U Sarajevu sam bio aktivan u Jevrejskoj općini.
Godine 1954. sam se oženio i dobio sina.
Supruga mi je Matilda, rođena Altarac, kći Leona i Flore, rođena 
1932. godine. Kao dijete bila je u njemačkom koncentracionom logoru 
Bergen Belzen i čudom je preživjela. Nakon rata radila je u Valjevu i 
Sisku.
U Splitu sam bio dugogodišnji predsjednik Židovske općine. Imao 
sam sreću da sam u toj funkciji mogao pomoći Jevrejima iz Sarajeva 
koji su sa konvojima 1992. godine bježali iz opkoljenog Sarajeva, a 
ujedno sam sa tugom gledao kako moraju otići iz svojih sredina u ne- 
poznato, a neki od njih su po drugi put u svom životu morali napuštati 
svoje domove. Mnoge od njih sam poznavao, a neki od njih bili su 
moja rodbina.
Oni mlađi odlazili su u Izrael, Kanadu, Španiju, dok su oni stariji 
i manje nepokretni bili smješteni u Makarskoj, gdje im je uz pomoć 
JOINT-a pružena materijalna potpora. Bilo ih je koji su u Makarskoj 
ostali i dvije do tri godine dok nisu smješteni u umirovljeničke domove 
u Splitu i Zagrebu. Brinuo sam se o njima i nastojao im pomoći jer sam 
pamtio dane kad sam i ja bježao i kada mi je i najmanja pomoć puno 
značila.
Moša ALTARAC
MOJ SPASILAC SAVA: MI SMO POBEDILI!
Moša Altarac rođen je 11. avgusta 1934. godine u Beogradu, od oca Avrama i majke Sarine, rođene 
David (Davidovič). Bio je jedino dete u porodici. U Holo- 
kaustu su ostali živi majka, otac i on, a ostala, šira poro- 
dica, većinom je stradala.
Pošao je u školu tekposle rata, 1945. godine, i završio 
tri razreda u Prvoj muškoj gimnaziji.
U Prvoj aliji 1948. porodica je iselila u Izrael, gde je 
završio školovanje i otišao u vojsku 1953. godine. U vojsci 
je radio do 1974, kada je penzionisan, u činu pukovnika.
Iz prvog braka ima dvoje dece: Rona, doktora jilo- 
zoflje, i Erana, kompjuterskog inzenjera, naučnika. Iz dru- 
gog braka, sa Mišel Šenberger ima troje dece: Dora, Sehaj 
(znači pokoljenje), po imenu unuke Haila Selasija, kod 
koga je radio kao savetnik, i Milana, kako su ga zvale 
devojke čiji otac ga je spasio. Ima četvoro unučadi.
Živi u Novom Zelandu.
Moj otac je bio rabin u Sofiji i posle rata u Beogradu. Svakog 
petka i subote, a i za sve praznike imali smo goste ili prijatelje kod 
kuće. Kod nas je često bio David, Dača Alkalaj, čak ga je moj otac 
venčao sa Laurom. Sve praznike smo u potpunosti poštovali. Za mene 
je najvažnije da je moj otac sa Dačom Alkalajem organizovao dom za 
siročad, ovde, u Beogradu. Poznavao sam decu iz doma i igrao se 
ponekad sa njima. U dvorištu sinagoge igrali smo fudbal.
Kad је došao rat, moja majka je prva otišla na Terazije sa žutom 
trakom na rukavu. Mama ju je malo zgužvala. Jedan Nemac je to 
video, zaustavio mamu i ošamario je. Ona se vratila kući i kazala 
svome ocu:
„Idem u Bugarsku, neću da ostanem ovde jer je opasno“.
Moj deda David Davidović rekao joj je da je luda i da ne treba da 
idemo tamo. Naša kuća je bila razrušena u bombardovanju i nismo 
mogli u njoj da živimo. Sa prozora drugog sprata gledali smo Nemce, 
koji su došli kolima i izvukli iz stana, preko puta ulice, dvoje ljudi i 
streljali ih na licu mesta. Bilo je to otprilike krajem aprila 1941. godi- 
ne. Naša srušena kuća nalazila se na Dorćolu. Bila je velika. Posle 
bombardovanja, ja sam se čak penjao gore, na ostatak ruševina. Sve je 
bilo razrušeno i majka se zbog toga, iz straha da se ne povredim, na 
mene veoma ljutila.
Posle događaja sa streljanjem prve stotine Jevreja, mama je 
odlučno rekla da treba da idemo u Sofiju. Još pre joj je otac govorio da 
narod koji ima Getea, Betovena, Vagnera i Baha ne može da bude zlo- 
činački. Objašnjavao je da su Bugari sa njima. Mama nije odustajala. 
Uhvatila je mene i otišli smo vozom za Bugarsku. Tamo su nas zausta- 
vili u mestu Dragoman, jer nismo imali papire. Majci su kazali da siđe 
sa voza. Ona me je uzela, nije htela da odustane od puta, stala je pred 
lokomotivu, toga se sećam vrlo dobro, i kazala da, ako nas ne smeste 
u voz, mogu samo da nas pregaze! Bojao sam se toga. Dogovorili su 
se da će nam dozvoliti da budemo u Sofiji samo dva dana, a ako preko- 
račimo to vreme, izbaciće nas odatle.
Otac se već nalazio u Sofiji, tamo je bio rabin, uz još dva rabina. 
Jedan od njih je bio Danijel, ostao je čuven po tome što je posle rata 
napravio konverziju i postao hrišćanin.
Kad su se mama i tata našli u Sofiji, onda je, po mom sećanju, otac 
rekao:
„Zašto si došla ovde, ovde će biti gadnije. Ja sam hteo da se vra- 
tim u Beograd“.
Ali, Belev je intervenisao za bugarske Jevreje, a pošto je moj otac 
bio rabin, razgovarao je s njim i mislim da su Belevu nešto platili da 
bismo moja majka i ja ostali u Bugarskoj.
Živeli smo u ulici Klementina (danas Stamboliski). Kada sam 
nedavno posetio Sofiju, našao sam ulicu i na vratima kuće u kojoj sam 
živeo još stoji natpis - Koen. Verovatno tu živi neki naslednik onda- 
šnje porodice Koen.
Odjedared, mislim da se to desilo na Pesah ili neki drugi praznik, 
dok smo sedeli sa gostima, bilo je to nekih šest do sedam meseci nakon 
mog dolaska, neki ljudi su zakucali na vrata i pitali da li rabin Altarac 
živi ovde. Majka je rekla potvrdno, otac je izašao i oni su ga poveli sa 
sobom. Mama je rekla da i ona ide sa njim, ali je otac rekao da će on 
ići sam i da se ne brinemo. Poljubio me je. Kad se majka vratila u stan, 
rekla mi je da je jedan od policajaca počeo da plače kada je video da 
me je otac zagrlio.
Sve jevrejske lidere, sve rabine, duhovne i poslovne ljude su 
skupili u mesto koje se zove Somovit. Nedelju dana pre toga skupili su 
se ljudi u sinagogi. Moj otac se obratio ljudima na tom skupu. Pošto je 
pravoslavni vladika bio njegov prijatelj, oni su razgovarali sa carem. 
Car Boris je rekao da će sofijski Jevreji moći da se spasu ako se isele 
iz Sofije i nastane u okolini. Upravo o tome govorio je moj otac, pošto 
je pozvao ljude da dođu u sinagogu. Otac je govorio u dvorištu sina- 
goge pred masom ljudi, govorio je preko razglasa, i preporučio svima 
koji imaju rodbinu ili prijatelje izvan Sofije da pođu kod njih. Ja sam 
se nalazio vani, sve sam čuo.
Već smo tada čuli nešto o grčkim i makedonskim Jevrejima. Mi- 
slim da je to bilo krajem 1941. ili početkom 1942. godine.
Mama je, rešena da sve učini da bi me spasila, ponovo počela da 
traži izlaz iz situacije u koju smo zapali. Još dok smo bili kod dede, 
maminog oca, otac naše dve služavke pozvao nas je da dođemo kod 
njega u selo, u Grocku, mesto kraj Beograda. Majka se sada toga seti- 
la i odlučila da me odvede u Grocku. Tamo smo nekako došli vozom, 
imali smo nešto bugarskih para. Tu smo našli tu familiju. Ja sam ostao 
u Grockoj a majka je negde otišla, nisam znao gde. Imao sam između 
sedam i osam godina. Stalno sam bio sa starim ocem naših devojaka. 
Zvao se Sava Radivojević. Nisam mogao da mu odredim godine. Bio 
je star, ali jak.
Jednog dana, Nemci, koji su bili u blizini Grocke, došli su u uni- 
formi. Sava je osim ove dve imao i jednu stariju kćer, i dva sina. Svi 
su imali između dvadeset i trideset godina. Jednog sam video sasvim 
nakratko, a stariji sin, mislim da se zvao Predrag, bio je u partizanima. 
Kasnije sam saznao da su obojica bila u partizanima. Ovi Nemci su, 
izgleda mi, ubili Savinu najstariju kćerku, možda je i ona radila za par- 
tizane. Ubrzo posle toga, Sava je uzeo konje sa čezama, i poveo mene. 
Posle sam saznao da smo pošli za Bosnu. Bilo je veoma hladno, a kad 
smo stigli do planina, počeo je da pada sneg. Sećam se da smo se sreli 
sa partizanima i da im je Sava ostavio konje, koji su im bili potrebni za 
ranjenike. Sava je tražio sinove, ali oni tada nisu bili tamo. Sava me 
uzeo na svoja ramena i tako me dugo nosio, bio sam mu kao sin. Celo 
vreme bili smo sa tim ljudima.
Jednog dana čuo sam da je Sava saznao da su mu oba sina poginu- 
la, kao partizani, u borbama. Imali smo malo hrane, stalno smo menja- 
li mesta, ponekad se zaustavljali u selima i tamo dobro jeli.
Onda smo se vratili u Grocku. Povratak je trajao dugo i Sava mi 
je rekao da smo mi pobedili. I znao sam tada da kad dođemo u malo 
selo, da ćemo imati hrane. Još mi je rekao da će mi doći majka, da me 
uzme i da idemo za Beograd. Nisam znao da li je to dobro ili ne, a po- 
znavao sam starog Savu. Nisam hteo da idem. Čak sam rekao Savi da 
ću raditi dobro kod njega.
Kad smo stigli u Beograd, video sam oca, prvi put posle rata. Bilo 
je to, čini mi se, pre 1945. godine. Sećam se vrlo dobro tog vremena.
Počeo sam da stičem prijatelje. U početku sam slabo čitao i pisao. 
Posle godinu dana sve je bilo u redu. U jesen 1945. upisao sam se u 
Prvu mušku gimnaziju. Sećam se učitelja Nikolića, sećam se mog pri- 
jatelja Nemanje Rosića, a i Đurike Špica, čiji je otac bio Jevrejin i fud- 
balski trener Jugoslavije i kluba ,,Partizan“. Njih je spasila Đurikina 
mama koja je bila Mađarica. U Beogradu sam skoro svakog dana išao 
u operu. Čak sam zapisao i ime na držaču u đačkim ložama. Tamo su 
uvek dolazili, za mene veliki šahisti, Matanović i Ivkov. I oni su išli u 
moju školu, bili su u posljednjem razredu kad sam ja bio na početku. 
Obojica su s nama u školi igrali simultanke. Ne sećam se ničeg lošeg 
dok sam bio kod starog Save, a ni kasnije. Mene su svi zvali Milanom.
Moja majka je svakodnevno odlazila da gleda popise i proverava 
ko je ostao živ. Tada smo živeli u Ulici kralja Petra 71, na prvom 
spratu. Iznad nas je stanovao doktor Kalderon. U dvorištu smo igrali 
fudbal i mali tenis. Sećam se Kalemegdana, tamo smo igrali košarku, 
na igralištu Crvene zvezde, i takmičili se ko će prvi da preskoči sve 
topove postavljene u parku.
Od očeve porodice, stradalo je sedam članova u Holokaustu, a od 
majčine strane niko se nije vratio. Majka je dugo tražila imena.
Josif PAPIĆ
STRADALNIK U RATU I MIRU
Ja, Anđelija Papić, supruga pokojnog Josifa Papića, ispričaću koliko znam 
kako je preživeo fasizam, odnosno Drugi 
svetski rat. Moram da priznam da mi je 
on o tom delu svog života malo pričao, 
bila je to tema o kojoj nije želeo da ra- 
zgovara, previše ga je to bolelo. No, ipak 
godine provedene u zajednici od 1951. 
do 1993. godine, otkrile su mi mnoge taj- 
ne. U tome su mi pomogli susreti sa Više- 
građanima, poznanicima iz Banjaluke, 
bilo njegovim ili njegove porodice.
Josif Papić rođen je 1926. godine u Višegradu. Bio je treće dete 
oca Isaka Papo i majke Jozefine, rođene Levi.
Neposredno pre početka rata, 1941. godine, najuža porodica Isaka 
Papo živi ovako: starija ćerka Zlata, svršeni farmaceut, udata za Duška 
Pajića, šumarskog inženjera, živi u Živinicama; mlađa ćerka, Estera 
studira medicinu u Beogradu; sin Josif učenik je gimnazije u Banjalu- 
ci; supruga Jozefina je zbog zdravstvenih problema u Sarajevu na 
lečenju; jedino je Isak u Višegradu u porodičnoj kući, na svom poslu. 
U najtežem trenutku (rat je počeo, Nemci su okupirali Jugoslaviju) 
porodica je rasturena, treba je okupiti, ali kako?
Estera preduzima sve što je u njenoj moći. Odlazi u Banjaluku, 
uzima brata Josifa i odvodi ga ocu u Višegrad, stupa u vezu sa svojim 
školskim drugovima iz Sarajeva, koji će joj prihvatiti majku iz bolnice 
i otpratiti na voz za Višegrad, i problem će biti rešen. Ali zadovoljstvo 
kratko traje jer ubrzo stiže vest da je pruga Sarajevo-Višegrad „podig- 
nuta“ i da se majka ne može vratiti kući. Drugovi iz Sarajeva je teše, 
obećavaju da će joj majku skloniti i sačuvati. Možda bi tako i bilo da 
majka Jozefina nije odbila da ode u njihovo sklonište. Ona odlazi kod 
svojih (dever, Isakov rođeni brat sa suprugom je živeo u Sarajevu), pa 
kako bude njima biće i njoj. Nažalost, posle nekoliko dana ustaše su ih 
odvele u Jasenovac. Očaj je obuzeo Isaka, bez supruge je izgubljen, 
deca ga ne prepoznaju. Estera preuzima sve poslove u kući kako bi ocu 
i bratu bilo makar malo bolje.
Omladinci skojevci, čiji je aktivan član Estera, spremaju ustanak 
u Srbiji. Oni žele da je Estera tada sa njima. Dolaze u Višegrad, traže 
od nje da im se pridruži. Ona za ljubav oca i brata odbija da pođe sa 
njima. Misli da će im se pridružiti čim zbrine oca i brata. Estera ne 
shvata kakva su vremena došla, planovi iz dana u dan propadaju. Tako 
je i njen propao. Niti je zbrinula oca i brata, niti je otišla u rat. Sutradan 
su Nemci došli po nju i odveli je, prvo u logor Kerestinac, pa Gradišku, 
pa Jasenovac, koji nije preživela.
Otac Isak, stic Nino, strina Nina i Josif odlaze u izbeglištvo pre- 
ma Cmoj Gori koja je pod okupacijom Italije. Sele se iz mesta u mesto, 
bivaju i primani i dobro i loše. U nekom od tih mesta priključila im se 
i Zlata sa svojim suprugom Duškom. Kratko bivaju zajedno. Josif upo- 
znaje neke porodice koje imaju veze sa partizanima, odlučan je da im 
se priključi. Otac se protivi, ne veruje da će mu sin sa nepunih 17 godi- 
na izdržati rat. No, Josif ipak odlazi. Partizanske jedinice u kojima je 
Josif bore se po Cmoj Gori.
Kad je 1943. godine Italija kapitulirala jedan deo njihove vojske 
formirao je brigadu ,,Garibaldi“. Partizani se povezuju s njima u zajed- 
ničkoj borbi protiv ustaša i Nemaca. Josif zna italijanski i zato ga par- 
tizani prebacuju u štab brigade ,,Garibaldi“, kao vezu i tumača. Dok je 
još trajao rat saznao je da su mu oca, strica i strinu, koji su već bili 
umomi od bežanja, Nemci odveli u logur Aušvic. Nije znao šta je sa 
Zlatom i Duškom. Da li je moguće da je Zlatu spasilo prezime Pajić?
Kraj rata ga je zatekao kao Garibaldinca. Vojska se rastura, svako 
ide svojima, idu kući. Josif se ne odlučuje da napusti kasamu. Nema 
hrabrosti da se suoči sa istinom, plaši ga pitanje: imam li ikog svog? U 
kasami postoji neki rad i red, on se tome prilagođava. I pored svega 
shvata da mu tu nije mesto. U normalnim uslovima, kad je imao svoju 
porodicu, kad je maštao o budućnosti, nikad sebe nije video kao vojni- 
ka. Komandant shvata Josifovu situaciju, savetuje mu da ode do svoje 
kuće i suoči se sa stvamošću, pa ako nema ništa bolje neka se vrati.
Josif odlazi u Višegrad, svoj rodni grad. Dolazi u prodičnu kuću. 
Tamo zatiče policiju. To više nije njegova kuća, to je sad policijska 
stanica. Vlasti i meštani su iznenađeni da je još neko od njih živ. Josif, 
još uvek dečak (ima samo 19 godina) razočaran i tužan odlazi. Nije mu 
krivo zbog policijske stanice, jer i sam ne zna šta bi sam u opljačkanoj 
kući. Ima još nade. Njegov tata Isak svojevremeno je kupio kuću u 
Beogradu, mislio je da celu porodicu preseli u Beograd kad Braco 
stigne za studije. Kuća je velika, biće nešto i za njega, tim pre što je 
otac ceo prvi sprat držao za sebe. Brigu o zgradi je vodio advokat 
Mirko Jevđević. Josif (Braco) je doputovao u Beograd. Našao je Mirka 
koji mu se obradovao ali i izvinjavao što je dozvolio da se očev stan 
podeli na dva dela i da se neke porodice u njih usele. Molio je za opro- 
štaj, što je i on, njihov veliki prijatelj, poverovao da su svi mrtvi. Mirko 
kaže da je mislio da nema smisla držati stan, već opljčkan tokom rata, 
prazan, dok ljudi sa porodicama nemaju gde da se smeste (Beograd je 
tokom rata razrušen). Josif mu je oprostio i tešio ga: Ne sekiraj se 
Mirko, i ja bih to isto uradio da sam bio na tvom mestu.
Josif se vratio u kasamu. Sa setom se sećao poslednjih dana izbe- 
glištva. Shvatio je da je lakša nevolja u društvu svojih, nego samoća u 
slobodi. Kasama je puna ljudi sličnih sudbina. Ona je tada bila uteha 
za nesrećnike. Postao je mimodopski oficir. Seli se iz mesta u mesto, 
iz jednog roda vojske u dmgi, prema potrebama. Počeo je da prima 
platu, nije više morao da spava u kasami, mogao je da iznajmi sobu. 
Tako su ga ta premeštanja dovela u Belu Crkvu, gde je upoznao mene, 
svoju buduću suprugu, Anđeliju Stojkov, učenicu gimnazije.
U Beloj Crkvi je, pored celog radnog vremena, učio i privatno 
polagao gimnaziju, tada osmi razred i veliku matum. Ranije razrede je 
ispolagao u Beogradu, takođe privatno, pored posla. Bio je odličan 
đak. Iz Bele Crkve premeštaju ga u Banjaluku, a zatim u Beograd. Za 
sve to vreme mi se dopisujemo i retko viđamo, jer ja sam živela u 
pograničnoj zoni, a da bi se tu došlo, morale su da se traže dozvole. 
Ljubav nije bila dovoljan razlog za dobijanje dozvole.
U Banjaluci radi i redovno podnosi zahtev za studije. Biva odbi- 
jen. U Beogradu nastavlja sa zahtevima za studije i opet biva odbijen. 
Premeštaju ga sa posla na posao, i tako je došao za zapisničara u vojni 
sud, kod generala Jakića. Ovaj general, zadovoljan njegovim radom, 
interesuje se gde je i kada završio pravni fakultet. Kad mu je Josif re- 
kao da ima samo veliku maturu, i da je više puta odbijan njegov zahtev 
da mu se omogući studiranje, Jakić iznenađen a dobronameran, pre- 
poručuje Josifa za studije. Konačno postaje redovan student pravnog 
fakulteta. Bila je to velika radost za nas. On vredno uči, ispite polaže 
redovno (sve sa ocenama 10). Već u junu 1951. godine završio je prvu 
godinu. Ja završavam veliku maturu. Moći ćemo konačno da se uzme- 
mo, jer smo dozvolu za brak (od vojske) dobili, ali ne i od mojih rodi- 
telja. Bez njihove saglasnosti dolazim u Beograd da živim sa njim u 
iznajmljenoj sobi. Ubrzo sam ostala trudna, venčali smo se; i kad je 
gazdarica saznala za moju trudnoću otkazala nam je sobu. Upravnik 
vojnog studentskog doma dodeljuje nam sobu na šestom spratu, bez 
lifta. Josif, u brizi za moju trudnoću, traži bolje rešenje. Selimo se u 
drugi studentski dom, imamo sobu na trećem spratu (sa zajedničkom 
kuhinjom i toaletom). Tu nam se rodio sin Dragan 1952. godine. Beba 
traži svoje, malo imamo, treba se skućiti. Ti problemi više muče Josi- 
fa nego mene. Nemam šta da obučem, jer imam deset kilograma više. 
Tetka Ruta mi šalje dve haljine. Josif je tužan i želi da me ohrabri, 
odvodi me ispred svoje kuće (za koju ja nisam znala), pokazuje mi je 
i kaže: Kad ja prodam ovu kuću, neće moj sin i moja žena ni u čemu 
oskudevati! Ne shvatajući šta mi priča rekla sam mu da je mogao pro- 
dati i neku iz Knez Mihajlove - više bismo para dobili!
Nastalo je ubeđivanje i poverovala sam mu. Ništa nismo prodali. 
Mislila sam da je nemoralno prodati ono što nisi zaradio.
Neki mesec kasnije došao je Duško iz Banjaluke kod nas. Kad je 
video kako živimo i koliko nemamo, predložio je da se kuća iz Više- 
grada proda kao neuseljiva (u Višegradu je sazidana nova policijska 
stanica a njegovu kuću su dodelili nekom svom službeniku, umesto da 
je nama vrate). Kuća je prodata, a od naše polovine kupili smo kreve- 
tac sa madracom i ćebetom za dete, dva štofa za kapute i materijal za 
šest košulja. Josif je nastavio sa studijama, ja sam pauzirala. Kad je on 
diplomirao ja sam počela da studiram matematiku na višoj pedagoškoj 
školi. Diplomiralal sam 1957. godine i zaposlila se. Dolazimo nekako 
do stana. Josif sprema advokatski ispit, i prvi posle rata, polaže ga sa 
ocenom pet. Ja radim u školi, čeka me državni ispit, naravno polažem 
ga i ja sa ocenom pet. Vreme je za drugo dete. Planirano, učinjeno - 
1959. godine dobili smo sina Mladena.
Josif teško podnosi vojsku, želi da je napusti ali je zabrinut što bi 
na drugom radnom mestu primanja mogla da budu manja. Naravno, bila 
sam za njegov izlazak iz vojske, pa nekada smo imali i mnogo manje!
Izašao je iz vojske, krenulo je dobro. Postao je načelnik za prosve- 
tu i kulturu Beograda, potom i sekretar Skupštine grada Berograda, se- 
kretar Stalne konferencije gradova, sekretar Srpske akademije nauka i 
umetnosti, administrativni direktor Centroprodukta u Milanu. Svugde 
gde je radio, radio je stručno i pošteno. No, dobro se ne vraća uvek do- 
brim. Tako smo mi, kao porodica, bili velike žrtve ustava iz 1974. godine. 
Papić je bio član ustavne komisuije, nije se slagao sa nacrtom ustava i 
time grdno zamerio Kardelju. Dolanc, njegova produžena ruka, surovo je 
kažnjavao neposlušne.'U tom vremenu u Srbiji je stradalo mnogo ljudi, ali 
svaki na drugi način, kako se narod ne bi setio. Josif je morao da da 
ostavku na posao. Braneći se od optužbi, zamera im se još više.
Cenjeni, poštovani Pavle Savić, akademik, saznavši za subinu 
Papića uzima ga za svog sekretara u Srpskoj akademiji nauka i umet- 
nosti. Tako se Papić ponovo uključuje u život. Porodica počinje da živi 
normalno. Ja radim u školi, deca su nam dobra. Dragan, stariji sin, 
odličan je student arhitekture, dobija nagrade na raznim konkursima za 
dizajn. Mlađi sin Mladen je odličan đak i omiljen u školi. Sve izgleda 
dobro. Josif nastavlja da se brani, dokazuje svoju čestitost, ali moćnici- 
ma se to ne sviđa. Kažnjavaju nas još gore, izgubili smo i Mladena! 
Josif tek tad shvata u kakvoj zemlji živi. Da bi sačuvao ostale članove 
porodice, ćuti i ne protivreči. On radi u Srpskoj akademiji nauka, sve 
dok je Pavle Savić bio predsednik akademije. Posle odlazi u Milano, 
kao administrativni direktor firme Centroprodukt. Radeći za tu firmu, 
na jednom službenom putu umire 22. aprila 1993. godine.
Nešto o roditeljskim porodicama Josifa Papića
Očeva porodica Papo je poreklom iz Mostara. Bila su četiri brata. 
Jedan od njih ostao je da živi u Mostaru, iz te porodice rat je preživeo 
Isidor Papo - čuveni hirurg. Pomenula bih da nas je on dva puta pose- 
tio u Milanu. Drugi od četvoro braće sa svojom ženom živeo je u Sara- 
jevu. Oni su zajedno sa majkom Josefinom odvedeni u Jasenovac i 
niko od njih, mučenja u tom logoru, nije preživeo. U Višegradu je ži- 
veo Isak Papo, Josifov otac, sa suprugom i troje dece, i njegov malađi 
brat Nino sa suprugom. Oni nisu imali dece. Oni su kao izbeglice iz 
Cme Gore 1943. godine odvedeni u Aušvic. Oba brata su umrla u tom 
logoru, vratila se samo Nina koja je nekoliko godina kasnije umrla u 
staračkom domu u Zagrebu.
Šta znam o porodici Levi, iz koje potiče majka moga muža? Bila je 
to mnogočlana porodica. Ostala je živa samo najmlađa Jozefinina sestra 
Ruta, koja je živela u Rijeci. U posleratnom vremenu, razdaljina Beo- 
grad-Rijeka bila je velika. Nepostojanje telefonske veze, obostrane rad- 
ne i životne obaveze, sve je to doprinelo da smo se retko viđali.
Češće smo se viđali tek kad je Ruta otišla u penziju. Dolazila je 
kod nas na duže vreme tako da smo se bolje upoznale i zavolele. Od 
nje sam saznala i nešto o porodici Levi. Bilo ih je osam sestara i jedan 
brat. Sva ženska deca su se školovala, jedino je brat bio pekar. Njiho- 
va majka je u Banjaluci, gde su živeli, imala nadimak - La pametna.
Najstarija sestra Jozefina, Josifova majka, završila je učiteljsku 
školu u Beču, dobila posao u Višegradu, gde je i upoznala svog supru- 
ga Isaka. Još jedna sestra je bila učiteljica u nekom bosanskom selu. 
Ostale sestre su bile činovnice, u sudu i sličnim ustanovama. Sve su 
bile udate i imale svoju decu. Ruta je bila profesor u Sušaku. Kad su 
Italijani okupirali Sušak, pozvali su je na razgovor. Ponudili su joj da 
promeni ime i postane Italijanka ili Hrvatica i da će tako moći da nasta- 
vi da radi. Ona je odbila ponudu rekavši im,da su njeni već 500 godi- 
na u ovoj zemlji, Jevreji, i da ona nema šta tu da menja. Posle izvesnog 
vremena odvedena je u ženski logor u Italiju (spisak sa potpisima 
njenih logorskih prijateljica poklonila sam Jevrejskom istorijskom 
muzeju u Beogradu).
Preživela je logor i kad je Italija kapitulirala priključila se parti- 
zanskim jedinicama. Iz rata je izašla kao kapetan avijacije. U razgovo- 
ru s njom saznala sam koliko je ona bila radna i korisna za Rijeku, 
radeći kao profesor i direktor gimnazije, predavač na višoj školi i oba- 
vljajući druge poslove. Kasno se udala, posle pedesete godine, za 
Svare Vladimira, uglednog građanina Sušaka. Bio je to solidan brak. 
Ruta se celog života raspitivala o tome kako su članovi njene porodice 
stradali. Ništa lepo nije saznala. Najveći deo njih je završio u logoru 
Jasenovac. Sa Zlatom je otišla da obiđe Jasenovac. Bila je razočarana 
kad u spisku žrtava nije našla njihova imena. Zlata je bumo reagovala 
i skoro se posvađala sa kustosom muzeja.
Kompletnu brigu o Ruti preuzeli smo kad smo otišli u Italiju. Više 
puta je dolazila kod nas i ostajala po mesec i više dana. Kad su je sta- 
rost i samoća izolovali, otišla je u starački dom.
Ргеко jevrejske opštine i doma dobijali smo vesti o njoj. Ubrzo je 
umrla, 1992. godine. Odnosi između Beograda i Zagreba, zbog pozna- 
tih događaja, tada su bili veoma loši. Mi, sa beogradskim pasošima, 
nismo bili dobrodošli u Hrvatsku. Stoga, da bi došao na Rutinu sahra- 
nu, Josif koristi svoje prijateljstvo sa Italijanima, s njima prelazi grani- 
cu i prisustvuje njenoj sahrani. Odlazi u stan, uzima dokumenta i foto- 
grafije a ključeve ostavlja u komšiluku. Nikada više nismo otišli tamo 
i ne znamo šta je bilo sa stanom i stvarima u njemu.
Kad smo poslednji put bili s Rutom, želela je, kako je rekla, da 
nam kaže nešto o smrti Josifove majke. Rekla je: Ne može to u grob sa 
sobom da odnese! Rekla je, a bolje da nije. Samo bolesni umovi ustaša, 
mogli su da smisle zlodela o kojima je pričala Ruta. Sažaljevala sam u 
tom trenutku mog jadnog i potresenog muža. Užasnut svime što je čuo, 
samo je zanemeo.
Moj prvi susret sa Zlatom
Kad je naš Dragan imao nepunih godinu dana, Zlata nas je pozva- 
la da dođemo kod njih u Banjaluku. Ona je radila u apoteci. Ponuđeno 
joj je da bude upravnik apoteke, jer je tokom rata bila partizanka. Vla- 
snik je bio gospodin Bramer - Jevrejin koji se živ vratio iz logora. U 
toj Bramerovoj apoteci ona je pre rata stažirala. Naravno, odbila je, 
nije u rat otišla da uzima nešto što je tuđe! Rekla je: Najbolje će 
gospodin Bramer voditi svoju apoteku. Ostala je da radi u njoj sve do 
odlaska u Sarajevo. Ta apoteka je kasnije nacionalizovana, ali Banja- 
lučanima ne smeta da je još uvek zovu Bramerova apoteka u Gospod- 
skoj ulici. Duško je takođe odlazio na posao, ja sam ostajala sa bakom, 
Duškovom mamom i Zoranom, njihovim sinom koji je već išao u 
školu. Baka mi je pričala o njenim brigama o Dušku i Zlati dok su bili 
u izbeglištvu, o tome kako im je sačuvala imovinu, o tome kako se bri- 
nula dok se Zlata lečila od tuberkuloze zarađene u ratu i drugim okol- 
nostima iz života. Rekla je da nikada ne može da zaboravi susret Zlate 
sa preživelim bratom Josifom. Bio je to susret neviđene sreće okupane 
suzama! Zlata i Duško su umrli u Sarajevu u toku poslednjeg rata koji 
je izbio u Bosni, u zimu 1992/1993. godine. Bez hrane, lekova i gre- 
janja. Njihov sin Zoran, profesor međunarodnog prava, živi s porodi- 
com u Londonu.
Rafael-Ratko ALTARAS
BORBA ZA OSLOBOĐENJE 
DAVALA NADU ZA SPAS
Rodio se 28. marta 1923. godine u Beogradu, od oca Avrama i majke 
Regine-Gine Altaras. Imao je tri sestre — 
Floru, Mazal i Tončku-Tomislavu i braću 
Josifa-Jošku, Isaka-Iću i Leona-Judu.
Svi čalanovi njegove uže porodice 
stradali su u raznim logorima. Osim 
njega, preživele su sestre Mazal-Matilda 
i Tončka-Tomislava.
Od prvih dana pridružio se jedinica- 
ma Narodnooslobodilačke borbe, i u njoj 
učestvovao, prvo kao borac, a kasnije i 
kao starešina. Nosilac je „Spomenice
1941. godine". Učestvovao je u u svih sedam neprijateljskih ofanziva, 
i u njima doživeo najteže i najkrvavije borbe. Bio je i ranjavan, i to u 
borbama sa nemačkom SS divizijom, čiji je borački sastav uglavnom 
bio sastavljen od bosanskih muslimana.
Posle rata završio je Višu vojnu akademiju i u vojsci se nalazio na 
mnogim odgovornim funkcijama. U vojsci je ostao sve do penzioni- 
sanja, 1974. godine.
Osnovnu školu započeo sam 1930. na Dušanovcu, posle završet- 
ka izgradnje kuće u Tetovskoj ulici, a završio je u školi na Smede- 
revskom đermu. Gimnaziju sam pohađao u Drugoj beogradskoj (sada 
je na tom mestu podignuta zgrada ,,Politike“), zaključno do male 
mature. U početku, dok sam stanovao u gradu, bilo mi je lakše da 
dolazim u školu, ali posle ponovnog preseljenja u Tetovsku ulicu, bilo 
mi je dosta teško, jer sam put od kuće na Pašinom (Lekinom) brdu do 
gimnazije prelazio uglavnom peške. Kasnije, kad sam se upoznao sa 
jevrejskim omladincima na Dorćolu, mnogo puta sam i taj duži put 
prelazio i po dva puta dnevno.
Ne sećam se tačno, mislim da je to bilo u mojoj četmaestoj godi- 
ni, moj najbolji drug iz gimnazije, Mića Nahmijas, uspeo je da me 
nagovori da dolazim na Dorćol i da se družim sa jevrejskim omladin- 
cima i omladinkama (pre rata, najveći broj beogradskih Jevreja živeo 
je na Dorćolu i u bližoj okolini).
Tako sam počeo da dolazim na Dorćol i da dosta vremena provo- 
dim tamo. Preko Miće Nahmijasa upoznao sam drugove i drugarice. 
Bilo mi je interesantno i prijatno da budem u njihovom društvu, mada 
sam se u početku osećao kao neki ,,dođoš“. Društvo kome sam se pri- 
ključio zvalo se HAŠOMER HACAIR (u prevodu sa hebrejskog: šomer 
- stražar, cair - mlad). Bila je to legalna jevrejska omladinska cioni- 
stička organizacija. Koliko se sećam, u Beogradu su bile tri omladin- 
ske organizacije: društvo ,,AKIBA“, cionistička organizacija TEHELET 
LAVAN (u prevodu: tehelet - plavo, lavan - belo) i pomenuti Hašomer 
hacair. Kasnije sam zahvaljivao slučaju da me je Mića odveo u Hašo- 
mer, a ne u Tehelet Lavan, videćete zašto.
Meni se veoma dopalo to društvo i njihov način života i igre. Tako 
me je zainteresovalo da sam svaki slobodan sat provodio na Dorćolu. 
Prvih dana osećao sam se pomalo nelagodno, do tada se nisam družio 
sa jevrejskim omladincima. To osećanje bilo je potencirano i time što 
sam ubrzo uvideo da veoma malo znam o jevrejstvu, njegovoj istoriji, 
običajima i drugom. U roditeljskoj kući nisam bio vaspitavan u nekom 
strogom, jevrejskom duhu“ i običajima. Istina, otac je održavao i obe- 
ležavao neke običaje, ali je to bilo dosta površno i sa njegove strane 
dosta oskudno objašnjavano. Jevrejski omladninci na Dorćolu znali su 
mnogo više. Mislim da je i sada moje znanje o jevrejskoj istoriji, tradi- 
ciji, običajima i verskim karakteristikama dosta oskudno, uprkos tome 
što sam pre rata četiri godine proveo u društvu Jevreja.
Pomenute dve cionističke organizacije, po svojim osnovnim opre- 
deljenjima, bile su veoma različite (ako sada dobro rasuđujem, na 
osnovu sećanja). Tehelet Lavan je bio više desničarski orjientisan. I oni 
su bili za odlazak Jevreja u Palestinu, ali za stvaranje države na kapi- 
talističkim osnovama i čisto jevrejske države. Moglo bi se reći da su 
joj opredeljenja bila slična posleratnoj Beginovoj politici u Izraelu. 
Sasvim suprotnu oijentaciju imao je Hašomer hacair. Bila je to organi- 
zacija zasnovana na marksističkim shvatanjima, na marksističkoj ideo- 
logiji. I ona je zagovarala odlazak Jevreja u Palestinu, ali da se tamo 
gradi binacionalna država Medina duleumi (u prevodu, medina — drža- 
va, leumi - narod), država Jevreja i Arapa koji tamo žive, kao i da se 
izgradi na socijalističkoj osnovi i da joj bazu čini kolektivan život u 
kibucima (kolektivno gospodarstvo).
U svojoj knjizi „Jevreji Jugoslavije 1941-1945, žrtve genocida i 
učesnici NOR-a“, dr Jaša Romano navodi: „Ideja o osnivanju organi- 
zacija Hašamer Hacaira ponikla je u Poljskoj nakon I svetskog rata i 
ubrzo je prihvaćena od Jevreja u svim evropskim zemljama. To je bila 
jevrejska omladinska organizacija sa programom koji je bio zasnovan 
na marksističkoj ideologiji i koji je predviđao način rešenja nacio- 
nalnog i socijalnog pitanja Jevreja. U vezi sa tim, te organizacije su fi- 
zički i psihički pripremale jevrejsku omladinu za odlazak u Palestinu, 
gde bi se uključila u obnovu kao i izgradnju socijalističkog društva 
unutar poljoprivredih organizacija - kibuca.“
Sećam se da su se pomenute organizacije preganjale, a dolazilo je 
i do fizičkog obračunavanja među njima.
U periodu od 1974. do 1981. godine, bio sam pet puta u Izraelu, 
uverio sam se da je većina članova Hašomera ostala dosledna svojim 
predratnim opredeljenjima. Svi kubuci ove organizacije formirani pre, 
u toku i posle Drugog svetskog rata ostali su na svojoj socijalističkoj 
orijentaciji, i dalje su ateisti i protivnici kapitalističkog društvenog ure- 
đenja. Begin je želeo da raspusti kibuce, ali nije uspeo. Iako malobroj- 
ni (svega oko 3 do 3,5 odsto stanovništva) imali su dosta jak uticaj, bili 
su ekonomski i politički dosta jaki. Obišao sam nekoliko kibuca, i 
video da nijedan nije imao sinagogu. Oni obeležavaju praznike, ali bez 
verskih akcenata.
Pišem malo više o organizaciji Hašomera zato što sam njen uticaj 
trpeo baš u najkritičnijim godinama, od četmaeste do osamnaeste 
godine života. Pored toga, želim da istaknem da mi je njena praksa u 
formiranju ličnost i gledanja na život veoma olakšala da se vrlo brzo 
uklopim i prihvatim sve ono što sam kasnije slušao u partizanima. Uti- 
caj i gledanja SKOJ-a i Komunističke partije nisu mi bili strani, kao da 
sam slušao nešto, što mi je u osnovi bilo poznato od ranije, istina sada 
u ratnim prilikama, u drugoj sredini, u borbi za oslobođenje i socijali- 
stički društveni sistem, za rešavanje nacionalnih i socijalnih pitanja - 
sve je to potisnulo ranija mastanja o odlasku u Palestinu.
Jevrejska omladina, okupljena u Hašomeru, bila je podeljena u 
grupe po starosti. Sa svakom grupom dece, kao vaspitač i onaj koji o 
njima brine, radio je neko od starijih članova, koji je sa grupom provo- 
dio sve vreme u igri, zabavi i mnogim razgovorima o svim pitanjima 
koja su mogla mlade da interesuju. Održavana su i predavanja o pro- 
blemima jevrejstva, o raznim društvenim pitanjima, o muzici, književ- 
nosti, umetnosti i mnogim drugim temama, naravno, u skladu sa mo- 
gućnostima saznanja dece raznih uzrasta. Sećam se da je vladalo kao 
neko nepisano pravilo da svaki član pročita što više knjiga, prosto se u 
tome utrkivalo. Najviše se orijentisalo, tada, na Nolitova izdanja, na 
napredniju literaturu sa socijalnom tematikom. Imali smo i razna sport- 
ska takmičenja, odlazili smo organizovano u operu, bioskope, a pone- 
kada i na predavanja u maloj sali Kolarčevog univerziteta. Na primer, 
prva saznanja o istorijskom i dijalektičkom materijalizmu, dobio sam 
na nekoliko predavanja o tome, koje je održao Žak Finci, sada profe- 
sor fakulteta u Sarajevu. Sve navedene i druge aktivnosti doživljavali 
smo kroz igru i zabavu, veoma slobodno, demokratski, i zato je život 
u Hašomeru bio veoma privlačan. Posebna pažnja posvećivana je dru- 
željublju, solidamosti i dobrim međuljudskim odnosima. Veoma se pa- 
zilo na asocijalna ponašanja pojedinaca, takvi su, ako nisu mogli da se 
uklope u složeni i kolektivan život, udaljavani iz društva. To nije bilo 
neobično ako se ima u vidu priprema za kolektivan život u kibucima.
Jednom godišnje odlazilo se na kampovanje. Tri nedelje živeli 
smo pod šatorima i o svemu se sami brinuli. Kampove smo nazivali 
mošave - naselje. Tih dana bio je veoma intenzivan kultumi i sportski 
život (jedne godine u krosu bio sam dmgi, od stotine omladinaca, 
dobio sam veliku čokoladu). Tamo su se upoznavali omladinci iz cele 
Jugoslavije. Dve godine pre rata upoznao sam Irenu Atijas iz Banja- 
luke, učenicu srednje tehničke škole, bila mi je simpatija, odlazio sam 
kod nje u goste (Fra Grge Martića 5), i ona je dolazila kod mene u 
goste, u Beograd. Sećam se da sam nabavio knjigu „Razvitak društva“, 
od Filipovića. Prekucavao sam delove knjige i slao joj poštom u Banja- 
luku. Sada, kad se sećam toga, pomislim - kakva je to detinjarija bila, 
zbog koje sam mogao ,,zaraditi“ zatvor! Posle rata potražio sam je i od 
komšiluka doznao da je, kao skojevka, uhvaćena od ustaša i zaklana.
Ovo što ću napisati, izgleda sada glupo i smešno, ali je istinito. I 
nije mnogo čudno ni nerazumljivo, ako se ima u vidu krajnji cilj - 
kolektivan život u kibucima, mada je za sadašnje prilike i shvatanje 
neprihvatljivo. Nepisano pravilo ponašanja članova KEN-a (u prevo- 
du: gnezdo), Hašomer hacaira, bilo je da se ne pije, da se ne puši, da 
se ne pleše, da se ne odlazi u kafane i u javne kuće (kojih je pre rata 
bilo u Beogradu, naročito u Sarajevskoj ulici), da se ne karta i ne kocka 
- ukratko, sva takva i slična ponašanja tretirana su kao izrazi malo- 
građanštine. Ako je neko od članova (odnosi se samo na mlađe člano- 
ve) osetio neku simpatiju prema nekoj omladinki, tada se to završava- 
lo samo na naivnim i nevinim kontaktima. Tako je bilo, makar to danas 
izgleda malo verovatno.
Da bi se omladinci i omladinke pripremili za odlazak u Palestinu, 
za život u kolektivu, proizvodnom kolektivu, vršen je uticaj kod omla- 
dine da se opredeljuje za radnička i poljoprivredna zanimanja. Vlada- 
lo je mišljenje da se država bez radnika i seljaka ne može ostvariti, a 
kod Jevreja gotovo da i nije bilo, nigde u Jugoslaviji, a možda i u veći- 
ni evropskih zemalja, uopšte zemljoradnika. Stariji članovi su odlazili 
na iznajmljena seoska gazdinstva, preko leta, i obučavali se u poljopri- 
vrednim poslovima (to su bile hahšare, u prevodu - pripreme), a dobar 
broj mlađih opredelio se za zanate. Možda je i to pomalo uticalo da se 
i ja opredelim za izučavanje precizne mehanike.
Posle rata doznao sam da je u Hašomeru bilo članova (starijih) 
koji su bili članovi SKOJ-a ili partije, zaduženi za rad i uticaj u Hašo- 
meru. To se krilo, ali njihov rad nije nimalo bio težak, ako se uzme u 
obzir sveukupnost našeg ponašanja i vaspitanja.
Zanat sam izučavao kod Slavka Jovanovića, jednog od prvih pre- 
ciznih mehaničara u Beogradu. Bio je prijatelj sa ocem i primio me, 
posle male mature, na izučavanje zanata. Tamo je radio kao kalfa 
Nisim Konfino, a kao majstor alatničar neki Karlo, koga smo još pre 
okupacije osetili kao naprednog čoveka. Njegovo ponašanje prema 
šegrtima bilo je veoma strpljivo i pažljivo, a znao je da ponekad nešto 
kaže o životu radnika i radu sindikata. Kada su Nemci ušli u Beograd, 
on više nije dolazio na posao, nestao je, nikad ništa nisam čuo o njemu. 
Kao očev poznanik i prijatelj, majstor Slavko je hteo i mene da zaštiti 
od progona, kao Jevrejina. Izdejstvovao mi je propusnicu, da sam, kao, 
neophodno potreban u radu njegove radionice, da bi radio kod njega, a 
ne na raznim prinudnim radovima, na koje su morali da idu Jevreji.
Međutim, ni to nije uspelo, morao sam ubrzo da prestanem da dolazim 
u radionicu.
Posle okupacije Jugoslavije, Hašomer nije smeo više javno da 
radi. Mi smo, ipak, na neki način bili povezani, komentarisali smo 
nastalu situaciju, nalazili smo se u grupama, dok se još moglo relativno 
lako kretati po Beogradu. Čuli smo da se vode razgovori između naših 
starijih članova i komiteta SKOJ-a i partije, da se organizacija Hašo- 
mer pripoji skojevskoj organizaciji. Ubrzo, kasnije u partizanima, uvi- 
deo sam kako je to bilo naivno. Ni SKOJ ni partija nisu dozvoljavali 
neko ,,pripajanje“, prijem je mogao da bude samo pojedinačan. Ali mi 
smo to vreme doživljavali kao da smo se priključili SKOJ-u. Ali, ipak 
se nešto događalo. Mnogi članovi Hašomera primljeni su u SKOJ i već 
prvih dana okupacije učestvovali u raznima akcijama (spaljivanje no- 
vina, prikupljanje za „crvenu pomoć“, raznošenje izveštaja - biltena 
Sovjetskog informacionog biroa o događajima na Istočnom frontu, 
pisanje parola, spaljivanje okupatorskih vozila i mnogim drugim). Ja 
sam mislio da sam već skojevac. Bio sam u grupi koja je stanovala 
iznad Smederevskog đerma. U grupi smo bili Binja-Benjamin Mandil 
(poginuo je kao borac Prve proleterske, na Durmitoru, 1942. godine), 
Šošana Baruh, sada živi u Izraelu, moj brat od strica Jole i ja. Naša 
aktivnost bila je kratka i mala, ubrzo smo Binja i ja otišli u partizane, 
Šošana se negde sakrila, a brat Jole je odveden i ubijen. Meni nije 
,,ležao“ ilegalni rad. Moja priroda, dosta otvorena, emotivna, što se 
kaže „progovara iz srca, ne iz pameti“, nije odgovarala ilegalnom radu 
i ja sam stalno tražio da me puste da idem u šumu. Nije to bilo lako 
dobiti. Beograd je bio okružen, strogo kontrolisan. Uspostavljanje veza 
za odlazak u partizane bilo je veoma teško. Ako bi se veza poverila 
nekom nesigumom, i ako bi bila provaljena, bilo je dosta teško da se 
opet uspostavi siguma veza za odlazak iz Beograda.
Do mog odlaska u partizane, ranije sam malo pisao, bio sam u 
logom u Smederevu, mislim tri ili četiri nedelje. Ostalo vreme proveo 
sam na radovima u Beogradu, na koje smo išli pod nemačkom stražom 
i po njihovom rasporedu. Sećam se, zadnji moj prinudni rad bio je seča 
stabala oko škole Kralja Aleksandra, na Topčiderskom brdu, da bi 
nemačka postaja u školi bila bezbedna od eventualnih akcija patriota 
Beograda. Odmah sutradan, pošto sam imao sve obezbeđeno, otišao 
sam u partizane, a vođi gmpe sam rekao da idem na lekarsko, da ne bi 
odmah otkrili moj odlazak i progonili porodicu.
Jedan od članova Hašomera koji su bili organizovani, bio je Vivi 
Levi, zubotehničar. On mi je saopštio kada i kako ću otići u partizane. 
Obezbedio mi je lažnu legitimaciju, na kojoj je trebalo samo da upišem 
lažno ime. Da bih zadržao inicijale, potpisao sam se kao Ratomir Ata- 
nacković (kroz ceo rat sačuvao sam samo list sa fotografijom i mojim 
potpisom). Rečeno mi je da 13. septembra, pre podne, dođem u limar- 
sku radnju, koju je vodio otac mog kalfe Nisima Konfina, da se tu pri- 
krijem i da u podne dođem na ćošak Dušanove i sadašnje ulice Kralja 
Petra (do nedavno 7. jula), pa primim paket (bio je to sanitetski materi- 
jal) i da se u dva sata popodne ukrcam na voz za Obrenovac. Kada 
stignem do Male Moštanice, treba da malo sačekam dok voz krene 
dalje i dok se sprovodnici ukrcavaju u voz, pa kao da sam zakasnio, da 
se iskrcam iz voza i da odmah odem na brežuljak vizavi železničke 
stanice. U putu neću nikoga znati niti ću pokazati da ga znam. Tako je 
i bilo. Posle teškog rastanka sa bratom, majkom i ocem, svi smo 
plakali, bezbedno sam se prebacio od Bulevara revolucije (Kralja 
Aleksandra) 224, do radionice, koja se nalazila pedesetak metara od 
raskrsnice Dušanove i Kralja Petra, u Dušanovoj ulici. Tamo sam 
proveo, ne sećam se tačno, neko vreme do posle dvanaest sati. Pripre- 
mao sam se i prikrio. Sve što sam mogao da obučem na sebe, obukao 
sam, tako da mi ostane samo paket koji treba da primim. Imao sam na 
sebi više majica, gaća, džempera i drugih odevnih predmeta. U određe- 
no vreme stigao sam na mesto sastanka i od Vivia Levija primio po- 
slednja uputstva i paket. Držao me je dosta veliki strah. Lažna legiti- 
macija, paket sa sanitamim materijalom, Jevrejin bez žute trake - 
nekako sam dobro stigao na stanicu Senjak (bojao sam se i iznenadnih 
racija kojih nije bio mali broj u Beogradu). Na stanici sam ugledao 
starijeg druga iz Hašomera. Bio je obučen u seljačko odelo a kraj sebe 
je imao sanduk s pilićima. Inače, bio je cm kao Ciganin, niko ne bi 
rekao da je Jevrejin. Pošto sam odlazio u nepoznato, osetio sam veliku 
radost što vidim nekog poznatog. Hteo sam da mu priđem. On je to 
osetio i dao mi znak da ne prilazim, da ga ne poznajem. Bio je to Haim 
Haravon, Haravule, (kako smo ga zvali), tada već kurir između opera- 
tivnog štaba i PKKPJ (Pokrajinskog komiteta komunističke partije 
Jugoslavije) za Srbiju. Kasnije sam doznao da su ga, sa jednom gm- 
pom drugarica, koje je on vodio do partizanskih odreda, uhvatili četni- 
ci i predali Nemcima, što ih je sve odvelo u pogibiju, na Banjici ili u 
Jajincima.
Putovanje do Male Moštanice bilo je veoma napeto. Mislio sam 
da mi se na čelu vidi gde idem i sa kakvom iegitimacijom. Jednom su 
me legitimisali, uz veliku moju strepnju, ali je sve prošlo dobro. Nemci 
su za sprovođenje vozova imali pomoć u patrolama ljotićevaca ili 
nedićevaca - ne sećam se tačno. Mene su oni legitimisali. Mladolik, sa 
prezimenom Atanacković - dobro je prošlo.
Kako je rečeno, na brdašcu u Maloj Moštanici skupila se grupa od 
dvanaest Beograđana, koji su istom vezom odlazili u partizane. Sećam 
se samo jednog. Bio je to Miša Šterk, predratni ilegalac, koji je odmah 
postavljen na dužnost polit-komesara Posavskog partizanskog odreda. 
Ne, prvo je postavljen za komandira čete, a poginuo je 1942. godine, 
kao polit-komesar čete.
Dana 14. septembra, preko mnogih veza i noćenja u nekom selu, 
veoma skriveno, stigli smo u Posavski partizanski odred, negde oko 
podne. Raspoređeni smo u desetine, jedinice, dobio sam pušku sa dese- 
tak metaka, sve to morao sam da očistim od korozije koja se hvatala. 
Nikada do tada nisam u rukama imao nikakvo oružje. Brisao sam 
pušku i metke uz pomoć starijih.
Tako je počeo moj život u partizanima, do kraja rata, 18-20 maja 
1945, za koje vreme sam se samo malo (nekih sedam dana) ,,odmarao“ 
od borbe, u Šekovićima, posle V ofanzive. Sve ostalo vreme proveo 
sam u operativnim jedinicama.
Rekao sam već da je rastanak sa roditeljima i bratom bio više nego 
težak. U toku celog rata, nisam nikada plakao, samo su mi se oči zasu- 
zile jedanput, kada sam, u zimu 1942, išao jedne noći, u koloni parti- 
zana, na prtini gotovo go do pojasa, sećao se i razmišljao o mojima, 
koji su nezaštićeni ostali u Beogradu. Mislio sam o tome šta li oni rade, 
kako su doživeli moj odlazak u partizane, da li ih je folksdojčerska po- 
rodica, naših komšija, prokazala i da li su zbog toga odvedeni u logor!? 
Razmišljao sam o svemu, u koloni, noću, i plakao sam a da me niko ne 
vidi, niko ne bi mogao da razume moja osećanja i tugu. Bio je to jedi- 
ni put kada sam, skriveno, plakao. Odmah, nekoliko nedelja posle do- 
laska u partizane, bila je jedna prilika da se preko ljudi koji su odlazili 
u Beograd, javim svojima. Napisao sam, na ceduljici, iako je bilo 
zbranjeno, nekoliko rečenica mojima, da sam živ i zdrav, kao poruku 
posle mog odlaska u partizane. Ne znam da li su tu ceduljicu moji 
primili, ako jesu, bilo im je makar malo lakše. Da li su je primili ili nisu 
- nikada nisam saznao.
Tokom rata bio sam u ovim jedinicama: Posavskom partizanskom 
odredu, Beogradskom bataljonu, II proleterskoj brigadi, 19. birčanskoj 
brigadi, Jahorinskom partizanskom odredu i 20. romanijskoj brigadi.
Sa ovim jedinicama prešao sam delove Srbije, Sandžaka, Cme 
Gore, Istočne i Centralne Bosne, a dolazio sam i do Dalmacije (blizu 
Knina). S obzirom na to da je u ovoj (1985), bilo dosta terorizma, že- 
lim da napomenem istinu, da partizani nikada nisu uzimali taoce ili 
ubijali nedužne žene, decu, stare - ne bi li time naterali na predaju čet- 
nike, ili ustaše, ili druge pomagače okupatora, utvrđene u nekom od 
svojih uporišta. Kao što se vidi, bio sam u više jedinica, prošao sam 
dobar dio Jugoslavije i nasilje od strane partizana nigde nisam video.
Član SKOJ-a postao sam odmah po dolasku u partizane (mada 
sam ja mislio da sam to već). U beogradskom bataljonu, rukovodilac 
SKOJ-a bila je Vera Crvenčanin, posle rata glumica Narodnog pozori- 
šta, udata za Skendera Kulenovića. Politički komesar bataljona bio je 
književnik Čedomir Minderović. Komandir bataljona bio je Miladin 
Ivanović. Drugih se ne sećam. Samo se još sećam komandira čete, bio 
je to Pavle Ilić, oficir BJV, a politkomesar čete bio je drug koga smo 
zvali ,,Korošec“, mislim da je poginuo u borbi za Sjenicu, decembra 
1941. godine.
Posle nekog vremena, ne sećam se koliko, možda nekoliko mese- 
ci, saopšteno mi je da sam kandidat za prijem u Partiju. Jedan detalj: 
da bih opravdao kandidatski status, u borbu sa ustašama, na Strmici, 
blizu Knina, 1942. godine, išao sam sa ranjenom nogom, uvijenom u 
krpe - nije bilo po ,,običaju“ da kandidat partije izostane iz borbe.
U Partiju sam primljen 1. februara 1943. godine. Bila je počela IV 
neprijateljska ofanziva, ja sam bio na straži, neposredno pre pokreta 
jedinica prema Istočnoj Bosni, pa mi je prijem u Partiju usmeno saop- 
štio sekretar ćelije Petar Vujović. Nije bilo vremena za sastanke a odlu- 
ku ćelije trebalo je saopštiti.
Kada već pominjem Strmicu, da kažem i to da nam je, posle zau- 
zeća ustaškog uporišta, podeljeno i po malo vina (prvi put u životu sam 
ga pio). Posle toga mi je pozlilo i dosta teško (niko to nije primetio) 
sam savladao pokret i uspone preko planine Dinare. Treba reći i to da 
su partizanske jedinice, u prvim mesecima rata, bile popunjene sa puno 
radnika, studenata, intelektualaca, sa borcima koji su, u većini, bili bar 
po nekoliko godina stariji od mene, imao sam tada 18 godina. Prijem
u Partiju u prvim mesecima rata bio je dosta stroži, za razliku od ka- 
snijih godina rata.
Posle V ofanzive, mislim negde u avgustu 1943. godine, posta- 
vljen sam na dužnost politkomesara čete u 19. birčanskoj brigadi. 
Ubizo, posle malo vremena, postavljen sam na dužnost partijskog 
rukovodioca I bataljona iste brigade. Komandant je bio legendami 
Đorđo Simić. Na toj dožnosti sam ostao do početka 1944. godine. Po- 
zvan sam u štab 27. divizije, gde mi je saopšteno da sam određen na 
dužnost politkomesara Jahorinskog odreda. Saopštenje sa uputstvima 
za rad dao mi je politkomesar divizije Zarije Škerović (sada general u 
penziji). Tom prilikom upozorio me je na četnički i drugi uticaj koji je 
Jahorina trpela, naročito iz Sarajeva. Upitao sam da li mogu na dužnost 
da idem sa drugim imenom. Komesar se složio i tako je napisana 
naredba na ime Ratko Pavlović. Mislio sam tada da ću lakše raditi ako 
se ne vidi da sam Jevrejin. Propaganda je inače bila puna tvrdnji da 
NOB vode Jevreji i da će oni uništiti naš narod. Dokument o postavlja- 
nju s tim imenom sam sačuvao. Do kraja rata, u jedinicama su me znali 
kao Ratka Pavlovića, ali u višim komandama znali su moje pravo ime. 
Kada su, krajem 1944. godine ispunjavani upitnici za ljude koji su 
imali pravo na „Partizansku Spomenicu 1941“, upitnik je ispunjen na 
pravo ime - Rafajlo Altaras.
U Jahorinskom odredu ostao sam nešto više od dva meseca. Kad 
se Jahorinski odred pripojio novoformiranoj, 20. romanijskoj brigadi 
(u maju 1944), vraćen sam na dužnost pomoćnika politkomesara I 
bataljona 19. birčanske brigade.
Početkom septembra 1944. godine pozvao me Rade Jakšić, partij- 
ski funkcioner u Istočnoj Bosni, i saopštio mi da sam određen da pri- 
mim dužnost pomoćnika politkomesara 20. romanijske brigade, partij- 
skog rukovodioca brigade. Iako sam se opirao, na kraju sam tu dužnost 
prihvatio. Tako sam 5. septembra 1944. godine došao u brigadu i pri- 
mio novu dužnost, na kojoj sam ostao sve do jula ili avgusta 1945. 
godine, kada sam premešten na dužnost instruktora za kadrove u poli- 
tičkoj upravi komande 6. sarajevske armije, tada tek u formiranju.
Naveo sam ranije da se rat završio 18. ili 20. maja. Nije to greška! 
U Evropi rat se završio 9. maja, mi smo vodili teške borbe s ustašama, 
utvrđenim u Odžaku, blizu Modriče, sve do 18-20 maja.
U Komandi 6. armije ostao sam do maja 1948. Kada se u Komandi 
armije 1948. oformila partijska organizacija, izabran sam za sekretara,
odnosno rukovodioca partijskog biroa. Na toj dužnosti ostao sam oko 
dve godine. Nikada nisam krio da sam u mladosti bio član cionističke 
organizacije. U biografiji kartona personalnih podataka, koji su se tada 
ispunjavali, o tome sam otvoreno govorio, što nije uticalo na moj izbor 
za kadrovika i za partijske funkcije.
U maju 1948. godine, na zahtev Adema Hercegovca, koji me je 
poznavao i znao kako radim, premešten sam u Beograd, na dužnost 
njegovog zamenika (zamenika načelnika odeljenja za politički kadar 
glavne političke uprave JNA). Na toj dužnosti ostao sam do decembra 
1950. godine, kada sam premešten na dužnost načelnika II odeljenja 
presonalne uprave komande I armije, na kojoj sam ostao do odlaska u 
Višu vojnu akademiju, 1955. godine. Boravak i rad u komandi I armi- 
je jedan je od mojih najuspešnijih perioda rada. Najzadovoljniji sam 
tim periodom jer sam u rad odelenja uneo mnoge novine koje su ka- 
snije prihvaćene i ozakonjene za celu JNA. Duga je to priča i nije joj 
mesto u ovom tekstu.
Višu vojnu akademiju završio sam sa vrlo dobrim uspehom, kažu 
da sam dobro branio diplomski rad (Pešadijska divizija u forsiranju 
reke i napadu). Dobro sam rešavao i one zadatke u kojima se pred- 
viđala upotreba taktičkih nukleamih projektila - što je bila novina u 
obuci starešina. Možda je to bio razlog što su me posle akademije pre- 
mestili u upravu ABHO odbrane Generalštaba. Osim četverogodišnjeg 
službovanja u Skoplju (1960-1964), gde sam bio na dužnosti načelni- 
ka ABHO komande armije, sve ostalo vreme, do penzije (1974), pro- 
veo sam u upravi ABHO u Generalštabu.
Malo slabije zdravlje, dugi niz godina provedenih u čitanju i 
redakciji raznih rukopisa borbenih i drugih pravila (izdavačka delat- 
nost bila je moje zaduženje), znatno oslabljen vid i druge okolnosti, 
naterali su me da zatražim penzionisanje, na šta sam imao pravo.
U čin majora unapređen sam, mislim, 1946. godine. Čin potpu- 
kovnika dobio sam 1950, a u čin pukovnika unapređen sam posle ispi- 
ta, 1. maja 1959. godine. Ispit sam polagao jedanput, ispitni zadatak 
čuvam i danas.
I, na kraju, evo kratke biografije, da još samo navedem najteže i 
najkrvavije borbe u kojima sam u toku NOR-a učestvovao, prvo kao 
borac, a kasnije kao starešina.
Doživeo sam svih sedam neprijateljskih ofanziva a u njima 
najteže i najkrvavije borbe, koliko se sada sećam, bile bi ove: borbe u
Srbiji u toku Prve ofanzive, teška i sa velikim gubicima borba na Sjeni- 
ci (decembar 1941); borbe oko Nove Varoši i gaženje reke Lima u ja- 
nuaru-februaru 1942; teška borba (sa našim velikim gubicima) na 
Gatu, u Hercegovini 1942. godine (navodno je i ta borba bila naš veli- 
ki neuspeh, koja je izbrisana iz ratnih zbomika - Koča Popović u svom 
intervjuu ,,Dugi“, od decembra 1985); borba na Javorku, Cma Gora, 
1942. (naši gubici mali, a kod Italijana veoma veliki); prelaz preko 
planina Bjelašnice i Treskavice (mislim da je bio Vidovdan 1942. godi- 
ne) i u naletu, u jednoj noći zauzimanje i mšenje pmge od blizu Sara- 
jeva do Konjica i likvidacija svih gamizona ustaša i Nemaca na tom 
delu pruge, moj bataljon napadao je na željezničku stanicu Tarčin; 
borbe i oslobađanje mnogih centralno-bosanskih gradova, u naletu od 
desetak dana: Livno, Duvno, Mrkonjić Grad, Grahovo, Šujica i drugih; 
izuzetno teške i krvave borbe za zauzimanje Kupresa, jakog ustaškog 
uporišta, 1942. godine; borbe za ranjenike kod Prozora i na planini 
Makljen sa Nemcima i njihovo potiskivanje od blizu Prozora do iznad 
Gomjeg Vakufa; prelaz preko Neretve i višednevne neprekidne borbe 
sa četnicima i gonjenje istih do istočne Bosne i Cme Gore (moj bata- 
ljon je prešao dmgi, odmah posle mšenja mosta, kada on nije još bio 
pripremljen za prelaz, verali smo se preko gvozdenih šipki smšenog 
mosta); borbe oko Kalinovika, 1943. godine, kada sam poslednji put 
sreo Vivija Levija u koloni I proleterske brigade; između Neretve i Sut- 
jeske bilo je mnogo teških borbi; V ofanziva i borbe na Sutjesci, od 
kojih je najkrvavija bila za brdo Košur, od čijeg osvajanja je zavisio 
prolaz svih opkoljenih partizana u V ofanzivi, Vrhovnog štaba, nacio- 
nalnog komiteta, ranjenika i jedinica; posle Pete ofanzive učestvovao 
sam u borbama uglavnom u Istočnoj Bosni i, delom, u Cmoj Gori, na 
Romaniji, Jahorini, Majevici, u oslobađanju Zvomika, Tuzle, Vlase- 
nice, Kladnja, Sokoca, Sarajeva i dmgih, manjih mesta; borbe sa Nem- 
cima koji su se povlačili iz Grčke; borbe sa četnicima Draže Mihai- 
lovića koji su preko Romanije želeli da se probiju i pobegnu iz Jugo- 
slavije; borbe sa Nemcima koji su se iz Sarajeva probijali i bežali duž 
reke Bosne na sever, i na kraju, da skratim, teške borbe sa ustašama u 
Odžaku, zadnjem uporištu, kada je već rat bio završen i kada je cela 
Jugoslavija bila već oslobođena.
Ranjen sam jedanput, u nogu, u borbama sa nemaškom SS divizi- 
jom čiji je borački sastav bio sastavljen uglavnom od bosanaca-musli-
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Moju priču dopunio bih i sa pismima Dane Marković-Trifunović, 
ćerke vlasnika kuće u kojoj smo stanovali 1941. godine, u ulici Kralja 
Aleksandra (Bulevar revolucije 224), koja sada živi u SAD (230 S 
ORCHARD).
„Poštovani gospodine Rule,
Danas sam dobila vaše pismo pa evo odmah da vam odgovorim. 
Godine su mnoge prošle tako da sam mnogo zaboravila, ali ću vam 
reći sve što se sećam i što znam. Ja i moj tata čuli smo od vaših 
roditelja u poverenju da su vam porodica Gligorijević pomogli da 
odete u partizane. Posle toga imali smo malo problema. Hapsili su ih 
i sumnjičili da sarađuju sa partizanima. Saslušavali su i moga oca 
nekoliko puta, a mislim i staroga Colića. Moj tata uvek ga je branio i 
uvek o njemu lepo govorio. Kasnije odselili su za Makedoniju (Dana 
misli na porodicu Gligorijevič).
Što se tiče vaših roditelja ne sećam se kad su ih odveli. Sećam se 
da smo ih, koliko smo mogli, pomagali u svemu. Kupovali mleko i 
drugo što im je trebalo. Oni su mogli da kupuju tek posle 10 sati, a 
tada već mnogo čega nije bilo. Morali smo rano da ustanemo i 
čekamo na red da dobijemo nešto za ishranu. Molili smo familiju koja 
je držala mlekarsku radnju da nam da više mleka ili da ostavi za vašu 
porodicu. Kasnije je to bila familija Colića. Njihova ćerka Rada 
udala se za njihovog sina a oni su bili ruski emigranti. U komšiluku 
niko nije bio protiv vaših (roditelja), svi smo ih voleli i žalili. Nismo 
mogli da im pomognemo. Bilo nam je žao što i brata niste poveli sa 
sobom... Što se tiče stvari vaših roditelja, vaša mama došla je kod nas 
i molila moga tatu da ostavi neke stvari na tavan. Kaže ako se vrati- 
mo da imamo nešto a ako ne dajte mojoj ćerki. Tata je pristao i 
sećam se da su to bili neki novi jorgani a drugo ne znam... Da je moj 
tata živ, on bi vam više o tome znao... Ne sećam se kada su odveli 
vaše i ko ih je odveo. Znam da su zapečatili stan Nemci i niko nije 
smeo da uđe unutra. Dugo je stan bio zatvoren... to je trajalo dugo i 
najzad jedna slovenačka familija dobila je stan. Preko Nemaca i op- 
štine stan je otvoren, stvari su odnete. Vi znate — u to vreme nismo 
smeli da gledamo šta rade Nemci ili druge vlasti...“
Pismo sam dosta skratio. Ima njenih navoda koji nisu tačni. Ni 
Mila niti Tomislava nisu dolazile po stvari. Ne verujem ni da su smele. 
Zna se da je više puta po stvari dolazila gospa Mica Саг, joŠ dok moji 
roditelji nisu bili odvedeni, a verovatno je dolazila i posle ali nije 
mogla ništa da odnese. Mica Car je stvari odnosila sa znanjem mojih 
roditelja.
Dana Marković nije shvatila moje pismo. Pomislila je, verovatno, 
da ja sada, posle toliko godina, istražujem gde su naše stvari. To me ne 
interesuje. Rekao sam joj jedino da bih voleo da znam da li se mogu 
naći slike koje je moj otac kao slikar-amater radio. Zato sam se intere- 
sovao da li zna ko se i kada i kako uselio u naš stan. Doznao sam da je 
to bila slovenačka porodica Mulavec, i da su posle rata odselili u Slo- 
veniju, Maribor ili Celje. Mislio sam da ih tražim, ali sam odustao. Mi- 
slio sam samo da vidim imaju li neku sliku moga oca koju bih ja sada 
otkupio. Međutim, ako me je Dana shvatila tako da se ja sada intere- 
sujem za stvari - onda je bolje da se više oko toga ne bavim. Ne mogu 
da nađem ni jednu sliku, pa šta mogu. Trebalo je da sve ovo što sada 
činim da uradim odmah posle rata, možda već u jimu, kada sam prvi 
put posle rata došao u Beograd.
Nisam uspeo da doznam datum i okolnosti odvođenja mojih 
roditelja u logore, a to mi je bio jedini cilj, kada sam tražio i stupio u 
vezu sa našim predratnim komšijama.
Agneza BEZINOVIČ
SJEĆANJA 1941-1945.
Agneza Bezinović rodila se 14. aprila 1923. godine u Budimpešti (Mađar- 
ska), od oca Petra Goldbergera i majke 
Szerene, devojačko Friedman.
U Holokaustu je izgubila oca i više 
članova šire porodice.
Preživela je hapšenja i zatvore, tran- 
sport u neki od zloglasnih logora i gubili- 
šta, iz kojeg se spasila, zajedno sa maj- 
kom, iskakanjem iz vagona voza i kasni- 
jim odlaskom u partizane. S transportom 
ranjenika dospela je i u zbeg u El Šatu (El 
Shatt), u Egiptu, u kojem je ostala do 
oslobođenja zemlje.
Školovala se u Zagrebu, gde je završila školu za umetnost i 
trgovinu.
U braku sa Zvonkom Bezinovićem ima troje dece, sedmoro unu- 
čadi i jednog praunuka.
Živi u Rijeci, u Hrvatskoj.
Zagreb, 1941. godina. Miran i ugodan obiteljski život u građan- 
skoj židovskoj obitelji, ispunjen ljubavlju i toplinom naprasno je preki- 
nut. Započelo je rješavanje židovskog pitanja u skladu sa zakonima i 
propisima nove države. Pakao straha i beznađa za sve zagrebačke 
Židove. Isključenost iz društva, pljačka, progon na svakom koraku.
Imala sam sedamnaest godina, bila sam jedinica, voljeno dijete.
Sjećam se prizora. Moj tata odnosi naš radio prijemnik na sabimo 
mjesto u dvorište židovske škole u Palmotićevoj. Jer Židovi ne smiju 
slušati radio-program. A voljela sam slušati radio.
Sjećam se dana kada je tata došao doma shrvan, ,,okićen“ odvrat- 
nom žutom krpom. Otisnuta Davidova zvijezda i natpis ,,Jude“, uvoz 
iz nacističke Njemačke. Kasnije smo dobili žute ,,Ž“ bedževe, domaći 
proizvod. Mama, tata i ja smo odučili s ponosom nositi te biljege. Una- 
toč poniženosti.
Sjećam se ruksaka u predsoblju. Spremni za pokret, za put u nepo- 
znato. Najavili su nam da za nas u Zagrebu više nema mjesta. Topla 
odjeća, lijekovi, kocke šećera, čokolada, dokumenti, boca s vodom.
Na uglu Zvonimirove, ne sjećam se broja, u jednom je stanu zasje- 
dala komisija za prikupljanje zlatnine i ostalih dragocjenosti. Sve smo 
morali prikupiti i predati. Ja sam, s nekoliko vršnjaka, bila prisiljena po 
gradu raznositi naredbe onima koji to još nisu učinili da smjesta preda- 
ju svoje zlato. S užasom se još uvijek sjećam straha ljudi kada bi primi- 
li ,,obavijest“ i tuge kad su se odvajali od svog nasljeđa, obiteljskih 
uspomena, svog vjenčanog prstenja, dijela sebe i svog identiteta.
Aondaje svanuo najbolniji dan. Petak, 19. rujan 1941. Toga su dana 
konačno odveli mog tatu. Više ga nikada nisam vidjela. Moji stričevi i 
njihovi sinovi također su toga dana odvedeni. Saznajemo — u Jaseno- 
vac. Nekoliko dana prije toga bili su zatvoreni u Kristalumu, sabimom 
logoru. Nosili smo za njih nešto odjeće i hranu koju su preuzimali kul- 
turbundovci njuškajući i bacajući sve što im se nije dopadalo. Još uvi- 
jek se nadam da je ponešto od donesenog došlo do naših dragih.
Približavao se kraj 1941. Represija, zastrašivanje. Hapsili, zatva- 
rali, puštali, pa opet zatvarali, prijetili... U svemu tome, u emocional- 
nom kaosu, desila mi se ljubav. Upoznala sam visokog mladića, Dal- 
matinca, koji me je prihvatio, pokušavao utješiti, zaštititi.
No, jednoga su dana došli po nas. Moja sitna, krhka mama s ruk- 
sakom na leđima. Dvojica uniformiranih ustaša i jedan civil, vjerojat- 
no njihov agent, guraju je kroz izlazna vrata našeg stana... „Daj za- 
ključaj i odmah predaj ključeve“ i utješne riječi - „Nebo je židovsko“. 
Više se nikada nismo vratili.
Sabimi centar u Šubićevoj gimnaziji. Tih su dana kretali transporti 
u nepoznato. Nas su izdvojili jer je zavičajna općina moga oca bila u 
Madžarskoj. Prebacili su nas u ženski zatvor na Savskoj cesti. Neko- 
liko dana u tom zatvoru. Datuma se više ni jednog ne sjećam, košmar 
je učinio svoje. Rano jutro, magla, pruga, vlakom u koprivnički zatvor. 
Nekoliko dana iza toga žandarmerijska kasarna Gola i Ždala.
Htjeli su nas se riješiti. Svake su nas noći u grupama žandari kroz 
kukuruzište tjerali preko jarka na madžarsku stranu. Tamo bi nas doče- 
kivali njihovi graničari - neke bi dobro pretukli i vratili natrag u Hrvat- 
sku, jer više nisu njihovi.
Prilikotn dovođenja u Jasenovac, u kojetn su ubijeni Agnezin otac, njegova 
braća i više članova porodice, ustaše su vršile pretres zatočenika 
i oduzitnali vredne stvari
Mama i ja smo srećom bile rođene u Madžarskoj, tako da smo bile 
pošteđene od okrutnog dočeka. Čak su nas doveli u njihovu kasamu, 
dali nam piti vode, ali bi nas u noći redovito vratili nazad, preko polja, 
uz Dravu u Golu. Jedni su nas isporučivali, drugi nas nisu htjeli i 
ustrajno nas vraćali. Ta je suluda šetnja trajala nekoliko dana. Jednoga 
su nas dana konačno pokupili i odveli na koprivničku željezničku sta- 
nicu. Te je večeri iz Zagreba stigao teretni vlak, pun nepoželjnih i ne- 
potrebnih Židova i nežidova, pun uplašenih i izmučenih ljudi. Ukrcali 
su nas u teretni vagon. Mrak, nagurani, stiješnjeni.
Pred zoru vlak je krenuo i nedugo nakon toga stao. Opet neki 
logor. Otvorila su se vrata vagona. Ustaška je straža naredila da dva, tri 
snažna muškarca izbace mrtvace ako ih ima i neka poliju ,,kible“ vode 
po vagonu, ali vode za piće nema.
Cijelo sam vrijeme čvrsto stiskala maminu ruku. Bilo me je strah. 
Neposredno pored sebe čula sam muški glas koji je nekome šaptao 
,,'Ajmo iskočit' pa što bude“. Pokraj nas su prošle dvije siluete. Ne mi- 
sleći ni o čemu, povukla sam maminu ruku i skotrljale smo u jarak 
pokraj pruge. Tamo su već ležali neki mrtvi ljudi iz ostalih vagona. 
Šćućurile smo se u mraku, pravile se da smo mrtve. Nakon nekog vre- 
mena ispuzale smo iz onog ,,groba“. Neobrađeno kukurizište pružilo 
nam je zaštitu. Lutale smo ne znajući gdje smo, što se zapravo događa, 
što nam je činiti. Posve izgubljene. I onda je moja krhka mama doži- 
vjela živčani slom. Bacala se po zemlji, plakala, urlala. Kad se malo 
sabrala vikala je na mene da sam ja kriva što smo iskočile iz tog vlaka 
koji bi nas odveo do tate koji nas sigumo čeka. Ja bespomoćno gledam 
tu agoniju, ni sama ništa ne razumijem.
Napokon se smirila. I krenule smo nas dvije onako prljave, blatne, 
jadne, u nepoznato.
Sunce se već visoko diglo kad su naišla kola sa kukuruzovinom. 
Ugledavši nas onakve grozne kakve smo već mogle izgledati, stariji 
muškarac s kola nas je upitao kamo smo krenule. Ne znajući što bih, ja 
sam hrabro odgovorila da tražimo mjesto gdje bi mogle služiti. Čovjek 
se nasmijao i bičem pokazao prema natrag upitavši nismo li mi baš od 
tamo došle. A tamo, na nekoliko stotina metara bio je logor ,,Danica“. 
Ukrcao nas je na kola, pokrio kukuruzovinom i odveo kola u polje. 
Zaprijetio nam je da ne smijemo pustiti nikakav glas od sebe, dok ne 
čujemo u blizini nekoga tko će ,,fućkati“ i početi moliti „Oče naš“. 
Mrak se spuštao kad je došla njegova žena, donijela nam palentu i mli- 
jeko, nahranila nas. U zoru su stigli partizani iz Kalničkog odreda i 
poveli nas sa sobom. Smjestili su nas u selo Domaji podno Kalnika, 
gdje se nalazila partizanska bolnica. Tako smo neplanirano nas dvije 
postale „prave partizanke“.
Moja mama, koja je uvijek imala ispomoć u kući, najprije je 
čuvala dvije krave koje su hranile partizansku bolnicu u selu Domaji. 
Poslije je napredovala, postala je pomoćnica u apoteci Desetog zagre- 
bačkog korpusa, gdje je i ostala do kraja rata.
Nedugo nakon što smo se sklonile na sigumo napisala sam pismo 
Jakovu, rođaku mog mladića Zvonka. Obavijestila sam ih da sam živa 
i gdje se nalazim. Sjećam se da je trgovac Rončević odnio pismo u 
Koprivnicu i poslao ga za Zagreb.
Moj Zvonko je u to vrijeme bio u zatvoru u Zagrebu, osuđen na 
smrt strijeljanjem, jer je odbio mobilizaciju i odlazak na rusku frontu 
(obavijest obitelji o datumu strijeljanja i preuzimanju trupla pohranje- 
na je u Muzeju NOB-a u Makarskoj). No, uz pomoć prijatelja, zatvor- 
skog liječnika (dr. Franulović, dr. Grospić) smješten je u zatvorsku bol- 
nicu odakle je, uz pomoć dobrih ljudi, uspio pobjeći.
Nakon nekog vremena u selu Domaji iznenada se pojavio Srećko, 
Zvonkov brat, i donio je sreću! On je uspio u Zagrebu za mene izradi- 
ti lažne putne i osobne dokumente na ime Katica Jerković iz Zastra- 
žišća na otoku Hvaru. S lažnim dokumentima pridružila sam se Zvon- 
ku koji je, kao Hrvat, Dalmatinac, također bježao od ustaškog terora. 
Našli smo se u Dugom selu i krenuli smo prema Dalmaciji, prema 
očekivanoj slobodi.
Putovali smo vlakom preko Bosne. Sjećam se da je putovanje bilo 
dramatično, puno straha. Vlak je bio pun ustaša koji su išli u Dalmaci- 
ju zamijeniti Italijane. U Metkoviću je italijanska vojska dozvolila na- 
stavak putovanja samo muškarcima, dok su žene zadržane da bi u ka- 
samama služile italijanskoj vojsci. Kako sam se snalazila sa stranim 
jezicima, otiŠla sam u italijansku komandu s pričom da studiram u 
Zagrebu i da želim za Božić otići kući na selo. Stariji italijanski časnik 
me je gledao, kao da je u meni stvamo prepoznao „rođenu hvarsku 
seljanku“ i bez riječi mi izdao propusnicu - „lascia passare“.
U Makarskoj je italijanska vojska napuštala grad, vlast su preuzi- 
male ustaše. Zvonkovi roditelji su nas nekoliko dana sakrivali, no to je 
bilo prerizično. Rođak sa Hvara nas je svojom barkom prebacio u nji- 
hovu uvalu Pokrvenik, gdje smo našli privremeno sklonište.
Nakon nekog vremena ponovno smo se prebacili na kopno i pri- 
družili se partizanskim jedinicama na Biokovu. Zvonko je kao radio- 
telegrafist obavljao odgovome poslove, a ja sam u drugoj jedinici radila 
kao bolničarka. Ponekad smo se na kratko viđali.
Možda u krivo vrijeme, no ljubav je učinila svoje. Čekala sam 
bebu. Prebacili su me u ,,bolnicu“ u Jelsi na Hvaru, a potom sam nje- 
govala slijepe u Veloj Luci na Korčuli.
S transportom ranjenika poslali su me u zbjeg u Е1 Shatt. Već na 
brodu ,,Bathory“ počela sam obavljati administrativne poslove, regi- 
straciju putnika, popise ranjenika. Te sam poslove nastavila raditi u 
glavnoj komandi Prvog logora u Е1 Shattu.
Naravno da sam se odmah pridružila našoj maloj židovskoj zajed- 
nici, pogotovo nakon rođenja moje kćerkice, s kojom sam se preselila 
u Logor broj 2. Tamo je bila mala kolonija Židova. Neki su došli sa 
Raba, neki iz drugih skrivališta. U sinajskoj smo pustinji, na zemlji 
praotaca, našli svoje sklonište.
Povratak u domovinu bio je tužan. Razrušeno i opustošeno. Moja 
je majka, relativno mlada, potpuno shrvana i istrošena uskoro umrla. 
Više nitko nije bio živ.
Od nekadašnjeg obiteljskog i društvenog života u židovskoj za- 
jednici predratnog Zagreba nije ostalo ništa. Trebalo je započeti potpu- 
no nov život, u drugoj kulturi, s drugim običajima, s novim ljudima i 
drugačijim vrijednostima.
Trebalo je sve preboljeti. Nakon 66 godina to mi još nije uspjelo.
U LOGORIMA
Dr Lazar WEINBERGER
OD LOGORA DO LOGORA
Rođen je 22. civgiista 1927. u porodi- ci trgovaca i industrijalaca u Senti. 
Osnovnu školu pohađao je u rodnom me- 
stu, gde je osim srpskohrvatskog do svoje 
desete godine naučio i nemački i mađar- 
ski jezik i bio temeljno upućen u jevrejsku 
religiju i tradicionalni način života.
U aprilskom ratu Senta je pala pod 
mađarsku okupaciju. Te godine zbili su 
se tragični događaji*  Ipak, školovanje 
se moglo nastaviti pa je gimnaziju poha- 
đao u Senti, ali ju je 1943. godine preki- 
* Novembra 1941. pokretni preki sud u Senti osudio je na smrt vešanjem šest uče- 
snika NOR, od kojih su petorica bili Jevreji. Smrtna presuda je izvršena.
nuo pošto је bio odveden na prisilni rad u Mađarskoj i u tada 
nemačkom Banatu.
Marta 1944. usledila je nemačka okupacija, pa je sa sedamnaest 
godina transportovan u koncentracioni logor Aušvic (Auschwitz), 
odakle je u leto 1944. premešten u koncentracioni logor Dahau kod 
Minhena (Mbncheri). U logorima je radio do najteže iscrpenosti i 
telesne težine od trideset kilograma.
Po oslobođenju, od strane američkih trupa, 27. aprila 1945, 
dugo se lečio po bolnicama u Bavarskoj. Po dolasku u Zagreb, zavr- 
šio je osmi razred gimnazije i 1947. godine upisao se na Medicinski 
fakultet Sveučilišta u Zagrebu. Ujesen 1949, navodno zbog simpatija 
prema Staljinovoj političkoj liniji, izbačen je sa studija. Početkom 
1950. ponovo je primljen na studije, ali je krajem te godine opet 
uhapšen i poslat na Goli otok, na teški jizički rad. Pušten je sa robije 
ujesen 1953. godine. Nastavio je studije na Medicinskom fakultetu u 
Zagrebu, gde je i diplomirao 1956, a početkom 1957. promovisan je 
za doktora medicine.
U Zagrebu je stažirao u Vojnoj bolnici i u bolnici „ Sveti duh “. 
Od 1957. do 1960. godine radio je kao lekar dve godine u Bugojnu i 
dve godine u Livnu. Po povratku u Zagreb (u međuvremenu se oženio 
i postao otac dvoje dece), specijalizovao je neurologiju i psihijatriju 
i kao specijalista radio deset godina u bolnici za duševne bolesnike 
Vrapče u Zagrebu.
Godine 1972. otišao je na rad u Zapadnu Nemačku, gde je, kao 
specijalista za neurologiju i psihijatriju, radio kao klinički lekar u jed- 
noj bolnici u blizini Frankfurta, do penzionisanja 1990. godine.
Umro je 2003. godine.
U Bačkoj su nama, koji smo sredinom 1943. tamo bili na prisil- 
nom radu, rukovodili mađarski vojnici dok su u Banatu to činili nje- 
mački. Radovi su se izvodili uz Tisu. Obično bismo se navečer vraćali 
u Sentu, a iz Banata su nas također uredno vraćali u Bačku. Tako je to 
bilo do početka 1944. kada su njemačke trupe zauzele Bačku. Nas su 
u travnju predali Nijemcima.
Poslije zadržavanja od po nekoliko dana u Segedinu i u Baji, našli 
smo se na putu za logor. Još nismo znali gdje će nas odvesti. Krenuli 
smo u pravcu mađarsko-austrijske granice. U Šopronu sam prvi put u 
životu dodimuo mrtvaca. Naime, u stočnim vagonima bili smo kao sar- 
dine, stješnjeni po stotinu u jednom vagonu. Jedan stariji čovjek je 
umro. Kao najmlađi, jedan drug i ja bili smo određeni da odnesemo 
mrtvaca u zadnji vagon kompozicije. Tog mrtvog čovjeka, teškom 
mukom, smjestili smo na kofere i pakete, kojima je vagon bio gotovo 
ispunjen. Kad sam se, u pratnji vojnika, vraćao u svoj vagon, vidio sam 
natpis na zgradi željezničke stanice: Šopron. Pogledao sam ceduljicu 
na vagonu. Pisalo je odredište: Breslau.
Drugog ili trećeg dana stigli smo na odredište, što smo zaključili 
po tome što smo morali izaći iz vagona, postrojiti se u jedan red i proći 
pored ,,liječnika“ koji su vršili selekciju dizanjem palca - na lijevo ili 
na desno. Tek kasnije postali smo svjesni da smo stigli u Aušvic 
(Auschvvitz) i da smo prošli selekciju na život i smrt. Među „liječnici- 
ma“ naročito je upadao u oči stasit oficir SS-a koji je, čini se, bio i 
najmerodavniji među njima. Taj liječnik je bio, kasnije sam saznao, 
zloglasni doktor Mengele, liječnik-zločinac koji je rukovodio medicin- 
skim opitima u logoru. Ispostavilo se da me je tada osudio - na život!
Pješačili smo dugo uz žicu logora. Tek kasnije sam saznao da su de- 
setine hiljada ljudi bile u logoru u svako doba. Stalno su dolazili novi lo- 
goraši a stariji su ispadali iz stroja i bivali ugušeni u plinskim komorama.
Krematorijumske peći su radile danju i noću, dim i vatra su sukljali 
iz ogromnih dimnjaka. Govorkalo se da to gore ljudi koji su prošli nali- 
jevo. Mnogi od nas nisu u to vjerovali. Mislili smo da tu gore naše stva- 
ri koje su nam u koferima i paketima oduzeli odmah poslije selekcije.
U Aušvicu su nas smjestili u logor Birkenau. U svakoj baraci je 
bilo nekoliko stotina logoraša, uglavnom 4-5 puta više nego šta je tre- 
balo da bude.
Ja sam u logoru Birkenau bio dva-tri tjedna. Odmah po dolasku 
oduzeli su nam sve lične stvari, uključujući odijelo, veš i druge sitnice. 
Potpuno goli, satima smo čekali da nas obriju, ošišaju i odstrane svaku 
dlaku sa tijela.
Posle šišanja i tuširanja dobili smo prugasta kažnjenička odijela 
(svijetloplave pruge na bijeloj podlozi). Od ličnih stvari ništa nam nije 
vraćeno.
Spavali smo malo. Ujutro su nas kapoi budili batinama, sadistič- 
ki, oni isti koji su nas prethodne noći tukli ,,veslom“, posle čega je više 
njih umrlo.
Svakog jutra, po izlasku iz barake, viđao sam mrtve ljude kako 
vise na logorskoj žici, gdje je, istini za volju, stajala daščica sa mrtvač- 
kom glavom i natpisima ,,Halt“ i ,,Stoj“. Preko dana gotovo stalno smo 
stajali na Apelplacu (Appelplatz). Po suncu, po kiši i često bosi jer su 
nam kapoi oduzeli svake bolje cipele.
Zahvaljujući mom daljem rođaku koji je bio logorski pisar (,,La- 
gerschreiber“) izbjegao sam da mi utetoviraju broj i da me uključe u 
radni stroj.
Nekoliko dana ostao sam u Birkenau, odnosno u Aušvicu (Aucsh- 
witz). Za cijelo to vrijeme nismo ništa ni jeli ni pili. Popiti čašu vode 
moglo se samo ujutro, za vrijeme umivanja, a hranu je mogao jesti 
samo onaj koji je bio voljan da jede iz vlastite kape pošto nismo imali 
ni tanjure (porcije) ni žlice.
Čitavog dana bili smo izloženi maltretiranju kapoa, gotovo bez 
hrane i pića. Tko se drznuo da u kupatilu popije malo vode, morao je 
računati sa teškim batinama. Uslijed gladi, već poslije nekoliko dana, 
Često su se mnogi rušili na Appelplatz-u, odakle su ih nekuda odvlačili.
Negdje u maju 1944. godine napustio sam Aušvic. Nalazio sam se 
u grupi od petsto logoraša koji su u Aušvicu bili u tranzitu, a sada su 
išli na rad u Njemačku. Nismo znali odredište, vidjeli smo samo da 
idemo u pravcu zapada. Poslije užasnih prethodno provedenih dana, 
transport je imao nečeg Ijudskog, za razliku od nečovječnog i strašnog 
postupka u Aušvicu.
Vozili smo se stočnim vagonima. Sada nas je bilo po 50 zatočeni- 
ka, u vagonu podijeljenom u tri dijela. U središnjem dijelu bila su tri 
SS-ovca sa puškomitraljezima, a u preostala dva dijela bili smo mi, po 
dvadeset pet ljudi sa svake strane. Prije ulaska u vagone svako je dobio 
jednu deku, jednu posudu za jelo, žlicu i suhu hranu za dva dana: kruh, 
sir, paštetu i salamu. Dobili smo i šalicu za vodu.
Prvi put nakon dva-tri Ijedna normalno smo jeli i dobili vodu, a 
vlak je svakih nekoliko sati stajao na otvorenoj pruzi da bismo mogli 
da obavimo nuždu.
Put je trajao tri-četiri dana. Jednog jutra smo osvanuli u koncen- 
tracionom logoru Dahau (Dachau). Neki od nas znali su to već ranije, 
jer smo se veoma dugo zadržali u Minhenu (Miinchen). Put je prošao 
bez i jednog incidenta, svi smo bili mimi. SS-ovci su se normalno po- 
našali prema nama, atmosfera je bila drugačija nego u Aušvicu.
U logoru Dahau rasporedili su nas u barake. Dobili smo i logorske 
brojeve. Moj broj je bio 71546. Zatočenici su bili obilježeni trokutima 
na odijelu. Crvenim - politički, zelenim - kriminalci, cmim - saboteri. 
U početku su Židovi imali crvene trokute, ali su nam kasnije dodali i 
jedan žuti trokut, tako da smo zapravo imali šesterokraku zvijezdu 
Davidovu.
Poslije nekoliko dana bili smo prebačeni u vanjski logor, u Kaufe- 
ringu, gdje smo radili na gradnji baraka za logoraše koji će u velikom 
broju dospjeti u ove predjele tokom ljetnjih mjeseci. Rad je postajao 
sve teži. Broj zatvorenika iz Mađarske, Češke, Holandije i Italije se 
povećavao. Ishrana se iz dana u dan pogoršavala. Radili smo na krčen- 
ju šuma, zatim na teškim građevinskim radovima kod firme Leonardo 
MOLL, Philipp HOLZMANN (Filip Holcman), te na betonskim pod- 
zemnim radovima uzduž Romantische Strasse, u pravcu Augsburga.
Ustajali smo već u 4 sata. Na Appellplatzu su se svrstavale radne 
jedinice. Napuštali smo logor oko 5 sati i vlakovima prebacivani na 
Buhloje, Landsberg am Leh, gdje smo radili i na željeznici. Na radu 
smo provodili 12 do 14 sati. Dobivali smo od firme topli obrok. Posao 
sve teži, a hrana sve slabija. Na poslu su počela maltretiranja. SS-ovci 
su se na početku držali po strani, ali su TOT-ovci (organizacija TODT, 
radne brigade) primjenjivali teške kazne nad onima čija je radna snaga 
popuštala. Kasnije se i SS pridružila svakojakim maltretiranjima.
Radilo se u dvije smjene. Sve češće radili smo noću, na slabo osvje- 
tljenim radilištima. Bilo je sve više žrtava na radu. Pod željeznim šina- 
ma stradalo je sve više logoraša. Kada smo se ujutro vraćali u logor, 
nosili smo po desetak i više mrtvaca, poginulih na radu. Iscrpljeni lo- 
goraši su se javljali u ambulantu. Poštede od rada su davane samo na 
nekoliko dana tako da su logoraši vidno propadali.
Početkom jeseni formirani su prvi transporti za Aušvic. Vršila se 
selekcija (ali sada u obmutom smjeru). Logoraši iscrpljeni od gladi, 
bolesni od dizenterije i kožnih oboljenja, izdvajani su i utovarivani u 
stočne vagone. Po 80-100 izgladnjelih kostura vraćalo se u Aušvic, 
gdje su odmah bili ugušeni u plinskim komorama i bačeni u peći kre- 
matorujuma.
U svakoj kompoziciji bilo je po dvadesetak vagona. Iscrpljeni, 
oslabljeni i bolesni su odvođeni a zdravi i još snažni dolazili su u Da- 
hau i njegove vanjske logore u Kauferingu i Landsbergu am Leh gde 
su, radeći u teškim uvjetima, bili uništeni poslije nekoliko mjeseci.
Rad u vanjskim logorima bio je nečovječan uslijed neprestanog 
maltretiranja od strane SS-ovaca i organizacije TOT-a. Radio sam na 
željeznici, uglavnom na vanjskim montažama. Jedno vrijeme smo go- 
tovo svakodnevno radili pod jakom stražom (nitko nam se nije smio 
približiti) na minhenskom glavnom i teretnom kolodvoru, na pravcima 
koje su američki i britanski bombarderi razorili. To su bili veoma opa- 
sni radovi. Često smo morali nositi naše mrtve natrag u logor.
Unatoč tome, svaki zatočenik se može sjetiti poneke ljudske ge- 
ste. Radeći na teretnom kolodvoru među kolosjecima i ja sam doživio 
da jedan stariji bračni par svakog popodneva dolazi sa malim paketi- 
ćem kojeg je ostavljao na kolosjeku. SS-ovac je gledao ustranu dok 
sam dizao paketić u kojem je bio kruh, kolači i po koja jabuka. Tako je 
to trajalo nekoliko dana, dok nas nisu premjestili na drugi rad.
Bilo je i drugačijih, neprijatnih doživljaja. U Landsbergu smo do- 
živjeli da nas, pod rukovodstvom svog učitelja, učenici napadnu kame- 
njem. Čak su SS-ovci morali pucati u zrak da bi rastjerali te dvanaesto- 
godišnje-trinaestogodišnje pripadnike organizacije Hitleijugend - Hi- 
tlerove omladinske organizacije.
U istom gradu, u istom zatvoru u kojem je svojevremeno Hitler 
izdržavao zatvorsku kaznu, početkom dvadesetih godina 20. stoljeća, 
pri istovaru krumpira u podrum, skoro sam se ugušio dok sam morao 
da pravim mjesta za krumpir. U zadnji čas sam bio spašen.
Kapoi koji su nas uz TODT-ovce i SS-ovce tjerali na rad većinom 
su bili sadisti kao i njihovi naredbodavci. Naravno, kao i svi, i mi smo 
povremeno imali dobre kapoe, koji su se trudili da nam bar malo olak- 
šaju život. Sjećam se tako ,,zelenog“ (sa zelenim trokutom) kapoa. Zvao 
se Paul, vodio je komandu Franke 2 (rad na željeznici). On se samo 
prikazivao da nas tuče i tjera na rad, a u stvari nikada nikog nije niti 
dodimuo štapom, samo je vikao i prijetio dok je SS-ovac bio u blizini, 
inače nas je bodrio gdje god je mogao: „Junge nur aushalten“ (Mladi- 
ću, samo izdržati!).
Jesen 1944. godine brzo je prešla u zimu. Većina logoraša imala 
je na nogama cipele koje su propuštale vodu. Radilo se u teškim uvje- 
tima, kiša je ,,natapala“ svakog logoraša. Dolazilo je do teških prehla- 
da. Svi su gladovali. Većina je sigumo išla prema stanju koje je logor- 
skim žargonom nazivano Muselmanom, kada se javljaju teške avita- 
minoze, distrofije, kada dizenterija hara, kada je mnogo bolesnih i 
umrlih. Sastavljaju se do kasne jeseni transporti slabih i bolesnih za 
Aušvic, direktno u plinske komore.
Pješačili smo po 10-15 kilometara, idući na rad. Smrzavali smo 
se. Zbog hrane su se mnogi izlagali opasnostima. Vidjela su se uz žicu 
tijela smrznutih ljudi, kažnjenih zbog krađe hrane. Takođe, zbog krađe 
hrane mnoge su objesili, mnogi su ostavljeni vani goli i smrzli se.
Na sve strane samo teški rad, za one koji to još mogu. Dmgi gla- 
duju, oslabljeni i bolesni. Za Aušvic se više ne sastavljaju kompozici- 
je. Umire se ,,prirodnim“ putem. Meni su se smrznuli nožni prsti.
Jedno vrijeme nisam mogao hodati. Prijatelji su me vukli sa so- 
bom u radni stroj. Paul, ,,zeleni“ kapo, je pomagao. Slabost i iscrplje- 
nost su i od njega jači. Javljam se u ambulantu. ,,Doktor“ me izbacuje 
na snijeg. Ležim u dubokom snijegu, nepokretan. Mislim na sliku koja 
mi je ostala kada sam poslednji put radio u Minhenu. Stajao sam na 
pruzi na nadvožnjaku. Dolje se prostirala ulica. Ulicom su išli, u uni- 
formi Vermahta (Wermacht), starci, sakati, bez ruke, noge, mladići, ili 
su to djeca? Jedva se i njihova kolona kreće. Kad Vermaht ovako izgle- 
da, mislio sam, valjda ni rat neće još dugo trajati! Tko li će ove muke 
preživjeti?
Možda je trebalo i ostati i smrznuti se u tom snijegu!
Dobar anđeo se i meni prikazao. Bio je to postariji doktor Segal. 
Pitao me je nešto. Pošto nisam odgovarao, zvao je dva bolničara. Oni 
su me unijeli u ambulantu kojom je dr Segal upravljao. Proveo sam 
četiri tjedna u njegovom reviru (odjelu). To me je spasilo. Tu, u bolni- 
ci, doživio sam i zadnju selekciju. I opet lično dr Mengele. Međutim, 
sada me je on osudio na smrt! Aušvica više nije bilo, osuđen sam da 
ostanem u logoru broj 4, Vemichtungslager (logor za uništenje).
Bili smo u barakama, zemunicama, u blatu. Na daskama su ležali 
teški bolesnici. Uveliko je vladao pjegavi tifus. Ljudi su vikali, plakali. 
Ležali su u smradu i prljavštini. Bili su slabi, iscrpljeni, bolesni i, goto- 
vo svi, djelomično ili potpuno, nepokretni.
Odavde se nije izlazilo na prebrojavanje. Kapoi su nas jednom 
dnevno prebrojavali. Naravno, najviše je bilo mrtvih. Živima su davali 
neku oskudnu hranu. Ljudi su gladni umirali.
Za poslednja dva-tri tjedna, svi logoraši su spali na 30-40 kilo- 
grama težine. Svi su manje-više imali teške kožne infekcije. Svrab, 
stjenice, uši, čireve po cijelom tijelu, izgladnjeli kosturi u krpama i u 
praznim cementnim vrećama zamotani, gotovo mrtvaci.
Početkom travnja započelo je proljeće. Sve se više umiralo. Sunce 
je ipak mamilo van. Hodati nisam mogao, puzao sam. Na krovu barake 
zelenila se trava. Uspjevali smo dopuzati do te svježe, proljetne trave i 
jeli smo je slasno.
Jednom, dok sam na suncu dopuzao do trave, sa mnom je puzao i 
došao po travu jedan rumunjski književnik. Nije bio u boljem stanju od 
mene. Razgovarali smo, kao obično, o vanlogorskom životu. On još 
nije bio izgubio svaku nadu. Govorio je, istina slabim glasom, ali go- 
vorio je optimistički. Ležao sam na suncu i grickao travu. Moj supat- 
nik je utihnuo. Dosta dugo nije govorio... Dopuzao sam bliže i ustano- 
vio da je mrtav. Plakao sam za njim kao malo dijete.
Koncem travnja kolaju vijesti o skorom uništenju logora i likvi- 
daciji zatočenika. Oko dvadesetog aprila započinje transport nepokret- 
nih logoraša u centralni revir u glavnom logoru Dahaua.
Rano sam se probudio. Izdaleka se čuje topovska paljba. Ameri- 
kanci više nisu daleko. Nas, koji nismo mogli više hodati, pobacali su 
na neka kolica. Kolicima su nas prebacili do nekog pomoćnog teretnog 
kolodvora. SS-ovci su nas rasporedili po vlakovima. Putovali smo vla- 
kom oko jedan sat. Onda pada naredba: „Svi van iz vagona!“ Kosturi 
se jedva miču, ali mnogi ipak napuštaju vagone.
Razmilili smo se po nekoj velikoj livadi. Počela je paljba iz pu- 
škomitraljeza. Mnogi padaju mrtvi, mnogi su ranjeni. I ja sam ranjen, 
gelere sam dobio u desnu ruku. Ležim na zemlji, ne mičem se. Paljba 
je prestala. SS-ovci su otišli. Neki bolničar zavija ranjenike. I meni je 
papimatim zavojem zavio rane na ruci. Totenkommando (rad kod mrt- 
vaca) prebacuje nas u vagone: mrtvi, ranjeni, svi zajedno. Vlak kreće 
natrag, u logor. Svi smo već kosturi. Dosta brzo, jedan za drugim, lo- 
goraši su umirali. Izgleda da ne rade više ni krematoriji za spaljivanje 
mrtvaca. Leševi se naslanjaju jedni na druge kao drvene cjepanice.
Te su slike vidjeli Amerikanci kada su 27. aprila 1945. godine ušli 
i oslobodili logor Dahau.
Mene bacaju na gomilu mrtvaca. Dolaze bolničari i bacaju me na 
kolica. Dovoze me u bolnicu, pod tuš. Dobio sam čist veš. Ležim u 
krevetu, nitko se više za mene ne brine. Ujutro doznajem da su Ameri- 
kanci oslobodili logor. Ležim apatično, ne mogu se ni veseliti. Što 
znači da sam preživio? A koliko mrtvih sam vidio? Koliko ih je koji 
ovaj čas nisu doživjeli? Amerikanci su bacali hranu, većinom u kon- 
zervama. Mnogi koji su se kretali jeli su halapljivo, i umirali. Nitko ne 
zna zašto je jedan preživio a drugi nije.
Ležao sam i polako umirao. Čak sam čuo da su logorski liječnici 
koji su raspoređivali bolesnike po odjelima rekli: „Ег stirbt“ (On umi- 
re). No, opet se pojavio anđeo, ovaj put u liku dr Nikolića, liječnika pu- 
kovnika, vjerovatno ratnog zarobljenika, koji je bio poslat da spašava 
Jugoslavene po njemačkim koncentracionim logorima. On me je, u do- 
govoru s američkim liječnicima, poslao u američku bolnicu.
Dva mjeseca je potrajalo dok sam ponovo stao na noge. Mjeseci- 
ma sam se oporavljao u bolnici a poslije u sanatoriju.
Najteže mi je bilo kada sam saznao da mi je cijela porodica unište- 
na, osim jedne sestre.
Bio sam slobodan. Imao sam osamnaest godina.
Unatoč svemu, i apatija je polako popuštala. Počeo sam razmi- 
šljati o povratku. Kamo i kako, to još nisam znao.
Dr Mirko KON
BROJB 11485
Dr Mirko Kon rođen je u Subotici 1899. godine. Žena i dvoje dece, sin ,,Bunci“, rođen 1935, i mlađa ćerka 
,,Pile“ stradali su odmah po dolasku u logor Aušvic.
Posle rata, kao pulmolog, radio je, od 1945. do 
1955. godine u Vbjnoj bolnici u Nišu, a od 1955. do pen- 
zionisanja na Vojno-medicinskoj akademiji u Beogradu. 
Iz drugog braka nije imao dece.
Marta 1944. godine, kada su Nemci okupirali Mađarsku, nalazio 
sam se u opštini Tamasentmikloš (Tamaszentmiklos), blizu grada Eger, 
kao građanski intemirac. Opštinski lekar je bio mobilisan i ja sam na 
njegovom mestu vršio lekarsku službu. Nisam smeo napustiti teritorij 
opštine na kome sam imao slobodno kretanje.
Nekoliko dana posle nemačke okupacije, Ministarstvo unutrašnjih 
poslova, u čiju nadležnost je spadala i zdravstvena služba, premestilo 
me je u grad Nađkanižu (Nagykanizsa), odnosno u naselje Lažnakpus- 
ta (Lazsnakpuszta), gde sam morao da zamenim lekara ftiziologa koga 
su vojne vlasti mobilisale. Moja porodica je ostala u Subotici, a pošto 
je bila izložena stalnom maltretiranju i bila je isterana iz stana, izdej- 
stvovao sam kod gradonačelnika, čija supmga je bila u nadzomom telu 
bolnice, da se moja supmga sa dvoje dece preseli kod mene. Ovde smo 
živeli nesmetano do kraja juna, kada su jedne noći došli žandari i po 
naređenju vlasti oterali nas u sabimi logor u Zalaegerseg (Zalaeger- 
szeg). Jevreji grada Nađkaniža su već mesec dana ranije oterani iz svo- 
jih kuća u nama nepoznatom pravcu. U gradu Žalaegersegu, smestili
su nas u ciglani, zajedno sa još ргеко hiljadu drugih jevrejskih porodi- 
ca. Ovde su nam oduzeli sav naš prtljag, sve stvari od vrednosti i sav 
novac što smo imali. Drugog jula su nas ubacili u teretne vagone, osam- 
deset do devedeset osoba u jedan vagon. Za naše higijenske potrebe 
smo dobili jednu kofu, za provijant jedan mali hleb i nešto sušenog 
voća i krenuli smo u nepoznatom pravcu. Prema gradovima kroz koje 
smo prolazili, zaključili smo da idemo prema istoku. Do slovačke 
granice pratili su kompoziciju mađarski žandarmi, a u Slovačkoj i 
Poljskoj SS-ovci.
Posle putovanja od dva dana i dve noći, naša kompozicija je 
stigla, nakon kraćeg zadržavanja, u Krakov. U ranim jutamjim časovi- 
ma smo se zaustavili na jednoj teretnoj stanici. Nismo odmah znali 
kako se zove. Isterali su nas iz vagona, nisu dali da ponesemo sa so- 
bom ni najmanji prtljag. Žene sa decom ispod petnaest godina su odvo- 
jili od nas, isto tako i bolesnike i stare osobe. Njima je rečeno da idu 
na dezinfekciju, a posle na odmaranje, odnosno lečenje. Mi ostali smo 
prodefilovali ispred jedne uniformisane osobe. Bio je to dr Mengele. 
Morali smo navesti svoju profesiju i godinu starosti. Starosedioci, 
robijaši u štraftastim odelima, otpratili su nas do jedne zgrade, gde su 
nas ponovo pretražili, zbog eventualnih skrivenih stvari od vrednosti, 
ošišali kosu i obrijali dlake sa tela. Od ovih starih logoraša smo saznali 
gde se nalazimo, kakva sudbina čeka naše žene sa malom decom, kao 
i starce i bolesnike. Nas su okupali, obukli u štraftaste, robijaške uni- 
forme i odveli u jednu od bezbrojnih baraka. U podne smo dobili četvrt 
tvrdog, ali ukusnog hleba. U baraci smo spavali na betonu, ili na drve- 
nim jednospratnim pričnama. Ja sam bio toliko umoran i deprimiran 
zbog sudbine moje porodice, da sam ostao na betonu, stavio jednu ci- 
glu ispod glave i spavao kao zaklan do sutra. U polusnu sam, u toku 
noći, čuo da su tražili lekara za neki radni transport, ali nisam bio u 
stanju da ustanem i da se javim.
Obavljali smo samo neke nepotrebne poslove, kopali rovove, či- 
stili staze i slično. Za hranu smo dobijali, u podne, jednu manjerku 
tanke čorbe od raznih variva, bez trunke masti i mesa, a uveče četvrti- 
nu hleba. Za vršenje nužde bila je određena specijalna baraka sa više 
stotina klozetskih rupa, a vreme za vršenje nužde je bilo određeno, 
ograničeno, i nije se smelo prekoračiti. Mnogi su se razboleli, najviše 
od dizenterije, i preneti su u bolnicu, gde su, u najvećoj bedi, uskoro 
umirali. Povremeno su izabirali ljude za razne transporte, ali nikad nisu
rekli za kakav posao i kuda. Dnevno su SS-ovci dva puta kontrolisali 
broj zatočenika na tzv. apelplacu. Svake noći je nekoliko logoraša umi- 
ralo, leševe smo, takođe, morali izneti na prebrojavanje. Naši stražari 
jako su se plašili pegavog tifusa i zbog toga su nas povremeno kupali, 
naše pmje dezinficirali, a za vreme dezinsekcije čekali smo napolju, na 
zimi. Mnogi su dobili zapaljenje pluća i umirali u bolnici. U međuvre- 
menu smo doživeli neke bume scene, kada su Cigane oterali u gasne 
komore, i kada su evakuisali bolnice, zajedno sa osobljem, i spalili ih 
u krematorijumu.
Drugog oktobra su sastavili jedan mali transport, najviše od Jevre- 
ja iz Čehoslovačke, tražili su i jednog lekara, i tako sam i ja napustio 
Aušvic (Auschwitz). Pre no što su nas odveli u drugi logor, tetovirali 
su svakom, na levu podlakticu, broj. Ja imam broj B 11485. Vozili smo 
se kamionima, videli smo Katovice i blizu grada, na pustom mestu su 
nas skinuli sa kamiona. Naš zadatak je bio da zidamo jedan novi logor 
za robijaše koji će raditi u obližnjoj fabrici pancemih ploča. Mesto se 
zvalo Kraljejska Huta. Nas je bilo, u početku, samo osamdeset, i u sva- 
kom pogledu nam je bilo bolje nego u Aušvicu, ali to nije trajalo dugo; 
pridošlo je nekoliko stotina starih logoraša iz drugih logora, uglavnom 
Poljaka, i situacija se naglo pogoršala, kako u pogledu ishrane, tako i 
u pogledu smeštaja. Imali smo samo jednu baraku za sve, ishrana je 
bila oskudna i svaki dan je bilo sve više i više bolesnih, iznemoglih, 
naročito među Poljacima, koji su već godinama bili u raznim logorima. 
Ovde se obavljao težak fizički rad. Većina je radila na zidanju novih 
baraka i upravne zgrade, a najbolja radna snaga je već radila u fabrici 
pancemih ploča, i to dvanaest do četmaest časova dnevno. Ja nisam 
vršio lekarsku funkciju, radio sam kao pomoćni zidar. Logorski lekar 
je bio jedan francuski Jevrejin. Komandant logora je bio SS podoficir, 
a nama je zapovedao jedan robijaš, kriminalac nemačkog porekla, sa 
svojim kapoima, koji su takođe bili robijaši, neretko Jevreji. Radili 
smo po velikoj zimi. Svaki dan je bilo sve više zapaljenja pluća, a broj 
bolesnika koji su mogli ležati u ambulanti nije smeo prelaziti dva 
odsto. Moja se situacija pukim slučajem poboljšala. Starešina logora je 
dobio zapaljenje pluća, koje se komplikovalo sa етруетот. Nije 
smeo da ide na hirurški zahvat, koji iziskuje етрует, plašio se da će 
ga spaliti. On je znao da sam ja specijalista za plućne bolesti i pitao me 
je da li bih ja mogao izvršiti potreban hirurški zahvat. Ja sam potvrd- 
no odgovorio, komandant logora, koji ga je voleo, nabavio je sterilne
instrumente i materijal iz bolnice i ja sam izvršio potreban zahvat (tho- 
rakotomiju). Gnoj se preko drena brzo ispraznio, on je kroz dve nede- 
lje ozdravio i, kao nagradu, smenio me s posla pomoćnog zidara i pre- 
mestio me u vešemicu, gde mi je bilo mnogo lakše.
Krajem januara 1945, Rusi su se približili, pa je likvidiran naš 
logor. Pešačili smo tri dana, mesto konja vukli smo kola sa stvarima 
naših čuvara. Bili smo krajnje iscrpljeni. Oni koji nisu mogli dalje 
hodati bili su ubijeni pored puta. Najzad smo stigli u jedan napušteni 
logor, gde su nas utovarili u otvorene teretne železničke vagone, bez 
ikakve hrane i vode. Toliko nas je bilo u jednom vagonu, da nismo 
mogli sesti, nego smo samo stajali i smrzavali se. Usled zime i gladi 
neki su poludeli i počeli da nam grizu živo meso. Za vršenje nužde 
nismo imali ni kofe, i u takvoj situaciji sam se odlučio da iskočim iz 
vagona. Pored pruge je bilo mnogo snega, i, kad je kompozicija uspo- 
rila, ja sam se izvukao iz vagona, stajao na puferima i u zgodnom 
momentu bacio sam se u sneg. Sretno sam prošao, bez ikakve povrede, 
ali sada sam tek imao problem, kuda ću sada. U blizini je bila kućica 
skretničara, tamo sam zakucao na vrata. Skretničar je bio Čeh, on mi 
je zamenio štraftasto odelo nekim krpama bez oznaka robijaša, i uputio 
me na dalji put. To je bilo u ranim jutamjim časovima. Nikoga nisam 
sreo na ulici. Ušao sam u jednu kuću, ukućani su bili Česi. Domaćin je 
bio jako ljubazan, ali žena se plašila i molili su me da ne ostanem kod 
njih. Zahvalio sam se i otišao dalje, u drugu kuću, gde je stanovao 
jedan stari bračni par (on je bio ranije rudar) i jedan mlađi bračni par 
sa dvoje dece. Oni mi nisu dali da idem dalje, dobio sam toplu belu 
kafu, obrijao sam se i otišao na tavan, da tamo spavam, dok muž ne 
dođe kući sa posla, pa će se onda odlučiti šta će biti sa mnom. Ja sam, 
u senu, duboko zaspao, ali sam ipak osetio da neko stoji pored mene. 
Došao je domaćin, razgovarali smo (ja sam nešto naučio češki među 
svojim drugovima Česima) i on je izjavio da ne dozvoljava da dalje 
idem, već ću ostati kod njih. Upozorio sam ga na posledice, kada se 
otkrije da robijaša krije u svojoj kući, ali on je ostao pri svome, da ne 
idem dalje. Tri nedelje sam lepo živeo kod njih. Jednog dana pojavila 
se patrola i tražila od mene legitimaciju. Ja, sem svog tetoviranog broja 
na levoj podlaktici, nisam imao nikakav lični dokumenat. Odveli su me 
u najbližu žandarmerijsku stanicu, gde su me danonoćno saslušavali. 
Razume se da nisam rekao da sam odbegli robijaš. Radi identifikacije, 
odvezli su me u Gestapo, u najbližem gradu, Novom Jičinu. Gestapo- 
vac, čim je video moju ošišanu glavu, tražio je da mu pokažem levu 
podlakticu i tako je odmah ustanovio moj identitet. Pri saslušanju me 
je ošamario, rekavši da ne lažem, uzeo moje podatke i zatvorio me u 
vojni zatvor, gde su se nalazili dezerteri sa fronta. Imao sam moguć- 
nost da, kroz prozor, vidim kako preki sud, u dvorištu, osuđuje na smrt 
oficire i vojnike koji su bežali sa fronta. Meni je u zatvoru bilo sasvim 
dobro, samo sam strepeo i svakog dana sam očekivao da saznam šta je 
bilo sa mojim dragim ljudima, koji su me krili. No, do toga nije došlo. 
Kasnije, kada sam već bio kod kuće u Subotici, dobio sam pismo od 
njih, da su se sakrili kod rodbine i ubrzo su došli Rusi, oslobodioci.
Posle mesec dana, odveli su me, zajedno sa još nekoliko odbeglih 
robijaša koje su po drugim mestima uhvatili, u logor Brinlitz-Brizau 
(Briinnlitz-Brisau). Taj logor nije ličio na ostale logore. Robijaši su 
radili u fabrici, u krugu logora, SS-ovci su nas čuvali, ali glavnu reč je 
imao upravnik fabrike. Taj upravnik, gospodin Šindler (Schindler), šti- 
tio nas je od naših čuvara, obezbedio ljudski smeštaj i pristojnu hranu. 
On je pre nekoliko godina bio pozvan, kao gost vlade u Izraelu. Ovde, 
u ovom logoru, dočekali smo oslobođenje. Nismo ni sačekali rusku 
armiju, krenuli smo na Bmo (Brun), 50 kilometara dalje. Tamo sam bio 
gost grada, nekoliko dana, a prvim vozom sam krenuo u domovinu.
Boris BRA UN
BIO SAM BROJ 120598*
* Svcdočenje Borisa Brauna bazira se na razgovoru u cmisiji „Ljudi dvadesetog 
stoljeća“ autora Arisa Angclisa.
Boris Braun rodio se 1920. godine u Đurđevcu. Otac mu se zvao Šandor
Braun (rođen 1883), a majka Elizabeta 
Braun, rođena Mautner. Njegova poro- 
dica je bila vrlo imućna, ugledna i po- 
štovana u kraju. Između ostalog, dovela 
je u Đurđevac električnu struju. Od naj- 
uže rodbine, Boris Braun ima jednu se- 
stru koja je, zahvaljujući udaji za 
nejevreja, preživela Drugi svetski rat.
Godine 1942. njegova majka, otac i 
on uhapšeni su i odvezeni u Zagreb, u 
zatvor na Savskoj cesti. Osam meseci 
kasnije, s velikom grupom zagrebačkih
Jevreja, stočnim vagonima odvezeni su u Nemačku. Tamo su svi pobi- 
jeni, osim Borisa Brauna, tada 23-godišnjeg mladića koji je prošao i 
preživeo šest koncentaracionili logora: Birkenau, Aušvic, Javošna, 
Blehamer, Grosrouzen i Buhenvald.
Posle rata Boris Braun se vraća u Jugoslaviju, upisuje se na 
Agronomski fakultet u Zagrebu i, nakon diplomiranja, odlazi na speci- 
jalizaciju u Ameriku, a zatim na Agronomskom fakultetu u Zagrebu 
predaje peradarstvo.
Ima sina koji živi u Sloveniji.
Rođen sam u Đurđevcu u kolovozu (augustu) 1920. godine. Moji 
roditelji su: otac Šandor, a majka Elli. Svi preci, njihovi roditelji, osim 
djeda Emanuela Brauna, rođeni su u Hrvatskoj prije ili neposredno na- 
kon sredine 19. stoljeća. Djed Emanuel rođen je u Veszpremu ili Ko- 
mamu u prvoj trećini 19. stoljeća, a kao mladić je doselio u Podravinu. 
Oženio se Juliom Deucht iz Ferdinandovca (sela pored Đurđevca).
Djed je bio vrlo poduzetan, i ostavio je temelje imovine svojim 
sinovima Ludvigu i Šandoru. Ludvig je razvijao posao u Koprivnici, a 
moj otac u Đurđevcu, gdje je imao mlin, ledanu, električnu centralu, te 
pripadajuća skladišta, radionice, stanove itd. Uz to, imao je imanje od 
oko 200 katastarskih jutara na Đurđevačkim pjescima, koje je otac dje- 
lomice pošumio borom.
Otac je bio vrlo društven čovjek s velikim brojem prijatelja, a 
među najstarijima su bili Slavko Kvatemik1, Ivica Kovačević2, Ivan 
Šubašić3, Ivica Frković4, Vene Starčević5 i drugi.
1 Austrougarski oficir, kasnije političar, a nakon ulaza Njemaca u Jugoslaviju, pro- 
glaŠavaNDH, potom „vojskovođa“ i ministar vojske, u listopadu 1942. smijenjen 
sa svih dužnosti, 1946. izručen Jugoslaviji, suđen i streljan 1947.
2 Šumar, ministar šuma i ruda za vrijeme Kraljevine Jugoslavije, poslije značajan 
član HSS.
3 Pravnik, značajni član HSS-a, parlamentami zastupnik u kraljevini SHS, Ban 
Banovine Hrvatske i član londonske i prve posljeratne vlade FRJ, umro u Zagrebu 
1955.
4 Šumar, na manjim funkcijama u vrijeme kraljevine Juoslavije, u Banovini Hrvat- 
skoj odjelni je predstojnik za Šumarstvo, u NDH ministar Šuma i ruda od 1941. do 
listopada 1943, potom je imao značajne vojne dužnosti u NDH, 1945. emigrirao 
u Argentinu.
5 Mate Starčević, političar HSS-a i gradonačelnik grada Zagreba od 1939. do 1941. 
godine.
Osnovnu školu sam završio u Đurđevcu, gimnaziju u Bjelovaru, 
Osijeku i Koprivnici, gdje sam maturirao 1940. godine. Iste godine 
sam započeo studije na zagrebačkom sveučilištu.
Početak rata je sve to promijenio i uništio.
Slutnje da se sprema zlo pojavile su se znatno ranije. Nedugo 
nakon što je na vlast u Njemačkoj došao Hitler, na našem imanju je 
bilo deset njemačkih mladića - Židova koji su došli učiti prakticirati 
poljoprivredne poslove. Nakon godinu dana su otputovali u Palestinu. 
To je bila daleka grmljavina za koju se vjerovalo da će ubrzo proći.
Kada je 1938. godine Njemačkoj pripojena Austrija, dva brata 
Hafner (naši rođaci), su odselili u Australiju i Ameriku, a njihov vrlo 
stari otac proživio je kod nas u Đurđevcu svoje posljednje godine živo- 
ta. To sada više nije bila daleka grmljavina, to je već postalo blizu, po- 
nekad se čulo o ljudima, kojima je nestao svki trag, ali se iz tih zema- 
lja još uvjek moglo pobjeći.
Osnovanaje Banovina Hrvatska, okupiranaje Čehoslovačka, 1939. 
godine je započeo rat u Poljskoj.
Đurđevacje 1941. godine ima približno 6000 stanovnika, velikom 
većinom katolika, pravoslavaca mislim da gotovo nije bilo, a židov- 
skih porodica nije bilo više od desetak. U obitelji nas je bilo četvoro: 
roditelji, sestra i ja. Sestra je bila udata za nežidova i živjela je u Zagre- 
bu. Mi smo u obitelji slavili sve najvažnije židovske blagdane, ali i naj- 
važnije katoličke. Vjerujem da ni djed ni otac tada nisu u Đurđevcu 
čuli ni jednu antisemitsku riječ. Danas, toliko godina kasnje, stari ljudi 
ih se još sjećaju po dobrome, a jedna ulica u Đurđevcu je imenovana 
očevim imenom.
K nama su pred Božić 1940. godine u lov došli, kao i godinama 
prije toga, Kovačević, Šubašić, Frković, Starčević i drugi. Počeli smo 
se bojati budućnosti iako su nas tatini prijatelji tješili da nam se neće 
ništa dogoditi.
Nekoliko mjeseci kasnije i mi smo bili u ratu, bitke su brzo zavr- 
šile. Njemačka vojska je, napredujući iz Mađarske prema Zagrebu, 
prošla i kroz Đurđevac. Radost je malo tko osjećao ili pokazao, no ve- 
ćina ljudi je bila fascinirana njihovom vojnom tehnikom, sve je bilo 
mehanizirano. Na zlo se nije dugo čekalo.
Očev prijatelj Slavko Kvatemik proglasio je Nezavisnu Državu 
Hrvatsku, iz emigracije se vratio Pavelić s nekoliko stotina ustaša, 
nekoliko mačekovaca je obuklo ustaške uniforme, manji dio je pobje- 
gao u inozemstvo, a većina se povukla i zašutjela. Kasnije su mnogi od 
njih pristupili partizanima.
Objavljeni su „novi zakoni“, započela su hapšenja, otvoreni su lo- 
gori, započela su mučenja, krv je potekla. Hitler je napao Sovjetski sa- 
vez, a komunisti su bili jedini koji su donekle pripremljeno dočekali rat.
Otac se još uvijek uzdao u prijatelje koji su sada došli na važne po- 
ložaje u NDH, ali mene više nije puštao na studije u Zagreb. Da ne bes- 
posličarim, počeo sam šegrtovati, učio sam za zanat električara-insta- 
latera u našoj električnoj centrali. Nastojao sam naučiti što više o tom 
poslu i radio na elektrifikaciji seoskih i građanskih kuća u Đurđevcu.
Početkom listopada (oktobra) 1942. godine Slavko Kvatemik je 
smijenjen sa svih položaja i odlazi u Slovačku.
Negdje pred jutro, tog 27. listopada 1942. godine, nastala je veli- 
ka galama. Jedna grupa ljudi provalila je u našu kuću. Probudili su nas. 
Rekli su nam da se obučemo. I, eto, tako je počelo. Nikoga od njih ni- 
smo poznavali. Ti ljudi su došli iz Zagreba, bili su policajci. Pretražili 
su cijelu kuću i u vitrini, na jednom stalku, našli su pet vojničkih meta- 
ka. Mislim da u njima čak nije ni bilo baruta, jer sam, vjerojatno, ja to 
bio izvadio još prije, za igru. To im je bila samo nekakva isprika, uhap- 
sili bi nas i da ništa nisu našli. Morali smo se obući, mama, tata i ja. 
Sestra je bila u Zagrebu, udata za nežidova, i tako se spasila. Bila je 
hapšena jedanput, u toku rata. Cijeli rat proživjela je u Zagrebu, sa mu- 
žem koji je bio sudac.
Kad su nas uhapsili, uhapsili su i očevu sestru s njezinim mužem, 
odveli su nas na željezničku stanicu i strpali u vlak. Ja sam već imao 
spakiran ruksak, jer sam sumnjao da bi se tako nešto moglo dogoditi. I 
otac i majka su imali nešto pripremljeno. Vlakom su nas otpremili za 
Zagreb. S nama, u odjeljku, bila su još dva čovjeka. Jedan od njih (ne 
sjećam se više da li je bio općinski bilježnik, ili predsjednik općine) bio 
je uhapšen vjerojatno kao mačekovac. Druga uhapšena osoba bio je 
daljnji očev bratić Aleksandar Lihtner (također Židov) koji je bio ože- 
njen katolkinjom i s njom je imao sina. Mi smo bili zadnji uhapšeni Zi- 
dovi u Đurđevcu, jer je većina bila uhapšena u proljeće 1942. godine.6
& Jedini preostali je bio Puba Amslberg, koji je kod nas radio kao pomoćni knjigo- 
vođa. On je bio vrlo bolešljiv čovjek, no izuzetno fin i drag. Oženio je katolkinju 
i s njom je imao dvoje djece. Ostao je cijelo vrijeme u svojoj kući sa ženom i dje- 
com i preživio je rat.
Na željezničkoj stanici u Zagrebu strpali su nas u maricu. Odvezli 
nas na (danas se tako zove) Trg žrtava. Popodne su roditelje i mene 
prebacili u zatvor na Savskoj cesti. Očeva sestra i njezin muž bili su 
isti dan prebačeni u Staru Gradišku i Jasenovac i tamo su ubijeni. Nas 
su u zatvoru na Savskoj cesti zapisali, uzeli nam stvari i zatvorili u ćeli- 
je. Mislim da je očeva i moja ćelija nosila broj 26, a mati se nalazila 
jedan kat više. Veoma rijetko smo je viđali. Mati je kasnije počela radi- 
ti u kuhinji. U zatvoru smo bili do 4. maja 1943. godine. Kroz to vri- 
jeme očevi prijatelji su nas pokušavali spasiti. Otac je cijeio vnjeme 
govorio o vatikanskoj vizi. Veza su bili monsinjor Juretić i kardinal 
Stepinac. Šta se sve pri tome dešavalo, ja ne znam, znam samo da su 
putovnice (pasoši) bile na policiji i da sam svoju dobio poslje rata, no 
mislim da je otac znao više.
Tih osam mjeseci u zatvoru nisam radio ništa. Jedino sam počeo 
učiti italijanski, jer smo računali da ćemo ići u Vatikan, odnosno Itali- 
ju. Cijeli dan smo ležali u ćelijama. Niko nas nije mučio, a samo jedan- 
put sam bio na nekakvom ispitivanju. Broj zatvorenika se u ćeliji 
mijenjao između pet i dvadeset. Zatvorenici su bili različiti po profesi- 
ji, starosti ili političkim nazorima, ali bilo je i ljudi bez političkog mi- 
Šljenja, gimnazijalaca, Ijudi koji su ispričali neki vic, ili čak ni to.
Jedan od zatvorenika koji me se najviše dojmio bio je dr Mile 
Bošković, lječnik koji je studij završio u Italiji. Doputovao je vlakom 
u Zagreb a na željezničkom kolodvoru je bio uhićen. U policiji, na ka- 
snijem Trgu žrtava fašizma, toliko su ga mučili da je skočio kroz pro- 
zor. Pao je u krošnju drveta i polomio što ruke što noge. Liječili su ga 
u bolnici, a tek zaliječen završio je u ćeliji u kojoj smo bili otac i ja. 
Ispitivanja su se ponovila, poslje kojih su ga donjeli tako pretučenog 
da nije mogao stajati na nogama. Nedugo zatim čim se malo oporavio, 
ponovo je pjevao sevdalinke i podizao moral drugim zatvorenicima. 
Ustrijelio gaje u Jasenovcu komandant logora koji se poslje 1990. vra- 
tio u Hrvatsku, osuđen na doživotni zatvor koji je proveo u zatvorskoj 
bolnici uz televizor i radio. Krvnik je svečano pokopan u Zagrebu.
Drugo ime koje spominjem iz tog vremena je Franc Štem. Taj vo- 
zač tramvajaje pobjegao u partizane, zarobljen je i završio u zatvoru 
gdje je pomagao pri raznošenju hrane. Naša subina se ispreplitala sve 
do Auschwitza.
Jednog jutra su nas zvali, u kancelariju, oca, majku i mene. Još 
smo mi mislili da je to odlazak u Italiju. Dali su nam stvari. Niko nam 
ništa nije govorio. Ne znam, možda otac i nije mislio što i ja. Odveli 
su nas u dvorište. A u dvorištu, odjedanput: velika grupa zagrebačkih 
Židova, poznate familije. Bili su tu i Deutz-Macejski i doktor Frolich 
sa ženom. Žena mu je bila Đurđevčanka, rođena Lichtenberg, oni su 
bili naši susjedi. Bio je, zatim rabiner zagrebački, dr Frajberger. Ja ni- 
sam poznavao zagrebačke Židove, jer sam samo kratko bio u Zagrebu. 
Frajbergera sam znao iz Osijeka, bio je tamo vjeroučitelj. I sad smo 
shvatili šta je po srijedi. Mislim da je to bio 4. maj, jer je toga dana 
moja mama imala rođendan. Na taj dan je blagdan svetog Florijana i 
svake godine je na taj dan u Đurđevcu svirala vatrogasna glazba. Mi 
smo se po malo šalili da je to mami za rođendane. Za čitavo vrijeme 
zatočeništva u zatvoru na Savskoj cesti, iako je bila samo kat iznad, s 
njom smo imali veoma slabu komunikaciju. Otac joj je u nekoliko 
navrata ipak nekako uspio dostaviti poruku. Nismo imali sa sobom 
novaca. Mama je jednom čuvaru u zatvoru dala svoj prsten. To je sve 
što znam, to mi je ona rekla kasnije u vagonu.
Postrojili su nas u peteroredove. Prešli smo ispod željezničke pru- 
ge, na drugu stranu. I onda, uz prugu, po današnjoj Magazinskoj cesti, 
do teretnog zapadnog kolodvora. Tu je sada, mislim, carinamica ili 
tako nešto. Tamo na industrijskom kolosjeku su stajali vagoni. Nas su, 
valjda, četrdeset, pedeset ugurali u svaki vagon, zaključali vrata i - 
gotovo. Nismo znali kuda nas voze. Znali smo da idemo u logor, ali da 
se radi o životu i smrti, to još nismo znali. Možda je otac sumnjao. 
Otac je rođen 1883. godine, imao je tada šezdeset godina. I majka je 
bila s nama u vagonu. Bile su čitave porodice zajedno, kako su se 
držale skupa, tako su i ušle u vagone. To su bili mali, živinski vagoni, 
ne ovi veliki, kakvi su danas. Krenuli smo kasno navečer i ujutro smo 
došli do Maribora. Tamo su se vrata otvorila i pustili su nas van, negdje 
prije glavnog kolodvora. To je bio teretni kolodvor gdje smo mogli 
obaviti nuždu, a kasnije smo nuždu morali obavljati uz jedna vrata. I 
to je bilo grozno.
Pobjeći se nije moglo. Vagon je bio izvana zatvoren, nemate nika- 
kav alat da biste mogli probiti pod. Bio je samo jedan prozorčić, kroz 
koga se nije moglo provući. Vojnička pratnja je bila cijelo vrijeme pri- 
sutna. Gledali smo kroz taj prozorčić i vidjeli da se vozimo preko 
Semeringa. Roditelji su se još ranije vozili tim putem, ja nisam, oni su 
odmah znali kuda se ide i da idemo prema Beču. Došli smo u Beč i sta- 
li na jednoj željezničkoj stanici. To nije bila teretna stanica, nego put- 
nička. Otvorila su se vrata, vani su stajale žene sa hljebovima. Vjero- 
jatno predstavnice Židovske općine. Donijele su hljebove i dale nam 
ih. Vrata su se opet zatvorila. Krenuli smo dalje.
Koliko je trajao taj cijeli put, ne bih mogao reći. Mislim da smo 
do Maribora putovali jednu noć, do Beča još jednu a dalje su možda 
bile još dvije noći, ne znam. Onda smo došli u jednu ravnicu. Gledali 
smo kroz prozor. Mučile su nas sumnje. Pitali smo se, da li se ide na 
uništenje, ili ne. Onda smo, od vremena do vremena, kroz prozor po- 
čeli viđati ljude u zatvoreničkoj uniformi, a to je bio znak da se ne ide
na uništenje, nego da se, ipak, ide negdje gdje se ostaje u životu. Bar 
sam ja to tako mislio. Bio sam uvjeren da će nas negdje istovariti i da 
će nam dati neki posao, da nas žele maknuti iz Evrope. Na kraju smo 
došli, već je bio dan, bila je to stanica Auschwitz. Vrata su se otvorila.
- Van! Van! Van! - vikali su.
Pokušali smo stvari uzeti.
- Ne! Stvari ostavite, to će doći za vama. Van!
Jedan SS-ovac je odredio mene i još jednog, jer je u vagonu bilo 
mrtvih i ljudi koji su već bili u komi (uglavnom stariji Ijudi), da ih isto- 
varimo. Mučili smo se, jer je vagon bio visok. Uzmemo čovjeka, jedan 
za ruke, drugi za noge i sad, kako da ga spustimo? Trudili smo se da 
nam ne padne, da ga ne ozlijedimo. To je trajalo neko vrijeme, dok smo 
sve završili. Onda sam otišao k ocu. Svi su već bili svrstani u dvije ko- 
lone. Najedanput, dolazi jedan SS-ovac, u uniformi, i pita gdje su oni 
koji su istovarivali. Javio sam se (znao sam njemački, naravno). Rekao 
mi je da ne idem tamo, u tu kolonu, nego u drugu, puno manju, jer 
mogu ići pješke. I tako mi je, taj SS-ovac, spasio život. Otišao sam u 
drugi red, tamo sam stao. I mi smo brzo krenuli, jer su ostali već staja- 
li u peteroredima i sad smo se još samo nas dvojica ili trojica, koji smo 
to radili, priključili. Hodali smo dva tri kilometra i stigli - u Birkenau.
Tamo nas je dočekala desetina ili koliko već SS-ovaca. Najednom, 
među nama su spazili jednoga koji je imao drvenu nogu.
- Van! Kako si došao u tu kolonu?! - počeli su vikati i udarati ga.
I sad mi je cela ta stvar počela biti jako sumnjiva. Još prije toga sam 
mislio: Pa, dobro, kako će oni sad sve te stvari koje smo ostavili, kako 
će znati kome šta pripada? Sad sam se malo lecnuo. Umjesto da su za- 
hvalni što ne mora ići na kamion ili na autobus, a oni urlaju - zato što je 
doŠao s nama. Čudno. Ušli smo u logor. Ne sjećam se točno redosljeda, 
znam da je bilo skidanje do gola, šišanje i tu i tamo, sve, i kupanje i 
nekakvo, uranjanje u nekakav dezinficijens. To je, vjerojatno, bio poče- 
tak, sve pod nadzorom SS-ovaca. Još ništa nisam znao, samo sam sum- 
njao. Naša odjeća i cipele, sve je oduzeto, dobili smo drugu odjeću, koja, 
zapravo nije bila prava odjeća. HlaČe, košulja, nekakav haljetak, sve je 
bilo isprano, iznošeno i ofucano, ništa se ne slaže, ili je preveliko, ili pre- 
malo. Čak i kad mijenjamo, ne možemo nikad ništa složiti. Najgore je 
bilo što cipele uopće nisu bile cipele. To je bio drveni đon sa platnom, 
kao visoke cipele, uvijek rasparene. I sad smo počeli sa tim ljudima, koji 
su bili u logoru, razgovarati. Prvo pitanje je bilo - gdje su naši?
- А, već su gorc! - odgovorili su nam i dizali oči k nebu. 
Sad smo tek shvatili da jc to logor smrti!
Ostcici logorci Birkenau, snitnljeni 1987. godine, prilikom posete Borisa 
Brauna i drugih zatočenika ovog zloglcisnog stratišta
Strpali su nas u jcdnu baraku. Boljc da nc govorim o tomc, kako 
jc to izglcdalo. Nc znam koliko jc Ijudi bilo unutra. U barakama su bili 
krcvcti na tri kata. Ti kreveti su bili veličine 2x2 mctra. Smjestili su 
nas unutra jcdno pctnacst. Dobili smo dcku, ma krpu, to nije bila dcka. 
Srećom, bio jc maj, pa nijc bilo toliko hladno da se čovjck baš smrza- 
va. Malo daljc su sc nalazili isti takvi krevcti, ali sa prckrasnim dcka- 
ma. To su bili krcveti rukovodilaca: predradnika, kapoa, itd., također 
logoraša. Zatvorcnici su bili svih mogućih vjera i nacionalnosti: Zido- 
vi, Poljaci, Čcsi, Slovaci, bilo je Jehovinih svjedoka, homoseksuala- 
ca... Nc znam koliko jc bilo baraka. Logor jc bio ogroman, još u iz- 
gradnji, mislim da se prostirao na skoro sto hcktara. U njemu je bilo na 
desetke tisuća logoraša. Svaki logoraš je dobio broj, utisnut na ruci. 
Moj broj je 120598. Broj jc istetoviran sa tri špenadle (pribadače), koje 
su umakanc u tuš. Nc znam kad su prvi logoraši došli u Birkcnau, 
vjerojatno 1941. ili 1942. godine. Svi koji su ušli, dobili su broj, ja sam 
bio sto dvadeset tisuća pctsto devedeset osmi, koji je ušao, no preži- 
vjeli su samo pojcdinci. Još se manje zna koliko je bilo onih koji nisu 
ni ušli u logor, nego su odvedcni direktno u plinske komore, a njih jc 
bilo najviše. Računa se da je tamo stradalo oko šest miliona Ijudi.
Moji roditelji su došli sa mnom. Otac je sigumo odmah otpre- 
mljen u plinsku komoru, odmah, iz vlaka. Čim su se iskrcali, stariji i 
djeca su odmah odvajani, oni su odmah slani u plinske komore. Da li 
su ih vozili kamionima, ili ne, ne znam. Nama su rekli da možemo ići 
pjeske, a da oni, stariji, ne mogu, pa će ih voziti. Za majku ne znam, 
žene su odvojene posebno i više je nisam vidio. Čim smo izišli iz vla- 
ka, stvorile su se dvije muške grupe, dvije kolone. U jednoj znatno ma- 
njoj sam bio ja, nakon što me je SS-ovac izvukao iz kolone smrti, koja 
je brojala znatno više ljudi i u kojoj je ostao otac. To je kod svakog 
transporta bilo tako, ne samo kod našeg. Isto tako je postupano i sa že- 
nama. Samo, u toj brzini, nisam vidio mamu. Poslije, kad sam bio već 
u logoru, i kad se išlo na rad, onda se iz daleka neki put mogao vidjeti 
ženski logor, ili smo se mimoilazili sa ženskom kolonom. Mi smo tako 
strašno promijenili izgled. Kosa, odjeća, sve je to bilo potpuno drukči- 
je. Da li bih ja moju majku i prepoznao u onom momentu, ne znam.
Prvo prespavaš i ujutro misliš, ako ništa drugo, bar da se opereš. 
Nemaš ni četke za zube, ni sapun, ništa. Pitaš gdje to možeš učiniti. 
Kažu - iza barake. Iza barake je bila jedna željezna cijev sa luknicama, 
iz kojih teče voda. Bez ručnika, bez ičega. To je još jedno, ako se uopće 
viŠe može govoriti o razočaranju, nakon svega. Onda počinje. Hrana je 
posebno poglavlje, o tome neću govoriti. Podjeljeni smo u desetine ili 
nekakve jedinice. Dobili smo jednog predradnika. On je imao kapoa, 
kome odgovara. Nosili smo opeke, nekoliko kilometara dalje. Po pet 
opeka. Ostaviš ih tamo i onda se opet vraćaš, po nove. Onda vidiš već 
starije logoraše. Bilo je dosta Rusa. To je močvaran teren, blatan, oča- 
jan. VidiŠ, odjenom, Rusi u toj močvari love žabe. Valjda su ih pekli, 
ja se više ne sjećam, bilo je jasno da ih jedu. Gradio se novi logor i to 
tako da se, pošto je močvami teren, sa strane ceste, buduće ceste, 
izgrade dva duboka kanala. I onda, kao riblja kost, na tu buduću cestu, 
tamo su fašine (šiblje vezano u snopove) bacali unutra. Tako da može 
cirkulirati voda, a gore se stavi zemlja.
Još kod ulaza, kad smo saznali da naših roditelja više nema (znao 
sam da oca više nema, ja sam mislio da ni mame više nema7), pitao 
sam se - šta sad? Mogu li se spasiti? Тб je bilo prvo pitanje. Da li su
7 Nakon povratka iz logora saznao sam da se obiteljski prijatelj Jakšeković raspiti- 
vao o našoj sudbini preko ŠubaŠića koji je bio u Engleskoj i imao kontakte sa Cr- 
venim križom. Tako je navodno saznao da je otac stradao a da smo majka i ja živi.
zaprepaštenje, bol, užas bili toliki, da je to što se dogodilo roditeljima 
bilo potpuno nemoguće shvatiti, ne znam. Ne znam kako sam to sve 
skupa prošao. Trebalo je nešto smisliti. Prilikom tetoviranja brojeva 
pitali su nas za zanimanje. Javio sam se kao električar. Nagovorio sam 
i Franca Štema i njegovog prijatelja da se i oni jave kao električari, jer 
ću ih već izvući što se struke tiče, vjerojatno sam računao da će oni 
meni u nečem drugom pomoći. Kada sam saznao da u Birkenau postoji 
električarska komanda otišao sam tamo. Upisali su me. Jednog jutra je 
Kapo imao nalog da pošalje jednu grupu na rad u jedan krematorij. 
Odmah sam se javio da idem tamo, da vidim, bio sam znatiželjan. I 
tako sam jedan dan popravljao struju u krematoriju.
Tada sam vidio kako izgleda krematorij i šta je to u stvari. S jedne 
strane je bio ulaz, kao ulaz u podzemnu garažu, pet, šest metara širok. 
Put se spuštao dole, ne jako duboko, možda tri metra pod zemlju. I tu 
se granao. Od toga se širio dalje. S jedne strane se, moždamalo dublje, 
a možda i ne, išlo u jednu veliku prostoriju, u kojoj su gore, na stropu, 
bili tuševi, ali bez vode. A u sredini su bila dva ili tri debela valjka, koja 
su bila spuštena od stropa do zemlje. Svaki valjak se sastojao od mre- 
žaste žice (isprepletena žica razliČitih dimenzija). Bilo je četiri, pet ili 
šest takvih valjaka, jedan u drugom. Tu su, kroz krov, ubacivali plin 
unutra. To je izgledalo kao neko podzemno kupatilo. Bila su jedna ve- 
lika vrata, široka, koja su se, sa vanjske strane, zatvarala jednom gre- 
dom, tako da se nisu mogla otvoriti. Ljudi su ušli unutra i tu su bili 
zatvoreni. Šta je dalje bilo, da li su se leševi vukli opet u taj hodnik, 
vani, da taj plin ispari, ili su to radili ventilacijom, ne znam. Kod ulaza 
u gasnu komoru sa desne strane je bio jedan veliki lift-platforma. Na 
nju su se bacale lešine i dizale jedan kat više, u prizemlje. U prizemlju 
su bile baterije za spaljivanje. Vidio sam ih sa prednje strane. Imale su 
željezna vrata kao kod ložišta ili u lokomotivi, ali veća. Leš bi se ugu- 
rao unutra, možda su već ukočene leševe gurali unutra, a dole je gorio 
plamen. Tu u Šleziji je svugdje bilo sve puno cmoga ugljena, antracita. 
Ne znam koliko je vremena trebalo da se lješine spale, ali tamo je bilo 
jedno četiri ili pet baterija, sa po tri peći u svakoj bateriji. Vjerojatno 
je to sve skupa vrlo brzo išlo, ne znam. Eto, to je krematorij.
Logoraši su znali šta se događa. Kako ne bi znali? Dim koji je suk- 
ljao iz dimljaka i zaudarao, govorio je sve. Osim toga, sa stražnje stra- 
ne barake u kojoj sam spavao bio je tzv. ,,zonderkomando“ (posebna 
komanda). Tu su spavali mladi dečki koji su radili u krematorijima.
Nijemci su samo vodili ljude unutra, a sve ostalo su morali raditi ka- 
žnjenici. Svakih nekoliko mjeseci je i zonderkomando spaljivan u kre- 
matoriju. Nijemci su na željeznici razvrstavali pridošle, a sve ovo dalje 
su morali kažnjenici. Vjerojatno su nastojali da ljudi uđu unutra i da što 
kasnije shvate gdje su zapravo i što se dešava. Ne znam jc li ikad bilo 
nekakvog opiranja. Na željezničkoj stanici je navodno bilo. Tko će se 
opirati? Šta su mogli napraviti? Tako je bilo i u Jasenovcu, svuda je 
tako bilo. Ako se jedna grupa pobunila, to je puno.
Nakon nekoliko tjedana došla je zapovijed, prozvali su nas trojicu 
koji su se javili kao električari i prebacili nas u Auschwitz. I neki drugi 
Ijudi su bili s nama, ali se više ne sjećam koji. U odnosu na prethodni 
logor, u Auschwitz-uje bilo ,,elitno“! To su bile zidane zgrade, kreveti. 
Doduše, na jedno dva ili tri kata, ali ipak kreveti. Auschwitz, za razliku 
od Birkenaua je bio za pokazivanje. Tu je dolazio Crveni križ i slične 
organizacije, u ,,kontrolu“.
Stigli smo tamo. Nismo znali zašto, nitko nam ništa nije govorio. 
Šetali smo se nekoliko dana po logoru. I onda smo, slučajno, naišli na 
trojicu Židova koji su došli godinu dana ranije i ostali u životu. Jedan 
je bio Mišo Vajs, krojač iz Osijeka, drugi je bio neki Polgar, iz Donjeg 
Miholjca, on je poslije rata imao bojadisaonu, i treći, kojemu se više 
ne sjećam imena, koji je, navodno, prije rata bio golman u Osijeku. 
Poslije sam našao još jednoga gospodina. Ta trojica su imali tetovirane 
brojeve četrdeset i nekoliko tisuća, i došli su godinu dana prije. I u 
Aušvicu je bio krematorij, znatno manji, ali njega sam vidio tek 1987, 
kada sam ponovo posjetio logor sa svojim češkim prijateljima.
Taj nogometaš, upozorila su nas ova druga dvojica, bio je kapo i 
bio je opasan. Šetali smo po Aušvicu vamo-tamo. Treći dan nas nisu 
puŠtali van. Tada su u spavaonu došla dva ili tri mlada SS-ovca. Rekli 
su da se osniva novi logor, da treba puno zanatlija, stolara, električara, 
šlosera, kovača i ne znam koga sve, pa neka se javi ko hoće. Ja sam se 
odmah javio, a Štem i prijatelj nisu. Javili su se drugi. Dok su nas sve 
popisali, trebalo je vremena. Ja sam se već vraćao na mjesto i onda sta- 
nem i kažem esesovcima, kakav sam bedak bio, da imam još dvojicu 
kolega. Dobio sam pljusku. Nikakvih kolega tu nema, rekli su mi. A ta 
dvojica se nisu javila jer su se bojali da je to Iikvidacija. Drugi ili treći 
dan, poslije toga, opet su me izvukli van. Štem i njegov prijatelj su 
ostali, i nikada kasnije ih nisam vidio, niti čuo o njima.
Popeli smo se na jedan kamion pun građevnog materijala. Sami 
Poljaci su bili oko mene. Ne znam koliko smo se vozili, dvadeset, tri- 
deset iii četrdeset kilometara, i stali. S lijeve strane asfaltirane ceste 
leže dijclovi baraka, a sa desne strane su dvije barake. Osniva se novi 
logor. I sad sam bio tu.
Evidencioni lisl 
Borisci Brauna u 
logoru Aušvic
Taj novi logor zvao se Javorzno. Đo našeg dolaska to još mje bio 
logor, odnosno bio je tek u nastajanju, nije još bilo ni prave ograde a 
mi smo bili prvi logoraši. Prvih dana to su bile samo dvije barake, a 
dijelovi baraka bili su oko ceste. U jednoj polovini prve barake stano- 
vali su SS-ovci, a u drugoj polovini mi. U drugoj baraci je bila kuhinja 
i, valjda, SS-ovska administracija. Mi, zatvorenici, morali smo se 
tamo, silom prilika, međusobno upoznati. Odmah se vidjelo kakav je 
ко. U tom prvom transportu, u kome sam bio, mislim da je bilo oko 
pedeset ljudi. Ne sjećam se jesmo li došli na jednom ili dva kamiona.
Budući logor trebao se izgraditi u borovoj šumici, na pješčanom 
terenu. Izgledalo je kao naša ,,pustara“ (imanje u Đurđevcu). Pomislio 
sam: ,,Tu ću preživjeti“.
Morali smo prvo napraviti ogradu, onda smo je morali proširivati. 
Prvo se morao pripremiti i poravnati teren, onda su se zabijali kolci u 
zemlju, na kojima su se sastavljale barake. Prvo su se postavljali podo- 
vi, pa stijenke, pa krov. To su sve bili teški dijelovi, pogotovo krov i 
stijenke, jer je sve bilo drveno i sve se moralo nositi na leđima. Bilo je 
iscrpljujuće. Nosili smo te teške dijelove. Ako si malo spustio rame, 
onda su te drugi ružno gledali, njih si opteretio, a na to se nije dobro 
gledalo. Dakle, morao si pokazati određenu kolegijalnost. Posla za 
električare još nije bilo. Teren smo ravnali lopatama. Sve je prvih pola 
metra ili malo više išlo lijepo, ali smo nakon toga naišli na nekakav 
crveni sloj pijeska, koji se morao s krampovima razbijati, tako je bio 
tvrd. Ja sam to malo gledao, drugi su gledali, pa su još malo kopali. Ali, 
moraš dalje. Svakodnevno kopanje crvenog kamenog sloja i svako- 
dnevno nošenje drvenih dijelova baraka bilo je vrlo napomo. Htio sam 
se izvući od tog posla. Nakon jedno sedam dana video sam da je u no- 
vom logoru među građevnim materijalom puno bala bodljikave žice za 
ogradu logora, ali nije bilo izolirane električne žice. Ustajali smo i lije- 
gali uvijek u mraku u kojem su se uvijek tražile cipele ili nešto slično. 
Stoga sam mislio da bi bilo dobro napraviti struju. Izvukao sam neko- 
liko svitaka, raspleo tu žicu i odmotao (maknuo) bodlje. Onda sam 
napravio drvene čepove koje sam zabio čavlima s bočne strane noseće 
krovne grede u sljemenu krova i na to spojio nosače (grla) žarulja koje 
sam objesio na žicu s izolacijom. Tako je baraka kažnjenika bila osvje- 
tljena željeznom žicom koja nije imala izolacije, a ja sam dobio nadi- 
mak ,,Stacheldrahtelelektriker“, koji je bio podrugljiv ali na neki način 
mi je osiguravao simpatije i neku vrstu prednosti za vrijeme cijelog 
mog boravka u tom logoru, čak i onda kad sam bio smijenjen i potje- 
ran na rad izvan logora.
U početku nije bilo ni zahoda, izgradili smo nekakav zahod, posta- 
vili smo već nekoliko baraka i tada je došao drugi transport. Sada smo 
se morali ponovo priviknuti na logorski život, jer je to postao logor.
Među logorašima je bilo svakakvih odnosa, kao i u životu. Imali 
ste ljude koji su bili nemogući prema Židovima. Najviše je bilo starih 
logoraša Poljaka. Osim Poljaka, tu je bilo i Čeha i Slovaka, Francuza. 
Bilo je i Nijemaca. U logoru se ljudi nisu grupirali po nacionalnosti, ali 
je svaka nacija imala svoj znak. Židovi su imali žutu zvijezdu, politič- 
ki su imali crveni trokut, kriminalci zeleni trokut, homoseksualci su 
imali Ijubičasti trokut, ne sjećam se za ostale. Među zatočenicima je 
bilo jako malo solidamosti, ali je bilo i toga. Recimo, ja mogu biti veo- 
ma zahvalan jednom Poljaku. On je uvijek dobijao pakete. Ja sam bio 
u logoru, unutra, a on je radio vani, na vanjskom radilištu. I tamo je 
imao doticaj sa Poljacima civilima. Zbližio se sa jednom ženom, Polja- 
kinjom. Jednog dana me upitao:
- Boris, imaš li ti još koga živog?
- Imam, kako ne. Imam sestru u Zagrebu, pa poznatih tamo - 
odgovorio sam.
- Da li bi ti htio njima pisati?
- Pa jasno da bih!
Sestra nije znala šta se s nama dogodilo. Ništa. Kad smo došli u 
logor, svako je dobio jednu dopisnicu, da se javi da smo dobro stigli, i 
to je sve. Ne znam jesu li to dobili i pisali moja majka i otac. No, izgle- 
da da to što sam napisao uopće nije stiglo do sestre. Ovaj Poljak se do- 
govorio sa tom ženom i ona mu je dala jednu dopisnicu. Ja sam na toj 
dopisnici, pod imenom te Poljakinje, napisao sestri nekoliko rečenica. 
Napisao sam i neka mi pošalje mjesečno jedan paket. Sestra je dobila 
dopisnicu. Sad sam i ja počeo dobijati pakete, iako Židovi nisu smjeli 
dobijati pakete. Pakete su smjeli dobijati samo Česi i Poljaci. Od SS- 
ovaca, koji su bili prisutni kada su se primali paketi, ni jedan to nije 
zabranio i ja sam cijelo vrijeme, svakog mjeseca, primao paket, a ta 
hrana davala vam je šansu da preživite. Tako sam ja vjerojatno bio 
jedini Židov koji je u Auschwitzu primao pakete. Naravno, nekoliko 
paketa se ipak usput izgubilo.
Pokušavalo se i bježati iz logora. Bili smo u Javorznu već duže 
vrijeme, logor je već bio izgrađen i logoraši su išli na rad izvan logo- 
ra. Jednog dana se komanda (jedinica) koja je radila van logora, vrati- 
la oko dvanaest sati, a inače se nikada nije vraćala prije šest. Postrojili 
su nas. Sta je sad? Niko ne zna. Ja sam tada bio u osmom bloku, to je 
ona prva baraka, gdje su još uvjek u jednom dijelu bili vojnici a u dru- 
gome mi. A u bloku do našeg, devetom ne znam šta je tamo bilo u to 
vrijeme, no svakako nisu biie spavaone. Najednom, iz svakog od 
blokova počinju odvoditi ljude. Zovu ovoga, zovu onoga. Većina njih 
se ne vraća. Iz moga bloka su takođe išli tamo. Jedan se vratio, šuti, 
neće ništa da kaže. Čekamo. Odjednom, prozovu moj broj. Ja sam 
došao dole.
- Kako si htio ugasiti svjetlo? -pitaju me.
- Ja ga gasim svako jutro - odgovorim.
- Ne, ne ujutro, inače.
- Ne znam.
Vide oni da sam ja naivčina. Onda pitaju:
- Ne, kako si htio pobjeći?
- Ja htio pobjeći? Nisam bedast!
Zatim su još nešto pitali i hajde, natrag.
Shvatio sam da se radi o nekom bjekstvu, ali gdje i kako? Ništa 
mi nije bilo jasno. Ispostavilo se da su ispod barake broj 2 počeli, ispod 
onog tvrdog crvenog pijesaka, kopati tunel za bijeg. Međutim, nisu 
valjda bili dovoljno oprezni i jedan starješina susjednog bloka broj 1, 
neki Švabo, vidio je da se netko izvlači ispod barake. Postalo mu je 
sumnjivo. Koliko je on to išao istraživati, ne znam. Uglavnom je sve 
skupa prijavio komandi. Zapisao je broj jednog logoraša koji se izvu- 
kao ispod poda barake i taj logoraš je cijelu stvar izdao. Bilo ih je, valj- 
da, jedno tridesetak koji su htjeli pobjeći. Među njima je bio Čeh 
Bleier, koj je bio kapo, i jedan Poljak, električar, koji je radio sa mnom. 
Sve su ih odvezli u glavni logor Auschwitz na spitivanje. Nekoliko 
mjeseci nakon toga one koji su preživjeli ispitivanje doveli su natrag u 
Javorzno, napravili vješala i pred svima ih objesili.
No bježalo se i uspješno. Kasno u jesen 1944. pobjegla su dva 
poljska zatočenika, Jedan se zvao Viktor Smigeljski, imao je tetovirani 
broj oko 750, dakle došao je među prvima u Auschwitz, bio je posilni 
komandanta logora. Za drugoga mislim da je imao broj oko 7000, 
dakle također vrlo stari zatvorenik, a po struci je bio liječnik. Nega sam 
susreo jedne godine poslje rata u Crikvenici, i tada mi je ispičao sve o 
bijegu. Stupili su u vezu s crvenom armijom i na njihovu je molbu 
logor bio bombardiran noć prije nego što su Njemci naredili evakuaci- 
ju pred Crvenom armijom sredinom. januara 1945. godine.
U jesen 1944. u Javorzno su došla trojica jugoslavenskih partizana. 
Jedan od njih je bio Čedo Ševerdija, iz okoline Splita, drugi Cvjetko 
Bošković, Cmogorac, a treći jedan Srbin, učitelj, ali ja mu se više ne 
mogu sjetiti imena. Naravno, čim sam ih vidio, počeo sam ih pomagati. 
Otišao sam u kuhinju, jer sam tamo već poznavao dečke. Ja nisam za 
sebe nikada ništa tražio, jer sam relativno dobro stajao. Mogao sam ne- 
što ukrasti, ali od kuhara nikad ništa nisam tražio. Rekao sam mu:
- Daj mi nešto, tu su mi moji dečki iz Jugoslavije.
Kuhar mi je dao jedan vrč juhe. Dva, tri dana je bilo tako. Onda 
sam im rekao:
- Dečki, ja ne mogu vas svu trojicu pomagati.
Čedo je bio snalažljiv, to sam vidio, učitelj također. Rekao sam da 
ću pomagati onog trećeg, najslabijeg, Cmogorca Cvjetka Boškovića, 
koji je nosio isto prezime, kao siroti lječnik sa Savske caste. I tako sam 
ja njega pomagao, mjesec dana, ili koliko je to trajalo, do evakuacije.
Javorzno su 15. ili 17. januara 1945. godine ispraznili. Šta su na- 
pravili s logorom, ne znam. Nas su postrojili u peteroredove i tjeraj, po 
cesti.
Dan prije evakuacije, Rusi su bombardirali logore. Oni su namje- 
ravali razrušiti ogradu, da možemo pobjeći. Međutim, pogodili su 
kuhinju. Ograda je ostala čitava, jedna bomba je pala malo iza ograde. 
Uništena je čitava elektrika. U kuhinji je bilo jedno dvadesetak ranje- 
nih, što lakše, što teško. Logor nije imao elektrike. Morao sam cijelu 
noć raditi, prvo da osposobim bolnicu, a onda kuhinju. Drugog dana 
sam osposobljavao barake. Taman sam se htio vratiti u baraku i naspa- 
vati se, kad, opet apel (postrojavanje), koji nikako da završi. Najedan- 
put, dobijem cijeli jedan kruh, dobijem još i kocku margarina i - eva- 
kuacija. Bila je zima, 15. ili 17. januar. Temperatura minus 20, sve 
smrznuto. Tjeraju nas, onako kako smo bili, nikako obučeni, po cesti, 
cijelu noć, cijeli dan. U jednom trenutku su nas tjerali da trčimo. Druge 
ili treće noći, nisam siguran da li smo negdje, u nekakvom štaglju 
spavali. Ja se nešto sjećam, napali su nas Rusi avionima. Oni nisu od- 
mah vidjeli da su to kažnjenici i počeli su pucati.
Evakuacija je trajala nekoliko dana. Bilo nas je dvije, tri tisuće, 
možda i četiri. Bilo je jako puno Mađara. I ruske djece. Poljaka je bilo 
malo jer su ih već prije, sve zanatlije, otjerali na rad u Njemačku...
U tom Javorznu se spasilo najviše hrvatskih Židova iz Auschwitza. 
To su bili Izak Kalderon, Ivica Jungvirt, fotograf iz Zagreba, dva brata 
Vajs, iz Podravske Slatine. Još je jedan bio, Rozenberg, ili Rozencvajg, 
taj je negdje iz Vojvodine, njega sam izgubio iz vida. Onda su bila i ova 
tri Jugoslavena, Čedo Ševerdija, Cvjetko i učo. Nas pet, šest Židova, u 
tom logoru smo se spasili. Iz našeg transporta, od nas koji smo pošli iz 
Zagreba, spasio se samo još jedan, kemičar ing. Edi Bier, koji je iz 
Auschwitza zapravo, iz Birkenaua, premješten u Saksenhauzcn i tamo 
je radio u krivotvomici novca. Nijemci su krivotvorili novac za svoje 
potrebe. To ga je spasilo. Vratio se u Zagreb i radio u tvomici, Katran, 
Kutrilin. Prije jedno desetak godina je umro.
Da se vratimo na evakuaciju, to je bilo strašno. Tko nije mogao 
dalje - kuglu u glavu. Ako si stao ili sjeo noge su se smrzle. Ja ne znam 
koliko je dana to već trajalo. Jednu noć sam, izgleda, spavao, ali sve 
ostale nisam, jer ako nisi zaklonjen, ako nisi pod krovom, ne smiješ 
sjesti ni stati, a kamoli spavati, smrzneš se. I - ja sam poludio. Sve mi 
je postao košmar, od nespavanja, od hladnoće. Krenuo sam u suprot- 
nom pravcu, natrag, da me ubiju na kraju. Od SS-ovaca koji su bili u 
Javorznom u istoj baraci, dvojica su bili su vojvođanski ili bački folks- 
dojčeri, zvali su se Zammner ili Haas, i s njima sam ponekad razgo- 
varao na hrvatskom. Dakle, jedan od njih me zaustavio.
- Kud ćeš ti? - pita me.
- Čujte, ja dalje ne mogu hodati. Ja vam dajem časnu riječ da ja 
idem u logor, jer se moram naspavati i doći ću za vama. Neću bježati. 
Dajem vam časnu riječ.
On je vidio koliko je sati i gumuo me u grupu i rekao onima oko 
mene:
- Dečki, držite ga.
Uhvatili su me, prvo neki poljski Židovi, a poslije moji češki, jako 
dobri prijatelji. I oni su me držali. Ne znam koliko dugo sam spavao i 
hodao. Oni su me držali da ne padnem. Tako me je, po drugi put, sj>a- 
sio jedan SS-ovac.
Ta evakuacija je bila košmar kojeg se isprekidano sjećam. 
Najedanput bi nas počeli strašno tjerati. Negdje se čula kanonada. 
Dakle, pucaju topovi. Tu je bilo nekakvo brdo. Vidjeli smo dole svje- 
tlo, izgleda da je to bilo već jako blizu fronte. Tjerali su nas trčećim 
korakom. Na kraju smo došli u Blehamer. To je bio koncentracioni 
logor, ali već ispražnjen. Betonski zid naokolo. Ja sam legao, zaspao i 
ništa više nisam znao. I u noći je nastala velika galama. Čuo sam je, ali 
kroz san. Ujutro se probudim, nema SS-ovaca, logor je skoro prazan. 
Ima ljudi tu i tamo, neko je ostao. I ovaj moj Čedo Ševerdija je ostao, 
no putem su nestali i Cvjetko i učo. Izgleda da je dosta mojih Židova 
ostalo. Nikoga nema, nema SS-ovaca. Čedo se odmah snašao, prona- 
šao je jednog Rusa. Našli su negdje kramp, čekić i malj i probili 
ogradu. Došao je k meni i rekao da ide s Rusom, da oni bježe. Upitao 
me hoću li s njima. Mislim se: kud ću bježat sad opet? Tu su i moji pri- 
jatelji Česi, s kojima sam dobar. Smatrao sam ih pametnijim od sebe. 
Oni tu stoje, ne bježe, ne bježe ni neki drugi i nas nekoliko, Jugoslave- 
na. Rekao sam:
- Čedo, ja ne idem. Ja ću tu ostati.
- Dobro.
On je otišao. Jedan od nas, koji smo ostali u logoru, Izak Kalderon 
je provalio u magazin i dovukao grah. Dvije godine ga nismo vidjeli. I 
sad smo mi pristavili grah. A blizu nas, cijelo vrijeme kruže avioni i 
nešto bombardiraju. To znači da je tu negdje nekakva bitka za most, 
preko kojega Rusi hoće da pređu, a Nijemci to sprečavaju. Rusi su 
došli na dva kilometra od nas, i mi ih čekamo. Prvo smo pristavili 
vjedricu graha. To smo pojeli, dok još nije bio ni kuhan. Drugu 
vjedricu smo malo kasnije pojeli. Ne znam je li bila i treća ili je to bio 
još jedan lavor. Nažderali smo se. I pošli smo spavati. U deset sati neko 
nas budi. Žandarmerija! Iz aviona su vidjeli da je u logoru cijelo vri- 
jeme dim ili vatru i javili su to komandi, komanda je javila SS-u, SS je 
poslao žandrameriju.
Kad su nas vodili iz tog logora, jedan od Čeha, inženjer Jirži Ber- 
man, pobjegao je u šumu. A mi ostali nismo pobjegli. I sad nas je žan- 
darmerija preuzela i vodila skoro mjesec dana, prema Njemačkoj, da 
nas Rusi ne bi uhvatili.
Bilo nas je ostalo još, možda, stotinjak. Išli smo pješke, cijelo vrije- 
me. Žandarmerijaje bila pristojna. Spavali smo kako gdje: po sjenicima, 
svuda. Nisu nas ubijali. Ako neko nije mogao dalje, ostavili bi ga u mje- 
snom zatvoru, šta je dalje bilo s njim, ne znam. Nisu nas baš strogo ni 
čuvali. Mogli smo otići u neko selo, negdje malo jela izmoljakati, ili 
tako nešto. Ljudi su željeli pomoći. Tu smo, ponekad, mogli nabaviti 
malo hrane. Negdje smo iskopali repu, negdje našli krumpir, jeli smo ga 
i sirovog. Išli smo na zapad i završili u logoru Grosrozen. U logoru su 
nam dali litru juhe, pa nas okrenuli na željezniČku stanicu i smjestili u 
otvorene vagone. I sad, opet na zapad, u Vajmar, krasan njemački grad, 
grad Betovena i Getea. Kraj Vajmara, kao Sljeme kraj Zagreba ili Avala 
kraj Beograda, postoji jedno brdo, Etersberg se zove. Na tom brdu je bio 
logor Buchenvald (od buche = bukva i vald = šuma). Poznati logor.
U Buhenvaldu sam dočekao oslobođenje. Sa istoka je dolazila 
masa logoraša, ne samo iz Auschwitza, iz svih drugih logora koji su 
bili po Poljskoj, sve su tjerali, sve se slijevalo se na zapad. A ti zapad- 
ni logori nisu bili kapacitirani za toliki broj ljudi. I sad je to bilo stra- 
šno. Вагаке su bile manje nego u Birkenau i prepune, svakakvih ljudi: 
i kradljivaca, i ubojica, jedan nezamisliv košmar. Ljudi su umirlali 
vani, bilo je slučajeva ljudožderstva, neko bi ih razrezao pa im počeo 
jesti jetru. I takve stvari. Strašno je bilo. Neću ni reći koja nacija je to 
radila, nije to bilo pitanje nacionalnosti, to bi i netko drugi, vjerojatno, 
napravio, da je bio u njihovoj situaciji. Došao sam u jedan takav blok. 
Ovdje ti je kruh, čim se okreneš ako te neko nešto pita, odmah nestao. 
Mislio sam da odatle neću živ izaći.
Otšao sam moliti one Čehe da mi pomognu, jer su oni još prije bili 
u Buhenvaldu, tako da su se poznavali s drugim logorašima, i odmah 
su bili otišli od nas. Bio je ogroman nered, i nisu mogli ništa učiniti. 
Vidio sam sve cmo. Buhenvald je jedan od najstarijih logora. Tamo su 
Nijemci, po svojoj metodi, slali kriminalce i političke kažnjenike, nje- 
mačke i austrijske komuniste i naravno Židove. Tu se, među logoraši- 
ma, od osnivanja logora vodio rat za vlast u logoru, i ubijali su i jedni 
i drugi. Ali su politički zatvorenici su nadvladali i zaposjeli sva važni- 
jamjesta, počevši od pisara. Nakon toga su i neki kriminalci prišli poli- 
tičkim zatvorenicima i stvorili logorski pokret otpora koji je bio jako 
dobro organiziran, imali su i oružje, a pred kraj i čitavu vojnu jedinicu 
s oružjem. Tu je bilo i mnogo naših partizana. Imali su radio stanicu, 
komunicirali su sa saveznicima, stroj za printanje. Nijemci o tome nisu 
ništa znali. Buhenvald je bio jednom jako bombardiran, izgleda da su 
tada došli do oružja. Posjedovali su tridesetak karabina. Imali su fan- 
tastičnu orgnizaciju. Oni su cijelo vrijeme pregovarali sa komandom 
logora. Nijemci su htjeli isprazniti Buhenvald, potjerati logoraše dalje, 
valjda ih, negdje putem, pobiti. Ovi se nisu dali, otezali su. Na kraju su 
rekli da će, ako treba, provaliti van s našim logoraškim vojnim jedini- 
cama. Do toga nije došlo. Mislim da je to bilo 11. aprila, kad su kroz 
Weimar prošli Amerikanci, mislim iz Drezdena, jer Drezden je bio 
kompletno uništen, to smo vidjeli kad smo na povratku u Jugoslaviju 
prolazili kroz njega. Kažnjeničke jedinice su dobile oružje, izbile van 
i počele hvatati SS-ovce, čuvare, i zatvarati ih u zatvor u kome su prije 
bili kažnjenici. Čekali su da dođu Amerikanci i onda ih predali njima. 
Logor je bio slobodan.
Prvih nekoliko dana slobode, bilo je straŠno: ljudi su ležali po 
logorskoj cesti, svuda unaokolo. Ne znam koliko desetina hiljada ljudi 
je bilo koncentrirano na tome mjestu, izgladnjelo, na rubu smrti. 
Ujutro su kolima išli pa samo kupili mrtvace. Mrtvih je bilo toliko da 
su ih zakopavali bagerom.
Bili smo slobodni, mogli smo sve što hoćemo.
Jugoslaveni su imali svoj odbor. U tome odboru su bili: Rudi 
Supek8, Bela Kohn, dr Stane Mahkota9, Janez Levar10 koji je bio naj- 
stariji, Emil Lichtenberg, on je po struci bio strojobravar. Oni su vodili 
brigu o Jugoslavenima. АИ i prije toga, u logoru je tako bilo organi- 
zirano da su tu svi, osim Židova, smjeli dobijati pakete. Svi ti paketi su 
išli na jedno mjesto, dijelili su se tako, da je svako dobio dio, i Židovi 
također. To je bilo partijsko naređenje. Nije bilo nikakve razlike.
8 Poznati sociolog, kasnije profesor na Zagrebčkom sveučiliŠtu.
9 Koliko se sjećam, on je kasnije bio Iječnik Josipa Broza Tita.
1° On je bio tast Borisa Kidriča.
Ne bih rekao da je vladao kaos, samo prva dva-tri dana je svakako 
bio kaos, što se tiče hrane. Jer, izgleda da je tu negdje, u blizini, bio 
zoološki vrt, pa su klali jelene, sme, medvede i slično i od njih kuhali 
juhu. Ljudi su žderali, a to je bila smrt. Prazan želudac (mjesecima su 
gladovali) i sad se najedu, nastupi proljev i gotovo. Tako je strašno 
puno ljudi umrlo. Mi smo imali sreće da su Bela Kon i Mahkota, koji 
su bili lječnici, stalno ponavljali i upozoravali:
- Dečki, ne jesti! Pet žlica i gotovo!
Tako su se tu, od naših, koji su dočekali oslobođenje, manje-više, 
svi spasili.
Vratio sam se u Jugoslaviju veoma kasno. Prvo su se vratili svi sa 
zapada, onda su otišli i Česi, Poljaci, Rusi. Mi smo bili zadnji. Još uvi- 
jek smo bili u logoru, ali slobodni. Sve željezničke pruge su bile uni- 
štene, nismo imali nikakav auto, ništa. Bilo nas je stotinjak ili više, tre- 
balo je nekako organizirati povratak, a to je Partija preuzela na sebe i 
mi smo čekali da se to nekako složi. Na koncu je došao jedan, ili dva 
kamiona iz Češke i s ta dva kamiona smo krenuli u Prag. Bili smo 
nekoliko dana u Pragu, onda se organizirao transport željeznicom, do 
Budimpešte. U Budimpešti nismo bili dugo, jedan dan. Navečer je išao 
vlak za Suboticu. U Subotici su nas strpali u jedan mlin. Prva carina i 
takve stvari. Bilo je i razočaranja. Ja nisam znao imam li u Zagrebu 
ikoga živa od mojih. Mislio sam da je prvo što moram osigurati da 
imam gdje spavati kad se vratim. Dobili smo u Buhenvaldu nešto 
košulja i gaća, neke sitnice i nekoliko metara platna za uniforme, poput 
ovog šarenog što i sad nosi vojska. Vidio sam da neki drugi mjerkaju 
to platno, ne znaju šta će s tim. Rekao sam im:
J
— Dajte to mcni. Ja ću lo uzcti scbi za šator. Kad dođem kući da 
imam gdjc spavati.
To platno su mi na granici uzcli, rckli su da jc to vojni matcrijal. 
Nekoliko dana smo bili u tome mlinu, onda su nas pustili, pa smo otišli 
do Zcmuna. Vlak nijc mogao niti prcko Dunava, niti prcko Savc, prcšli 
smo na splavu, sjeli smo u drugc vagonc i odvczli sc do Zagrcba. Puto- 
vali smo jcdno dvanacst sati. Nc znam višc ni koji jc bio mjcscc kad 
sam došao u Zagrcb, juni ili juli.
U Zagrcbu sam 1945. nanovo upisao studijc. Godinc 1940. sam 
(prijc rata) bio mjcscc na Strojarskom fakultctu, ali to mc nijc zanima- 
lo, pa sam u drugom scmcstru bio upisao agronomiju i bio tamo od janu- 
ara do aprila, pola scmcstra. Sada sam sc ponovo upisao na agronomiju.
Boris Braun sa prijateljima stečenim u najtežim uslovima boravka 
u logorima. Snimak je načinjen u Aušvicu 1987. godine
Poslije diplomiranja, službovao sam na raznim mjestima, bio sam 
u Zadružnom savczu, promjenio nckoliko mjesta službovanja. Otišao 
sam 1957. godine na specijalizaciju u Ameriku (za proizvodnju stočne 
hrane), i na kraju sam postao asistent na Agronomiji, kod pofcsora 
Pajalića na peradarstvu. On je otišao brzo u penziju, onda sam ja 
postao docent, pa izvanrcdni profesor, nisam dočckao da postanem 
redovni, preselio sam u Sloveniju i tamo otišao u pcnziju.
Poslije rata sam dva puta išao da posjetim ta mjesta, logore u koji- 
ma sam bio. Sa tih posjeta imam fotografije. Jednom sam bio sa sinom 
i sa snahom, išli smo autom. Sam Auschwitz su već Nijemci napravili 
za pokazivanje, oni su tamo vodili Crveni križ, a Poljaci su poslje rata 
napravili muzej sa dokumentima iz svih okolnih logora. Najgori je bio 
Birkenau. Kad sam ja stigao, tamo su radila već dva krematorija, a 
gradilo ih se, mislim, četiri, tako da ih je ukupno bilo šest. Njemcii su 
ih prilikom povlačenja razrušili, pa danas ne možete više vidjeti ni 
jedan krematorij osim na slikama. Ali kad dođete tamo i vidite kakav 
je to kompleks, kad vidite te beskrajne dimnjake oko kojih su bile 
pedesetak metara duge barake, koje su gotovo sve propale, to je jezi- 
vo. Kad shvatite da je sve to bilo samo za uništavanje ljudi. U logor je 
ušlo valjda, puno ću reći, 20 odsto, možda svega 10 procenata, u nekim 
transportima nitko. Ogromna većina je išla ravno u plinske komore.
U logoru je sve bilo užasno, ništa se ne može izdvojiti kao najgore.
Jedino su solidamost i spretnost spašavali ljude. Ja sam bio elek- 
tričar, a kad više nisam imao električarskog posla odlazio sam tobože 
kontrolirati, a pogotovo ako me šef kuhinje zvao, da napravim neku 
utičnicu, bilo šta.
Čovjek je potekao od životinje, no ponekad se ponaša gore od 
životinje.
A imao sam i sreću, nikada nisam bio u situaciji, da mene neko 
stavi pred odluku, kao što su tu stavili neke, i rekli: „Ubij ga, ili ćemo 
mi ubiti tebe“, ne znam kako bih ja postupio.
Najgore je to što su nacisti učinili da si u trenutku prestao biti čo- 
vjek i postao broj a oni su osmislili tehniku za uništavanje ljudi broje- 
va, stvorili su pravu industriju smrti, u kojoj su sve obavljali drugi a 
oni su samo organizirali ili gumuli konzervu sa plinom i zadržavali 
dojam da u tome nisu direkno sudjelovali, za razliku od njihovih 
,,učenika“ u Jasenovcu i Gradiški, koji su u sadističkom primitivizmu 
ubijali vlastitim rukama.
Što mogu napisati na kraju? Samo to da želim da se to ili nešto 
slično nikada više nikome ne ponovi, ali da se to neće ponavljati u 
budućnosti samo ako svaki od nas u sebi uništi i onesposobi onu 
sebičnost koja hrani samozadovoljstvo i pasivnost većine koja ne čuje 
o zlu, ne govori o zlu i ne vidi zlo.
Moše MUSAFIJA
ODNOSIO SAM LEŠEVE U JAME
Rođen je u Sarajevu 1927. godine, od oca Josifa Musafije, koji je umro 
kada je Moša imao dve godine. Majka se 
sa dvoje male dece posle kratkog po- 
znanstva udala za Abrahama Dezidera, 
koji ih je odgojio. Majka Klara je rođena 
u Travniku, u porodici Konforti.
Godine 1949. iselio je u Izrael, gde 
je završio tehnički fakultet. Godine 1954. 
oženio se Magdom Drelih, sa kojom ima 
ćerku Mihal, sina Boaza, ipetoro unučadi.
Otac mi je umro u Sarajcvu kada još nisam imao ni dve godine. 
Moj biološki otac, Joscf Musafija, rodio se u Žcpču, u scfardskoj poro- 
dici u kojoj se održavala jevrejska tradicija. Nisu bili izrazito rcligio- 
zni, ali su obcležavali velike jevrcjske praznikc. Moj dcda i otac bili su 
trgovci kožom. Majka Klara potiče iz porodicc Konforti, rođena je u 
Travniku. Imala je sedmoro braće i jednu scstru. Završila je trgovačku 
školu i mlada se udala. Posle smrti moga oca, preudala sc za Abrahama 
Dezidera, takođe trgovca kožom. A sada, kad govorim o ocu, mislim 
na oca koji me je vaspitavao i uz koga sam odrastao, a to je Abraham 
Dezider, rođen u Somboru.
Iz Sarajeva smo se preselili najpre u Karlovac, a zatim, nakon dve 
godine, u Zagreb. U Zagrebu sam živeo do svoje četmaeste godine. 
Išao sam u Jevrejsku osnovnu školu, u Palmotićevoj ulici. Sećam se da 
smo u Jevrejskoj osnovnoj školi imali dve učiteljice (od kojih se jedna 
zvala Dukas). Nedaleko od škole nalazio se sportski klub Makabi. 
Većina dece bila je učlanjena u Makabiju. Otac je smatrao da treba da 
se bavim sportom, da bih ojačao. Kada sam završio osnovnu školu (u 
Jevrejskoj školi u Palmotićevoj), upisao sam gimnaziju. U školi smo 
imali veronauku, koju je predavao profesor Šmuel Romano. Na časove 
veronauke išli smo zajedno, devojke i dečaci. Moja mama, odnosno 
moji roditelji, bili su cionisti, tako da smo i mi, deca, vaspitani u tome 
duhu. Mamina braća su takođe bila u pokretu, a najmlađi brat Daniel, 
koji je bio vođa Beitara u Hrvatskoj, stigao je ilegalno 1938. godine u 
Izrael. Moja sestra Rut je bila u Hašomer hacairu.
Polako se približavala 1941. godina. Sredinom tridesetih godina, 
već su počele pristizati izbeglice iz Nemačke, Austrije, Čehoslovačke. 
Čini mi se da su bile smeštene u Maksimiru. Znam da je organizacija 
Vico, iz zagrebačke Jevrejske opštine, u kojoj je aktivno učestvovala i 
moja majka, u to vreme vodilo se računa o Jevrejima izbeglicama iz 
okolnih zemalja. Vodila se briga ne samo o onima koji su prolazili kroz 
Zagreb, već i onima koji su ostajali u Zagrebu. Moja majka im je po- 
magala oko snalaženja i obezbeđivanja nekih prihoda. Jedan od mojih 
prijatelja iz osnovne škole, Hasne Strohe, takođe je bio izbeglica. Znali 
smo suštinu onoga što se dešavalo. Moj otac nije imao nikakvih iluzija 
o tome šta će se desiti, ako dođe do rata. U vreme puča, kad je pala 
Vlada, 27. marta 1941. godine, on je rekao da će biti bombardovanja i 
rata. Predložio je mami da povede i skloni decu u Travnik, gde je živeo 
mamin otac Jakov. Mi smo otišli, 28-29 marta u Travnik, a u Zagreb 
smo se vratili oko 15. aprila, gde su već bili Nemci i ustaše. Moj otac 
je znao da od ustaša treba bežati. Tražio je od maminog brata Saše da 
moju sestru Rut povede u Split, na teritoriju koju su okupirali Italijani, 
jer su ustaše počele prvo mladež da hvataju i zatvaraju. Moja sestra i 
moj ujak su uspeli da, u maju, pređu u Split. Mi kasnije nismo uspeli 
da odemo u Split, jer je železnička pruga bila razorena.
Tata je onda predložio da krenemo u pravcu mađarske okupirane 
teritorije, jer je smatrao da je tamo bolje i sigumije nego u Hrvatskoj, 
kojom su upravljale ustaše. Jevreji su tada morali da nose žute oznake. 
U školu više (u aprilu-maju) nisam mogao da idem. Atmosfera je bila 
krajnje neprijatna. U Zvonimirovoj ulici, u kojoj smo živeli, održavale 
su se antijevrejske demonstracije.
Nc znam na koji način su moji uspcli da dobiju propusnicu do 
Pctrovaradina, gdc jc trebalo da prcđcmo Dunav da bismo došli do 
Novog Sada (Novi Sad jc tada bio dco mađarskc tcritotije). Došli smo 
vozom do Petrovaradina. Pošto jc most bio srušcn, Ijudc jc prcvozio 
skeledžija. Skcledžija nas jc prcvczao, ali, mađarska žandarmcrija 
vratila nas je tamo odaklc smo došli. Zahvaljujući upomosti moga oca, 
u trećem pokušaju, noću, čamccm, uspcli smo da prcđcmo Dunav i 
stigncmo u Novi Sad, gdc smo ostali dvc-tri ncdcljc. Jcdnog dana došla 
je policija, da nas odvcdc u zatvor. Uhvatili su čovcka koji nas jc ilc- 
galno prcbacio čamccm. Mađarski žandari prcbacuju nas noću čam- 
cem u Pctrovaradin. Moj otac jc, zahvaljujući nckoj žcni, koja jc imala 
propusnicu, poslao mcnc s njom. Ona jc, za novac, povcla mcnc prcko 
rcke, kao svog sina. Trcbalo jc da me odvcdc u Sombor, kod tatinog 
druga iz detinjstva.
Moše Musafija sa majkom Klarom i Abrahamom Deziderom, poočimom, 
koga je Moše smatrao pravim ocem, 1943. godine. Fotografija je snimljena 
godinu dana pre njihove deportacije iz Sombora u Aušvic
Tata me je poslao svom drugu, a da se, prethodno, nije dogovorio 
s njim, sa jednom porukom, koju sam ja nosio, a u kojoj je pisalo da 
sam ja njegov sin i zamolio ga da se brine o meni, a on će pokušati da 
dođe. Naravno da to nije bilo prijatno iskustvo i osećaj, ali, tako je bilo. 
Tata je napisao da se nada da će i on da dođe i da još jednom moli tog 
prijatelja da se brine o meni. Tako sam došao u Sombor, nedclju-dvc
pre mame i tate. Mama i tata su prešli u neko mesto, koje je bilo sever- 
nije, i tamo uspeli da pređu granicu i stignu u Sombor, gde je živela 
tatina majka. Mi smo iznajmili sobu kod neke porodice. Tamo smo 
živeli sve dok Nemci nisu ušli u Mađarsku, u proleće 1944. godine. 
Jevreji su u Mađarskoj imali određena ograničenja, ali je sve to, ipak, 
bilo podnošljivo, što je meni bilo važno. U Somboru je bilo hrane. Tata 
je nabavljao kupone za hleb, davao ih pekaru, i hleba je uvek bilo.
Tata je, od nekih ljudi, nabavljao kožu, koju je preprodavao drugi- 
ma, koji su pravili sandale, i tako smo živeli. Mama je isto pridodavala 
materijalnom stanju naše porodice. Ja, kao izbeglica, nisam mogao da 
idem u školu. U zimu, februara 1942. godine, počeo sam da radim i 
učim, kao električar, u radnji koja je tada, još uvek, bila u vlasništvu 
jednog Jevrejina. Tamo sam bio šegrt, mada, na osnovu zabrane, nisam 
mogao da budem šegrt, zvanično sam bio potrčko. Sve vreme sam 
tamo radio. Bavio sam se strujom, pravio rupe na plafonu i u zidovima 
za električne vodove. To je bio težak fizički rad, ali nije mi smetalo. Na 
taj način sam zarađivao pare, koje sam davao tati, za kupovinu hrane. 
Živeli smo u jednom stanu, u kome su nam iznajmljivali sobu sa hod- 
nikom, u kojem je bio šporet na ugalj, na kojem je mama kuvala. Da 
bismo uštedeli novac, mama je kuvala i za baku, tako da je tata, sva- 
kodnevno, nosio hranu baki. Ja sam svakog dana radio do jedan sat u 
podne i ponovo od 4 sata popodne, tako da sam mogao da jedem kod 
kuće. U to vreme sam se sprijateljio sa jednim dečakom iz Beograda, 
koji je, takođe, bio izbeglica. Zvao se Ervin Rajner. Samo što je on mo- 
gao da ide u školu, jer je znao mađarski.
U Mađarskoj je postojala fašistička omladinska organizacija 
,,Levente“. U okviru te organizacije, jevrejski omladinci su odlazili, 
jednom nedeljno, na prinudni rad, uz poniženja i vređanja. Na tom 
radu nosili smo žute trake, kao i oni Jevreji koji su bili u radnim četa- 
ma. Uprkos svim ograničenjima i poniženjima, u mađarskoj okupacio- 
noj zoni živelo se relativno normalno. Iako znam da je bilo zabranjeno 
da imamo radio-aparate, bili smo informisani o toku događaja na ra- 
znim ratištima. Bili smo upoznati s pogromima i koncentracionim 
logorima. Znali smo za Jasenovac, Staru Gradišku. Znali smo šta se 
dešava u Banatu, u Beogradu.
Uspeli smo, preko Crvenog krsta, da uspostavimo kontakt s mo- 
jom sestrom, koja je, koliko se sećam, uspela da stigne do Rima. Došao 
je 19. mart 1944. godine i sve se promenilo. Nemačka je tog dana 
okupirala Mađarsku. Ne sećam se kad smo počeli da nosimo žute 
trake. Nas su počeli da odvode krajem aprila. Mađarska vojska i žan- 
darmerija sprovodila je odvođenje Jevreja. Ulazili su u kuće. Rekli su 
nam da spakujemo deset kilograma najpotrebnijih stvari. Odveli su nas 
u magacin „svilenih buba“, gde su nas koncentrisali i, zatim, odveli u 
Bačku Topolu. Sve do Bačke Topole nisu nas razdvajali. Ja sam poma- 
gao drugim porodicama koje su imaie malu decu.
Iz Bačke Topole organizovali su prvi transport za Aušvic. Meni se 
taj deo izbrisao iz pamćenja. Mislim da su nas, već pri ulasku u vago- 
ne, odvajali na muškarce i žene. Ja sam stajao pored tate, zajedno smo 
ušli u vagon i krenuli na taj put koji je trajao oko četiri dana. Ne sećam 
se da li smo dobili neku hranu ili vodu za put. U vagonu je bilo veoma 
tesno, bili smo sabijeni, ali, ja sam bio mlad i zdrav. Nisam video nika- 
kvu strahotu u tome. Tu je bio i moj tata koji mi je ulivao sigumost.
Kao što je poznato, na rampi, po dolasku u Aušvic, dr Mengele je 
vršio selekciju, na levu i desnu stranu. Ja sam sa tatom ostao u grupi od- 
ređenoj za rad. Ostali smo manje od jednoga dana u Aušvicu gde su nas 
okupali, dezinfikovali i gde smo dobili logorska prugasta odela sa bro- 
jevima na njima. Iz Aušvica smo odvedeni, moj tata i ja, u Vistigersdorf 
(Wustigersdorf), filijalu logora Gros Rozen. Radili smo teške poslove u 
okolini logora, a samo smo se na spavanje vraćali u logor. Batinanja je 
uvek bilo, kako u samom logoru, tako i na radu. Jednom u dve nedelje, 
pola dana, u logoru nismo radili. To je bio dan čišćenja. Očigledno se 
pazilo na Čistoću da ne bude vašaka.
Tata se 4. oktobra razboleo i otišao u ambulantu. Više nije mogao 
da radi, a od 11. oktobra bio je u bolesničkoj sobi. Od sredine oktobra, 
bio sam sam. Trudio sam se da zeleni kartončić dnevne temperature, 
koji se vodio u bolnici, sačuvam. Rekao sam sebi da ja moram da pre- 
živim, da mu dam ovaj karton. Kasnije su ga prebacili u tzv. bolnicu, 
u sobu u kojoj je bilo od šest do deset bolesnika. Ja sam krao ugalj i 
donosio ga do ograde bolnice. Na izvestan znak na ogradi kad bi se 
pružila prilika, tata bi ugalj odnosio u sobu, tako da je u njegovoj sobi 
bilo bar malo toplije.
Bila je hladna zima, temperatura ispod nule. Tada su nam prome- 
nili odeću. Ja sam dobio elegantne pantalone, teget, sa prugama. Gore 
sam imao majicu i braon sako, koji je imao na leđima, nabojan crveni 
krst. Ne sećam se da li je na pantalonama bila crvena crta. Mislim da 
smo imali drvene cipele. Nismo imali jaknu, stavljali smo vreće od 
cementa u odeću, da bi nam bilo toplije. U cipele smo stavljali кгре, 
nismo imali čarape.
Nisam siguran da li je bio decembar 1944. ili januar 1945. godine 
kad su počeli da organizuju transporte, i kad su Rusi već bili blizu.
Tada mi je tata rekao: „Slušaj, sine moj, ti si mlad i ti ćeš, možda, 
uspeti da preživiš, ja neću uspeti. Ako me budu prozvali, neka me ubiju 
na mestu. Ja neću da ulazim u transport“. Oni su ga prebacili u neke 
druge barake i tamo ga ostavili u životu, sve do dolaska Rusa.
Mi smo krenuli, verovatno, januara 1945. godine. U transportu je 
bilo oko 1500 ljudi. Pešačili smo, usput smo sreli Nemce iz Bačke, koji 
su evakuisani ispred nadiruće Sovjetske armije. Bili su u kočijama s 
konjima i imali natpise mesta, odakle su.
Išli smo po snegu, bez hrane. Sećam se da sam jeo travu, koja je 
bila ispod snega. Tada sam razmišljao o tome kako je moguće da ljudi 
ne jedu travu, kad je ona tako ukusna. Ako smo na tome putu spavali, 
jedan deo nas je spavao na snegu. Posle nekoliko dana pešačenja, pre- 
bacili su nas, vozom, do Bergen Belzena. Ne sećam se da li su vagoni 
bili otvoreni, ili zatvoreni.
Iz Bergen Belzena su nas poslali na rad u Hildeshajm. To je bilo 
lepo mesto. Čistili smo od posledica bombardovanja i radili sve što je 
bilo neophodno. Kada su savznici bombardovali železničku stanicu, 
mi nismo dovođeni da radimo tamo. Stanovali smo u nekoj koncertnoj 
hali, spavali na podu. Svakog jutra smo odlazili na rad i uveče se vra- 
ćali. Ne sećam se koliko su nam davali da jedemo, ali smo u teretnim 
vagonima, koji su bili na železničkoj stanici, nailazili na hranu i jeli 
ponešto, što bi inače bilo nezamislivo. Tamo su se nalazili i vagoni sa 
konzervama sira. Jedan mladić, iz Sombora, uzeo je iz jednog vagona 
konzervu. Nemci su ga uhvatili. Vojnik je izvadio pištolj i ubio ga, na 
licu mesta.
Iz Hildeshajma su nas, mislim u martu, odveli u Hanover. Tamo je 
postojala fabrika, duboko ispod zemlje, koju su Nemci proširivali. Naš 
posao je bio da bušimo rupe, u koje su Nemci stavljali eksploziv, i ka- 
snije da stenje čistimo posle eksplozija. Ja sam držao reflektor onome 
koji je bušio rupe i stavljao eksploziv. Spavali smo napolju, detalja se 
ne sećam.
Kada su se britanske trupe približavale, nas su vratili u Bergen 
Belzen. Tada je već, na celoj teritoriji logora, bilo na hiljade leševa. 
Naš posao bio je da sklanjamo leševe u jame. Jame su bile duboke oko
tri metra, i više, a široke od pet do osam metara. Mi smo morali da vu- 
čemo i nosimo leševe iz celog logora. Ko je imao kaiš, taj je vukao leš, 
uz pomoć kaiša, ko nije, taj je leš vukao rukama. I barake su bile pune 
leševa. Leševi su bili slagani kao cepanice, po četiri leša, jedan pored 
drugog, potom, još četiri, preko njih i tako jedan do dva kubna metra. 
Jame su bile duboke i velike. Mi nismo mogli leševe jednostavno da 
ubacimo unutra, nego su nas Nemci terali ili bacali u jamu zajedno s 
leševima, da bismo ih unutra slagali, a, kasnije, preko tih leseva, izla- 
zili smo iz jame. Nekih nedelju dana sam to radio. Leševima, koji su 
imali nešto mesana sebi, često je bilo skinuto meso sa strane, ili je bila 
iščupana jetra. To je bio znak kanibalizma, jelo se ljudsko meso.
I ja sam bio jedva živ. Imao sam oko 36 kilograma. Postavljam 
sebi pitanje: da li čovek, u stanju u kome sam ja tada bio, uopšte može 
da ima misli? Mislim da takvo fizičko stanje menja čoveka. Sećam se, 
vučem leš sa još nekim koji pada, ali još živi, a zatim i njega vučemo 
i ubacujemo u jamu. Logor Bergen Belzen, u kojem smo sklanjali leše- 
ve, bio je grozota. U njemu je bilo leševa na svakom koraku, u baraka- 
ma, okolo baraka, jednostavno - svuda. Nismo imali gde ni da spava- 
mo. Svi smo bili bolesni, imali vaške, bilo je jako prljavo. Imali smo 
prolive, nismo imali kuda da idemo, morali smo da se olakšavamo na 
licu mesta. Dok smo u jamama ređali leševe, nismo mogli da izdržimo 
sa prolivom, i morali smo to da obavljamo i tamo.
Ovaj posao sam obavljao oko nedelju dana, od sedmog do petnae- 
stog aprila, kada je došlo oslobođenje. Raznošenje leševa me je veoma 
iscrpilo, jer nismo dobijali skoro nimalo hrane. Što se spavanja tiče, 
postojale su barake, ali je u njima, vremenom, bilo više bolesnih i mr- 
tvih, nego živih, tako da smo u barakama, da bismo imali gde da spava- 
mo, prvo morali da sklonimo leš čoveka koji je tu spavao.
Govorilo se da su Nemci hteli da dignu ceo logor u vazduh, aii 
nisu stigli to da urade.
Nekoliko dana pre oslobođenja, Nemci su pobegli. Ostala je ma- 
đarska vojska da nas čuva. Stigao je i dan oslobođenja: 15. april 1945. 
godine. Došli su Britanci, oni su nam dali konzerve svirijskog mesa, 
što oslabeli, izgladneli organizmi nisu mogli da svare, pa su mnogi 
umrli od njih. Naslutio sam da ne treba da jedem konzerve ni tu masnu 
hranu. Otišao sam do mesta gde je bilo krompira, napunio džepove 
krompirom, izgoreo ih do ugljenisanja i prvo to pojeo kao lek. Znao
sam da nc trcba da jcdcm hranu iz konzervi. Tck nakon nekoliko dana 
kuhao sam krompir sa mcsom iz tih konzervi.
Lcšcvi su i daljc bili svuda oko nas, mi smo prestali da ih ukla- 
njamo. Tada su već došli mcštani da sklanjaju leševe. Imao sam lonac 
i u njcmu sam kuvao krompir i mcso iz konzerve, između leševa. Kada 
su to vidcli, Britanci su mi pucali u lonac i rckli da idem u kuhinju da 
jedcm. Našao sam novi lonac i nisam otišao u kuhinju da jedem dok 
sam imao da kuham krompirc.
Bergen Belzen: 
bacanje leševa u jamu
To je već bilo oslobođenje, ali i daljc nismo bili slobodni. Britanci 
su nas stavili u karantin. Dve nedclje posle oslobođenja, mi i dalje nismo 
smeli da izađemo iz logora. Ncdaleko od logora u Bergcnu, Englezi su 
ispraznili zgrade u kojima su bili nemački vojnici i polako su nas tamo 
smeštali. Podclili su nas prema nacionalnosti, odnosno prema zcmlja- 
ma iz kojih smo došli. Jugosloveni su bili posebno smešteni u nekoliko 
zgrada. Tamo smo već imali organizovanu hranu. Sačuvao sam čak i 
karticu, koju sam tamo dobio, za dobijanje hrane.
Ja sam 8. ili 9. maja dobio visoku temperaturu, bio sam u bunilu. 
Pričali su mi da sam ustao i vikao da ću ja spasiti ceo svet, da ja znam 
kako. Moj drug, koji je ležao blizu mene, smirivao me je.
Kasnije sam imao veliku ranu na nozi, od avitaminoze. Tada me 
je vojni Crveni krst odveo u bolnicu, daleku nekih 100 kiometara od 
Bergena, gde su bili vojnici na lečenju. Posle tri nedelje, rana mi se 
zatvorila i mene su vratili u Bergen. U Bergenu, zajedno s ostalim Ju- 
goslovenima, čekao sam da se organuzuje transport za povratak u 
zemlju. U Zagreb sam stigao 17. avgusta 1945. godine. To je bilo moje 
ponovno rođenje. Nazvao sam Jevrejsku opštinu i pitao da li je Deže 
Abraham živ. Rekli su mi da je živ, ali ja sam im rekao da postoje dvo- 
jica s tim imenom i prezimenom. Odgovorio mi je čovek: „Ја sam isto 
Abraham, znam ko si i ja znam tvog oca“. Ostao sam nekoliko dana u 
Zagrebu i, nakon toga, vratio se u Sombor. Tata je bio u Zagrebu, pa je 
stigao pre mene. Mama se nije vratila, u jednoj od selekcija je nastra- 
dala u Ausvicu.
U Somboru sam počeo da radim tamo gde sam pre bio šegrt. Polo- 
žio sam ispit i dobio odobrenje da radim kao električar. Uz rad, završio 
sam četvrti, peti i šesti razred gimnazije. Sedmi i osmi razred završio 
sam u Partizanskoj gimnaziji u Zagrebu. Dve godine tehničkog fakul- 
teta, u Zagrebu, završio sam 1949. godine. Iste godine, u junu, doselio 
sam se u Izrael.
Moj otac, koji se ponovo oženio, takođe je došao u Izrael.
Po dolasku u Izrael, stanovao sam kod ujaka Danijela u Rišon le 
Cionu. Radio sam u poljima, a kasnije kao tehnički crtač. Godine 1950. 
prešao sam u Haifu i tamo završio tehnički fakultet građevine.
Oženio sam se 1954. godine sa Magdom Drelih iz Sombora. Ima- 
mo dvoje dece - ćerku Mihal i sina Boaza, i petoro unučadi.
Radio sam tri godine kao astistent na tehničkom fakultetu, a od 
1959. godine imao sam svoju privatnu firmu kao projektant građevine.
Hava MIHAELI
U ŽIVOT SA 26 KILOGRAMA
Hava Mihaeli rođena je u Beogradu 1928. godine kao Eva Bruk. Bila je 
jedino dete u porodici Bruk. Njena maj- 
ka, rođena Kenigsberg, potiče iz poro- 
dice koja je veoma drzala do verskih 
običaja. Imala jepet sestara, od kojih su 
četiri stradale u Holookaustu, i tri 
brata. Otac je imao tri sestre i tri brata 
koji su sa ocem živeli u Americi, gde su 
se iselili 1923. godine. S obzirom na to 
da je deda bio stariji čovek, vučen že- 
Ijom da poslednje dane dočeka u sredini 
u kojoj je proživeo najveći deo života, od-
lučio je da se vrati. Umro je u Beogradu.
Preživela je strahote nacističkih logora - Ausvica, Bergen-Bel- 
zena, Ravensbrika i drugih, u koje je, zajedno sa majkom, odvedena 
kao šesnaestogodišnja devojka. Iz logora se nije vratila njena majka.
Po povratku u Beograd, posle rata, gde se sa ocem srela posle 
četiri godine, završila je gimnaziju, udala se i 1949. godine sa supru- 
gom odselila u Izrael. U braku sa Šmuelom Mihaelijem rodila je dva
sina, od kojih je jedan živ. Ima troje unučadi.
U Beogradu su postojale dve jevrejske opštine, sefardska i aške- 
naska. Sa sefardskim Jevrejima bila sam u Hašomer hacairu. Moja dru- 
garica, koja živi u Haifi, došla je da nagovara moju mamu da me pusti 
da sc pridružim organizaciji. Tada smo otišlc na Dorćol, gde je bio cen- 
tar okupljanja. Ta drugarica se zvala Vera Vajs, danas Rozenberger, 
žena profesora Rozenbergera.
Sa mamom sam išla u sinagogu za Šabat i druge praznike. Tata 
nije išao, sem za Jom Kipur, i to samo da bi mami udovoljio. Nasuprot 
njemu, mamin otac je bio izuzetno religiozan i zahvaljujući njemu nau- 
čila sam jevrejske običaje i ono što svaki Jevrejin treba da zna. Mama 
se pridržavala vere. Održavala je običaje što su bili uobičajeni među 
beogradskim Jevrejima koji nisu bili strogo religiozni. To je podra- 
zumevalo paljenje sveća za Šabat i slavljenje većih praznika.
Volela sam da crtam i da pevam, za šta sam imala i talenta. Na kra- 
ju prvog razreda osnovne škole, pevala sam u sinagogi.
Moji roditelji su imali malo formalnog obrazovanja ali su dosta 
čitali. Moja baka je umrla kada je mama imala samo dvanaest godina. 
Dve starije sestre naučile su da pletu i na taj način su zarađivale, a moja 
mama je ostala u kući da brine o ostaloj deci. Mada je volela da uči, 
prestala je da ide u školu.
Tata je poticao iz bogate porodice. Kao dete bio je nestašan. Izu- 
čio je bravarski zanat. To nije bila profesija kojom su se Jevreji često 
bavili. Možda je on to sam izabrao. Na kraju se bavio konstrukcijom i 
izradom stilizovanih kapija. I danas postoje kapije u Beogradu koje je 
on pravio, ulične i one za liftove. Kasnije je imao veliku radionicu sa 
dosta radnika. Neposredno pred rat broj radnika se smanjio, a radioni- 
ca je preseljena na drugo mesto. Uprkos tome on je i dalje dobro radio.
Moji roditelji su svake večeri, pred spavanje, čitali knjige, a meni 
pričali priče. Odrasla sam uz priče iz mađarskih knjiga. Mama mi je 
čitala priče na mađarskom. Tata je sa mnom govorio srpski zato što se 
rodio u mestu u kome se govorilo uglavnom srpski, dok se mama rodi- 
la umađarsko-nemačkom selu. Devojka iz dobre kuće trebalo je da zna 
nemački. Znala sam ga, a srpski sam naučila u školi.
Moja najbolja drugarica je bila Srpkinja. Njen otac je imao pro- 
davnicu u istoj kući u kojoj smo živeli. Svaki put kada je njen otac do- 
lazio u prodavnicu, dolazila je i ona. Nas dve smo se igrale sve do ve- 
Čeri kada je njen otac odlazio kući. Moje drugarice Jevrejke uglavnom 
sam upoznala na časovima veronauke. Imale smo kasicu Keren kaje- 
meta, unutra nešto novca... TadašnjiIzrael sam zamišljala kao mesto 
gde ima veoma malo Jevreja koji žive veoma teško. To je i bilo ono što 
sumi pričali. Moji roditelji su bili cionisti. Kada je 1937. godine poče- 
lo intenzivnije naseljavanje iz Jugoslavije, moji roditelji su se prilično 
dvoumili. Želeli su da se isele ali mama nije želela da ostavi oca, braću 
i sestrc. Što se tate tiče, njemu su obećavali tamo lepu budućnost, s 
obzirom na njegovu profesiju. Bračni par sa kojim su se moji roditelji 
družili odselio se u Palestinu, a mi smo, na moju žalost, ostali. Ja sam 
veoma želela da idcm, maštala sam da budem u zemlji Jevreja. To što 
su u toj zemlji živeli i Arapi, to baš i nisam shvatala. Kada je Hitler 
počeo da osvaja, slušala sam starije kako pričaju o tome. Tada još 
nisam čitala novine jcr su stariji smatrali da se u novinama piše o 
stvarima koje devojčice ne treba da znaju.
Znala sam šta se dešavalo u Varšavskom getu. Moja mama je 
plakala kada je o tome čitala u novinama. Sve mi je ispričala, mada je 
prvo morala da mi objasni šta je to geto. Znala sam i da se Hitlerova 
teritorija sve više širi i da se približava Jugoslaviji. Moji roditelji su 
shvatili da će u zemlji biti rata. Tata je dobio poziv za vojsku.
U vreme bombardovanja Beograda, jedna od maminih sestara je 
bila sa nama. Sledeće večeri smo pobegli u Mali Mokri Lug, selo u 
okolini Beograda. Spavali smo napolju kada je došao neki čovek i 
rekao da odemo dalje jer se sprema bombardovanje tog mesta. Kasni- 
je su nam seljaci dozvolili da uđemo u jednu kuću. Imali su veliku sobu 
i kuhinju. Dosta ljudi su pustili u tu sobu u kojoj je bilo nekoliko kreve- 
ta. Sedeli smo na krevetima zgurani da bi bilo mesta za što više ljudi. 
Spremili su nam i nešto hrane. Tamo smo ostali nekoliko dana i vratili 
se u Beograd.
Zatekli smo spaljen krov naše kuće. Susedna kuća je bila potpuno 
uništena. Još uvek se osećao dim i prašina u vazduhu. Mama i njena 
sestra su raspakovale stvari i njima napunile torbe. Negde nije bilo 
krova na kući, negde pola kuće a negde kuće uopšte nije bilo. Na 
nekim mestima je gorela vatra. Sa nama u kući nisu živeli Jevreji, niti 
ih je bilo u našoj okolini. Telefone su imali samo bogati ljudi, tako da 
nismo bili u vezi sa’Jevrejima već samo sa Srbima koji su nam bili 
komšije. To je bilo četvrtog dana rata.
Mama i njena sestra su bile osobe vezane za porodicu i želele su 
da se vrate tamo gde su im bili otac, braća i sestre. To je bio razlog 
zbog koga su želele da idu u Sombor. Tada je most još uvek postojao 
pa smo naručile kočije koje su nas dovezle do Zemuna. Kočijaš dalje 
nije hteo da ide. Voz za Sombornije radio. U međuvremenuje otoplilo. 
Mama i njena sestra su polako izbacivale iz torbi ono što su mislile da 
je suvišno. Torbe su bile preteške i one nisu mogle da ih nose.
Uhvatile smo voz do Crvenke. Odande voz dalje nije išao.
Crvenka je bila nemačko selo. Ostale smo na železničkoj stanici 
jer smo tamo imale gde da sedimo. Na sreću, znale smo mađarski i 
međusobno smo pričale na mađarskom kada su nam prišli Nemci i 
pozvali da dođemo kod njih kući. To su bili lokalni stanovnici nemačke 
nacionalnosti koji su živeli u Bačkoj. Pustili su nas u kuću. Bile smo 
nas tri - mama, njena sestra i ja. Dok smo spavale u njihovoj spavaćoj 
sobi, oni su u kuhinji šili nemačku zastavu. Moja mama je smislila pri- 
ču da je udovica i da je bila u jednoj bogatoj porodici u Beogradu gde 
je iznajmljivala stan. Rekla je da smo mi Mađari koji se vraćaju svo- 
jim rođacima u Sombor.
Čini mi se da nas nisu ni pitali ko smo. Znale smo da moramo što 
pre da odemo iz te kuće. Krenule smo pešice prema Somboru i na putu 
srele mađarsku vojsku. Mama je srela jednog tatinog druga koji je 
imao motor sa dodatnim sedištem sa strane. Njemu su javili gde smo 
pa je došao po nas tim motorom i dobacio nas do Sivca, gde je živeo i 
radio kao trgovac. Bile smo kod njih danima. Njegova žena je bila 
Mađarica.
Posle nekog vremena smo stigle u Sombor. Došla sam kod dede, 
gde su bili i ostali rođaci. Svi su me mazili i pazili. Ja sam bila jedino 
dete jer niko drugi od braće i sestara nije bio venČan osim moje mame 
i jedne njene sestre koja je živela na Kubi. S obzirom na to da sam 
znala mađarski, nije mi bilo teško da idem u mađarsku školu.
Tata je imao veoma bogatog rođaka u Subotici koji je imao ćerku 
godinu i po dana stariju od mene. Ne znam kako je moja mama uspo- 
stavila kontakt sa njima. Znam da me je ta porodica pozvala da živimo 
kod njih. Rekli su da će mi platili troškove školovanja.
Nije mi bilo baš najbolje i prilično sam patila. Što se škole tiče, tu 
nije bilo problema, ja sam iz somborske prešla u subotičku gimnaziju. 
Znala sam mađarski, malo lošije mi je išao pravopis, ali mi je mama 
dosta toga pokazala i to sam brzo shvatila. Bio je kraj školske godine.
U Somboru je mama bila u kontaktu sa ostalim Jevrejima. Pokuša- 
vala je da pronađe tatu preko Švajcarske, preko Crvenog krsta i uspela 
je da dođe do njegove adrese. Znala je da je u mestu koje se zove Ševi, 
blizu Triera. Zatim mu je napisala pistho na koje je on odgovorio i tada 
su počeli da se dopisuju. Ja sam mu takođe pisala pisma.
U Somboru je bilo mimo. Stariji nisu hteli preda mnom da pričaju 
o opasnostima. Deda je jednom nedeljno išao u kafanu da čita novine, a 
postojala је poslastičamica u koju se išlo subotom ili nedeljom, gde su 
išle i žene. U suštini se ništa posebno nije promenilo. Naš rođak je pobe- 
gao iz Banata. U Debeljači je imao zubarsku ordinaciju i dosta radio sa 
zlatom. Rumunski seljaci su voleli da plaćaju zlatom umesto novcem. 
Naš rođak je prihvatio takav način plaćanja pa je u svojoj torbi imao pre- 
gradu u koju bi stavio zlato i prekrio ga majicama i drugim stvarima. 
Morao je da pređe Tisu da bi iz Banata došao u Bačku. Skeledžiji je 
rekao da mu je otac bolestan i da ide da ga poseti, da se brzo vraća i da 
zato ima tako malu torbu sa sobom. Platio je skeledžiji i uspeo da pređe 
u Bačku. Ispričao nam je šta se dešavalo u Beogradu dok još nije pobe- 
gao. Njegova majka je bila u Somboru, vlasnica zgrade u kojoj je živela 
moja porodica. Ispričao je da su na Sajmištu pucali u njega, da su ubi- 
jali... Saznali smo i za raciju u Novom Sadu 1942. godine. Posle tog 
događaja u Novom Sadu prestali smo da jedemo rečnu ribu.
Tada sam bila u Subotici. Ljudi su pričali o tome, znala sam šta se 
dešava ali nisam shvatala suštinu. Bila sam devojka koju su učili da ne 
treba mnogo pitati. Posebno zato što rođaka mojih roditelja nije bila 
prijatna žena i što sam za nju bila stranac, jer sam se rodila i živela u 
Beogradu.
Jednog dana sam dobila poziv da dođem u odeljenje za kontrašpi- 
junažu. Imala sam četmaest godina. Bila sam iz drugog regiona, nije 
mi bilo mesto u Mađarskoj. Moja mama je takođe dobila poziv, sa tom 
razlikom što sam ja rođena u Beogradu, a ona u Mađarskoj, pre Prvog 
svetskog rata. Žena tatinog rođaka je pošla zajedno sa mnom pošto 
sam se ja veoma bojala. Naišla sam na čoveka veoma neprijatnog. 
Vikao je na mene. Kasnije, s vremena na vreme, morala sam da dola- 
zim kod njega da se prijavljujem i odgovaram na pitanja koja mi je po- 
stavljao. Tada sam počela da osećam antisemitizam. To su bila pitanja: 
zašto sam tamo i kako sam došla, na šta sam odgovarala da je moja 
mama Mađarica i da, iako smo živeli u Beogradu, mi smo se uvek ose- 
ćali Mađarima. Naglašavala sam da govorim mađarski i pevam mađar- 
ske patriotske pesme. Suština moje priče je uvek bila da smo mi veli- 
ki Mađari koji su samo živeli u Beogradu. Imala sam neku potvrdu 
koju sam morala svaki put da donosim i pokazujem.
Za Roš Hašana, Jevrejke nisu išle u školu. Kada smo narednog 
dana došle, naša razredna, Mađarica ispričala nam je šta se za to vreme 
dešavalo u školi. Jedna od nastavnica je iskoristila tu priliku i napravi- 
la novi raspored sedenja u razredu po kome smo mi bile grupisane na 
jednom mestu. Meni je bilo dobro što smo sve bile zajedno. Bilo nas 
je šest ili više i nije nam smetao novi raspored, ali smo već počele da 
osećamo antisemitizam nastavnica. Moja drugarica, koja sada živi u 
Tel Avivu, bila je dobra u gimnastici, a dali su joj negativnu ocenu iz 
tog predmeta. Mene, koja sam stvamo znala veoma dobro da slikam, 
oborili su na likovnom. Mojoj rođaci u starijoj generaciji dali su manju 
ocenu iz vladanja.
Godine 1944, polovinom marta, Nemci su okupirali Mađarsku. 
Mama nije želela da dalje budem u Subotici pa sam se vratila u Sombor.
Nisu mi dali da izlazim na ulicu. Pored nas je živela jevrejska po- 
rodica čiji je sin, preko krova, dolazio do nas tako da sam imala neka- 
kve kontakte sa Ijudima. Polako smo saznavali da odvode Jevreje iz 
Sombora. U očajanju, mama je predložila da se obesimo u drvamici. 
Nije htela da nas odvedu u logor. Odgovorila sam da imam šesnaest 
godina i da želim da živim. Ona je znala ono što meni nisu hteli da 
kažu, da kada odvedu Jevreje, ti Jevreji se ne vraćaju. Čula je da po- 
stoje logori u kojima se napomo radi ali nije znala da u njima ubijaju 
Jevreje. Već je bilo porodica u Sombom koje su kolektivno izvršile 
samoubistvo.
Počelo je sa žutim trakama koje smo morali da nosimo. Odmah 
zatim su počeli da odvode Jevreje. Najpre muškarce, prvenstveno bo- 
gatije. Dok su Mađari upravljali, Jevreji su morali da obavljaju odre- 
đene fizičke poslove - ali ih nisu odvodili. Nisu odlazili van grada ili 
van Mađarske. Obavljali su poslove koje su im izmišljali samo da bi 
nešto radili. Na primer, prenošenje zemlje sa jednog mesta na drugo ili 
trčanje ili... Moja tri ujaka su radili takve poslove i bili teško kažnja- 
vani. Mađarski oficiri nikada nisu bili zadovoljni njihovim radom.
Došli su i po nas. Bilo nam je zabranjeno da ponesemo torbe. 
Naše komšije, Nemci, stajali su na ulici i smejali nam se. Prvo su nas 
okupili u školi a kasnije odveli u Baju. Tamo su nas prvo smestili u 
neku fabriku cigala. Mada smo bili jako stisnuti, nije bilo dovoljno 
mesta. U svakom slučaju, bili smo zajedno i to je bilo dobro. Ali, deda 
je dobio proliv. Odveli su ga u ambulantu tako da više nije bio sa nama. 
Ni kada su nas kasnije prebacili u geto, nije bio sa nama.
U getu su nas smeštali u porodice. U Baji su uglavnom bile žene 
sa decom. Mi smo došli u porodicu u kojoj je bila žena sa sinom. Oni 
su imali malu, jednostavnu prodavnicu. Dobile smo sobu. Mama i ja 
smo spavale na istom kauču. Domaćica nam je davala i da jedemo.
Мојој mami је sve to bilo veoma neprijatno, plakala je zato što mora 
da živi na račun druge žene koja se prehranjuje tako što drži malu prodav- 
nicu. Posle nekoliko dana ubacili su nas u vagone i krenuli smo na put.
Kada smo u Austriji stigli do mesta koje se zove Genzemdorf 
(Gansemdorf), dali su nam da izađemo iz vagona u kojima smo bili sti- 
snuti jedni uz druge. To su bili vagoni za prevoz stoke, nisu imali ni wc 
ni bilo šta dmgo. Sa nama su bile žene sa malom decom. Imali smo nošu 
tako da smo se dogovorili da svaki put kada žene obavljaju malu nuždu 
u posudu, muškarci zatvore oči i obmuto. Nismo imali ni hrane ni pića 
ali se ne sećam da sam bila gladna ili žedna, nisam to doživljavala kao 
patnju. Moj dečko je bio pored mene i meni je bilo dobro. U Genzem- 
dorfu su nam rekli da ko hoće da ostane i radi težak fizički posao u 
polju, ode na jednu stranu. Mama i njene sestre su se složile da osta- 
nemo i radimo na poljima, ali je najstarija sestra rekla da ne možemo da 
ostavimo dedu, koji je tada imao 77 godina, jer neće imati ko da mu da 
šolju čaja, da brine o njemu. Vratile smo se u voz i stigle u Aušvic. Pre 
toga, nekoliko ljudi je umrlo u vagonu. Bilo je i onih koji su se jedva 
držali na nogama i onih koji su padali u nesvest. Putovali smo 4-5 dana.
Po danu smo stigli do logora. Otvorili su vagone. Mrtve su stavili 
na zemlju, a nama su rekli da se poređamo u redove od po petoro. Nas 
je bilo šestoro. Pošto nas šest nije moglo da bude u redu od po pet, stala 
sam u red sa najstarijom tetkom i još nekim ljudima, a mama i druge 
sestre sa komšinicom i tako ih je bilo pet. Moja najstarija tetka je 
izgledala starije. Bila je mršava i veoma se bojala za svog oca. Kada 
smo došli do Mengelea, mojoj tetki je pokazao da ide levo. Ja sam za 
njom takođe otišla levo jer sam se držala za nju. Pored Mengeleaje sta- 
jao jedan mladi vojnik. Povukao me je za ruku i prebacio u desni red. 
U suprotnom bih otišla u gasnu komoru zajedno sa najstarijom tetkom. 
Tako sam ostala sa mamom i njenim ostalim sestrama. Sve se odvija- 
lo munjevito, nismo znali šta znači razdvajanje u levu i desnu stranu. 
Sve vreme nemački vojnici su nas tukli, vikali na nas, uzvikivali ,,los, 
los“ (ajde, ajde) i „schnell, schnell“ (brzo, brzo).
Još pre nego što se voz zaustavio, iz vagona smo videli ljude bez 
kose, obučene u odeću na štrafte. Dovikivali su nam da pogledamo dim 
koji je dolazio iz krematorijuma i da ćemo i mi ubrzo završiti tamo. 
Mama je rekla da smo stigli u ludnicu i da ovi ljudi nisu normalni. 
Nakon što su sproveli selekciju, odveli su nas do tuševa. Tamo smo 
morali da se skinemo goli. Pored žena bili su i muškarci. Za mene, koja 
sam tada imala sesnaest godina, to je bilo užasavajuće. Sve vreme sam 
se skrivala iza mame.
Posle su nam odstranili dlake sa svih delova tela. Ostala sam sa 
mamom i njenim mlađim sestrama. Majke sa bebama koje nemaju 
šanse da prežive i starije ljude odmah su slali u krematorijum. Posle su 
nas dezinfikovali i okupili napolju. Već je bio mrak. Dobili smo odeću. 
Ja sam dobila majicu koja se kasnije pocepala tako da mi je pola grudi 
virilo. Tamo su radili i Poljaci pored kojih sam sa tom pocepanom ma- 
jicom morala da prolazim, što mi je bilo veoma neprijatno. U početku 
sam nosila tu majicu i nekakvu suknju, ništa drugo osim toga nisam 
imala na sebi.
U početku smo imale menstruaciju. Posle dva meseca, više ne. 
Meni nije bilo jasno zašto mi se stalno spavalo. Prve večeri, kada su 
nas smestili u barake, kreveta još nije bilo. U sredini je bila neka peć 
na kojoj se moglo sedeti. Sela sam pored mame. Jedna od tetaka je sta- 
jala pored nas a mama mi se obratila rečima: „Gospodine, da li biste, 
molim vas, mogli malo da se pomerite“. Mama mi se obratila sa ,,go- 
spodine“ jer me nije prepoznala, onakvu bez kose. Odgovorila sam da 
sam to ja, na šta je ona počela da plače, uz reči: „Dokle sam došla kada 
ne prepoznajem sopstvenu ćerku?!“
Još pre nego što smo ušli u barake, mladići koji su bili sa nama 
odvojeni su na drugu stranu ograde. Dovikivali smo se i tako se ispo- 
stavilo da je moj dečko tamo. Rekao mi je da dođem ispod svetla da 
me vidi. Bila sam naivna i došla. Kada me je video, počeo je da se 
smeje i da mi govori da je bolje da se sklonim da me ne gleda pošto 
sam bez kose. Jadno sam se osećala. Na svu sreću, nisam mogla da se 
pogledam u ogledalo. Nije čudo da me mama nije prepoznala u mraku 
pa mi se obratila sa ,,gospodine“.
I sama odeća je bila užasna. Poljakinje, koje su bile tamo duže 
vreme i koje su bile zadužene da vode računa o barakama, ispričale su 
nam Šta se dešava. Rekle su da su majke sa decom i stariji spaljeni i da 
je to dim koji vidimo. Nismo verovale da je moguće da se tako nešto 
dešava. Neki su nam govorili da su prebačeni u logor za stare i decu. 
Govorili su da su ti logori bolji, da oni tamo dobijaju da jedu i da se 
tamo brinu o njima, da su svi koji su stavljeni u levu kolonu sada u 
logoru sa mnogo boljim uslovima. Naravno da je bilo i onih koji su 
govorili istinu o ljudima koji su selekcijom otišli levo, ali mi smo hteli 
da verujemo onima koji su nam pričali drugačije.
Bile smo u C lageru, baraci 23. To je bio češki logor. Potom sunas 
premestili u baraku B2, gde smo bile nekoliko nedelja. To je bila veo- 
ma velika baraka sa peći u sredini. Svaki put smo za celapel stajale 
satima, a nekada smo i klečale. Takođe, morale smo da dignemo ruke 
gore i da ih tako držimo, za kaznu. Mami je bilo teško, tada je imala 
već 44 godine. Za hranu smo, za nas pet, dobile jednu posudu.
Kada su nas prebacili u baraku B2, dobila sam temperaturu. Pre- 
bačena sam u baraku za bolesne. Tada nisam znala da je to bilo opasno 
za mene. Mengele je došao i napravio selekciju. Odvojio je mršave. 
Mene nije odvojio jer sam bila nešto razvijenija za svoje godine, to 
sam tek kasnije shvatila. Videla sam žene koje su našle crvene cigle sa 
kojih su uzimale prah i stavljale na obraze pre selekcije da bi izgledale 
zdravije i bolje. Mengele nas je pregledao. Jedna žena mu se obratila i 
rekla: „Doktore, mi smo gladne“. On se osmehnuo i rekao da može da 
grize drvo ako je gladna, jer su kreveti bili od drveta. JoŠ jedna žena 
mu se obratila rečima da je ona žena nekog doktora iz Subotice. Men- 
gele nije obraćao pažnju na njene reči. Ja mu se nisam obraćala. Men- 
gele je bio visok i zgodan, markantan. Ipak, znale smo da bi njega tre- 
balo da se bojimo...
Dok sam bila u baraci za bolesne, bila je Roš Hašana. Moja mama 
je, ni sama ne znam na koji način, uspela da nabavi kašiku ili manje 
meda. Tamo je parče hleba vredelo kao novac, hlebom su se kupovale 
stvari tako da je moguće da danima nije jela da bi sačuvala hleb i njime 
kupila med. Kroz prozor mi je dodala kašiku meda - i to je bio posled- 
nji put da sam je videla!
Kasnije su me ponovo premestili u baraku sa Česima. Ponovo sam 
se razbolela i ponovo bila u bolnici, samo Što je ovog puta to više liči- 
lo na bolnicu. Tamo je bila doktorka koju sam poznavala iz Subotice. 
Ljudi su imali dijareju, tifus i razne druge bolesti. Pojedinci su dobijali 
beli hleb, što je bilo nezamislivo. Ja sam imala neku običnu dečju 
bolest koju je doktorka iz Subotice nazivala morbile (male boginje). 
Pored mene je bila devojčica od dvanaest godina koja je imala sko- 
liozu. Ona je bila iz Poljske. Sa mnom je bila i žena iz Poljske sa dete- 
tom od 4-5 godina. Govorila je da bi, da nije imala dete, skočila iz 
voza koji ih je dovozio za Aušvic i na taj način se spasila.
Došao je Mengele da izvrši selekciju. Šapnula sam devojčici da se 
sakrije da je Mengele ne bi video, ali smo sve morale da gole stojimo 
pred njim kako bi nas dobro pregledao. Tada je toj devojčici, koja se
zvala Sala, bio кгај. A drugu devojčicu od samo par godina, koja se 
zvala Rena Mona, uzeo je, izvadio iz džepa bombonu i dao joj. Mene 
je upitao: koliko imam godina. Rekla sam da imam osamnaest godina 
pa me nije uputio u krematorijum. Tada smo već znali da postoji kre- 
matorijum, da spaljuju ljude.
Još kada smo stigli, videli smo mnogo mrtvih. Nisu mogli sve u 
isto vreme da spale pa su ih nabacali na jednom mestu tako da smo sve 
vreme osećali smrad mrtvih i dim iz krematorijuma. Na početku smo 
mislili da su ti ljudi mrtvi zato što su bili bolesni, nismo znali kako su 
umirali i zatim spaljivani. Govorili su nam da su to ljudi koji su bili sa 
nama u transportu i da smo i sami videli koliko je tada ljudi umrlo.
U životu je ostala i moja dobra drugarica Dina Remer. Bile smo 
veoma gladne. Dok smo bile u Aušvicu, pričale smo kako ćemo posle 
rata biti velike devojke. Mama mi je rekla da ćemo ići u operu, na balet 
i sve druge priredbe. Pričale smo o tome kako će mi mama kupiti bele 
dugačke rukavice koje ću nositi kada budem išla u operu. O takvim 
stvarima smo pričale i maštale.
Imale smo još jednu drugaricu, dve godine mlađu od mene, malo 
debeljuškastu. Kada je počela da mršavi u logoru, gledala je na svoju 
senku i govorila da će posle rata moći da nosi haljine sa debelim 
kaišem koji bi isticao njene kukove. Tada smo bile devojke i nismo 
pričale o politici i tome kako je nastao svet.
Većina devojaka bila je starija od nas. One mlađe odmah su odvo- 
dili u gasne komore. Ujutro smo dobijale neku tečnost koju su nazivali 
čaj. Tada smo imale celapel (prebrojavanje). Posle celapela morale 
smo da idemo do kuhinje, koja je bila veoma daleko, i donesemo veli- 
ke posude sa čajem. Tu su se svi gurali, penjali jedni na druge da bi 
dobili tu tečnost. Ja to nisam želela da radim, govorila sam da nisam 
dovoljno žedna. Nakon toga nismo radili ništa. Postojala je baraka sa 
česmama u koju smo ponekad išli da operemo ruke i da se umijemo, 
ali se nismo kupali. Vreme smo provodili sedeći i pričajući. Nismo 
imali šta da radimo. Uveče smo ponovo imali celapel koji je trajao sati- 
ma i nakon toga smo dobijali parče hleba sa još nečim. Nekada je to 
bila salama, nekada džem, bar su oni to tako nazivali jer to svakako 
nije bilo to. Nekada su davali ubuđali sin Neki su to jeli i govorili da 
je ukusan, da ga jedu i Francuzi. Ja ga nisam jela.
Kada su me prebacili u drugu baraku, više nisam imala nikoga 
svog. U baraci nikoga nisam poznavala. Jela sam hleb i supu. Nekada 
је u toj supi bilo veoma čudno roze meso. Govorili su da je to meso od 
beba. Nikada pre i nikada posle nisam videla takvo meso i nisam sigur- 
na šta je to bilo.
Dali su nam i sapun sa užasnim mirisom. Na njemu je pisalo 
„Reine Jiidische Seife“, što znači: „Čist jevrejski sapun“. Ni u to nismo 
verovali, ali je i to bila surova istina kao što je i roze meso najverovat- 
nije bilo meso ubijenih beba. To meso su nam retko kad davali ali, kad 
jesu, ja sam ga jela. Tada nikako nisam mogla da poverujem da je to 
meso od beba. Dok sam još bila u logoru C, u bloku 23, bila sam sa jed- 
nom trudnom ženom. Trebalo je da se porodi i mi smo je položili pored 
kreveta gde je bilo dovoljno prostora. Došla je doktorka, stala pored nje 
i, pre nego što je dete izašlo, rekla nam da nam je svima zabranjeno da 
to glcdamo. Beba je izašla bez plača, bez pokreta. Ona ga je jedno- 
stavno udavila i rekla da se dete rodilo mrtvo. Žena koja se porodila 
kasnije je bila sa mnom na mestu gde sam radila. Zvala se Marija Rajh, 
bila je iz Mađarske. Doktorka je takođe bila Jevrejka iz Mađarske.
Nije bilo teško ugušiti tek rođeno dete. Porodilja je kasnije veo- 
ma patila, imala je krvarenja. Kada su me premestili u baraku u kojoj 
nisam nikoga poznavala, zastala sam pored ulaznih vrata. Odozgo 
sam čula priču na mađarskom o tome da sam došla kod njih u baraku. 
Jedna žena mi se obratila pitanjem da li govorim mađarski. Odgovo- 
rila sam potvrdno, posle čega su me pozvale da dođem gore kod njih. 
Ona je postala moja „lager mama“. Bila je žena zubara iz Budimpešte 
i zvala se Gabrijela Vidor. Nas dve smo bile skoro do kraja zajedno. 
Od jakne koja mi je bila predugačka, odsekla je deo i od toga sašila 
rukavice i kapuljaču kako bih imala šta da nosim po zimi. Nakon 
kratkog vremena od kako sam joj se pridružila, 31. oktobra su nas 
odveli iz Aušvica.
Prethodno su nas odveli do tuševa. Na sreću, to su bili tuševi sa 
vodom. Nakon toga su nam dali odeću, nešto topliju od prethodne. Ja 
sam dobila majicu, neku haljinu i jaknu bez postave. Odveli su nas do 
Bergen-Belzena. Tamo sam, u nadi da ću pronaći svoju mamu, išla od 
barake do barake i gledala ko je u njima. Tada sam našla Dinu Remer, 
ali mamu, naravno, nisam. Nama je u Bergen Belzenu bilo bolje nego 
u Aušvicu. Bilo je manje celapela, manje surovosti. Vozom smo 31. 
oktobra krenuli iz Aušvica i putovali 3-5 dana. Kada smo stigli, još 
uvek nije bilo tifusa.
Hodale smo šumom, mogla sam da vidim drveće. U Aušvicu nije 
bilo ni drveća, ni ptica, ničega! Prošle smo pored neke zgrade. Zami- 
šljala sam sebe u toj zgradi, u braon haljini, kako u trpezariji, pored 
dugačkog stola, lepo postavljenog, čekam goste, svog budućeg muža 
ili neke druge goste. Sebe sam zamišljala kako izgledam prelepo u bra- 
on haljini! To je ono što mi je prolazilo kroz glavu, tačno se sećam sva- 
kog detalja tih misli, misli devojke od šesnaest godina!
Kada smo stigli u logor, bile smo smeštene u jednoj velikoj baraci. 
Sve vreme pričale smo o hrani. Svaka od nas je pravila jelovnik za taj 
dan. Tako smo provodile vreme, svaka je pričala o tome šta će, navod- 
no, kuvati tog dana. Stvamo se ne sećam šta sam tada sanjarila da 
kuvam, ali je meni starešina naše barake rekla da se vidi da sam, prema 
tome kako pričam, iz dobre kuće.
U Bergen-Belzenu nije bilo selekcije i mučenja. Kasnije su moju 
,Jager mamu“ i mene, sa još nekoliko njih iz istog reda kreveta, odveli 
u Braunšvajg. Tamo smo počele da radimo na obradi zemlje. Bilo nas 
je 400 do 800 žena. Smestili su nas u jednu štalu, na kraju grada, levo 
od ulice Volfenbuteler.
U početku nam je bilo dobro, jer su nam stavili slamu na pod pa 
je bilo toplo i mekano. Rano ujutru smo odlazile na prilično težak 
posao. Prolazeći, videle smo koliko je grad razoren i to nam je ulivalo 
nadu. Prvog dana kada su nas vodili kroz grad, meštanke su sa prozo- 
ra svojih kuća počele da nam bacaju hleb. Bile smo jako mršave, 
odsečene kose, nosile smo alat na ramenima. Bilo je jasno da smo u 
zarobljeništvu. Sledećeg dana, kada smo prolazile, svi prozori bili su 
zatvoreni i niko ništa nije bacao. Zabranili su im.
Na početku smo nekako i gurale, ali smo vremenom imale sve 
manje snage. Ona slama koju su nam bacili više je ličila na blato nego 
na slamu. Pojavili su se insekti, bile smo pune vašaka i buva. Ujede 
nisam toliko osećala, ali ono što jesam jeste prljavština. Svake večeri 
sam, do trenutka kada su gasili svetlo, stajala ispod svetla i tražila 
gamad po odeći, pokušavajući da je uništim. Time sam se zanimala, to 
je bila moja igra - traženje vašaka u kosi i buva po odeći.
Bile smo raspoređene u dve štale. Tamo je bilo nekoliko velikih po- 
suda iz kojih su konji pili vodu. Osim toga nije bilo ničega. Napravili su 
nam WC - u stvari, samo iskopanu rupa preko koje je bila postavljena 
daska. Rupa se brzo punila. Jedna žena je upala unutra i udavila se!
Stražari, Nemci, nisu bili u uniformama već u civilu, sa trakom 
oko ruke. Jednog dana je došao jedan od njih, prema odeći se moglo 
videti da je bio na višoj poziciji jer je imao zimsku jaknu od krzna. 
Naredio mi je da sklonim neko kamenje sa gomile. Kada sam digla 
kamenje, ispod je bila velika crvena jabuka! Podelile smo tu jabuku, 
mislim da je svaka dobila pola zalogaja. Ali, makar i toliko... Sanama 
je bila neka devojka koja je govorila da ima veliki dijamant. Verovat- 
no ga je sakrila unutar sebe. Počela je da razgovara sa jednim od stra- 
žara i, u jednom trenutku, samo je nestala. Najverovatnije da joj je taj 
stražar pomogao da pobegne a ona mu je zauzvrat dala dijamant. Stra- 
žar je potom izmislio priču da je umrla ili da je i ona upala u rupu od 
WC-a i ugušila se.
Dolaskom zime, postajalo nam je sve teže. Bilo je veoma hladno. 
Nekada smo u podrumu nalazile krompire, koje smo jele, poluskuvane 
od vreline bombardovanja. Na putu od logora ka gradu bile su kante za 
smeće. Neke žene su preturale po kantama i nailazile na koru od krom- 
pira koju su jele.
Marija Rajh, žena koja se porodila, imala je sve vreme krvarenje 
od porođaja. Rekla je da joj je teško da ide da radi. Zvali su doktora. 
Iskoristila sam tu priliku i rekla da imam bolesno srce i da ni ja ne 
mogu da idem da radim. Tada me je Nemica stražarka tako udarila da 
sam izgubila svest. Kada sam se povratila, bila sam na podu.
Doktor koji je došao bio je mlad. Pregledao me je i potvrdio da 
imam bolesno srce i da ne treba da idem na rad. Marija Rajh je rekla 
da se porodila u Aušvicu i da otada sve vreme krvari. Doktor ju je pitao 
da li ima nešto u šta krvari. Odgovorila je da ima krpu koju je on 
zatražio da mu da. Nakon što je pomirisao krv sa krpe, rekao je da ni 
ona ne treba da ide da radi. Ipak, i mene i nju su kroz nekoliko dana 
naterali na rad.
Ujutro su dolazili nemački vojnici i uveče nas vraćali u štalu u 
kojoj smo bile zaključane. Za Božić smo dobile salatu od krompira, u 
kojoj je bilo i ribe, i parče mesa koje je bilo veoma ukusno. Inače smo 
dobijale nešto što se zvalo supa i parče hleba. Nosile smo cipele od 
drveta od kojih sam dobila rane po nogama.
U februaru, kad god smo čule sirene, mi smo se radovale i nadale. 
Bombardovalo se, ali se nismo plašile.
Braunšvajg se nalazi u zapadnom delu Nemačke. Odatle su nas 
odveli u mesto koje se zove Vatenštat, gde je bila bolnica u kojoj smo 
spavale na pravim krevetima, sa dušecima, jastucima i pokrivačima. 
Prethodno, odveli su nas na dezinfekciju. Na mestu gde su nas dezin- 
fikovali bila je nacrtana mrtvačka glava. Neki su to shvatili kao znak 
da nas odvode u gasne komore pa su počeli da viču. Mene to kao da 
nije doticalo. Bilo mi je svejedno da li će me odvesti u smrt ili ne. 
Dospela sam u stanje apatije. Uzeli su nam odeću i dali novu. Pitali su 
ko ima proliv. Na sreću, nisam ga imala tako da sam verovatno i zbog 
toga ostala u životu.
U tom mestu imali smo prostoriju sa tuševima, lavaboe sa česma- 
ma, ponovo smo bili u životu. Naravno, tople vode nije bilo ali smo 
mogle da se operemo. Imale smo i prozor u kojem smo mogle da se 
ogledamo. Kosa mi je već malo porasla.
Tamo je počela neprijatna priča sa mojom „lager mamom“. Moj 
hleb je počeo da nestaje. Počelo je još u Braunšvajgu. Tada sam misli- 
la da neko dolazi noću dok spavam, da su gladni i da kradu hleb. Mene 
su učili da ne pojedem sve odjednom i da jedan deo čuvam za jutro. 
Ali, ujutro više nije bilo tog parčeta hleba! Moja „lager mama“ i ja smo 
spavale u istom krevetu, a u krevetu do nas jedna devojka iz Slovačke. 
Sa njom sam uspevala da komuniciram tako što je ona pričala na slo- 
vačkom a ja na sipskom. Kada je „lager mama“ jednom otišla u WC, 
Slovakinjami je rekla da, kada odlazim u WC, Gabrijela jede moj hleb. 
Uvek mi je govorila da ima ćerku od sedam godina koja se zove Eva, 
i da ona mora da ostane živa zbog nje. Ali, da ostane u životu na moj 
račim... Verovala sam Slovakinji jer nije imala razloga da laže a meni 
je hleb nestajao. I zato „lager mami“ ništa nisam rekla. Samo sam uve- 
če uvek pojela hleb do kraja. Najsigumiji je bio u mom stomaku.
Još dok smo bile u Aušvicu, čule smo da su Rusi pokušali da ubiju 
Hitlera. Došle su nam u ruke novine iz kojih se videlo da ima i onih 
koji su protiv Hitlera. U aprilu je već bio kraj rata. Svaki put su nas 
odvodili sve dalje i dalje da Rusi, Britanci ili Amerikanci ne mogu da 
nas spasu. U početku su nas odvodili vozom koji je bio u potpunosti 
otvoren. I dalje nas je bilo oko 400 u grupi. Nekada smo iz daljine čule 
gruvanje topova, što je za nas bilo kao muzika.
Jednog popodneva došao je muškarac koji nije bio u uniformi, ali 
je imao na ruci traku sa kukastim krstom. Besno je šetao ulicom i, u 
jednom trenutku, počeo da viče kako se on rodio u toj ulici i kako je 
čitav svoj život tu živeo a sada ne prepoznaje sopstvenu kuću. Kuća 
mu je bila delimično srušena i to je bio znak da ima nade za nas.
Iz Vatenštata odveli su nas do logora u Ravensbriku. Татпо su nas 
stavili u barake sa Ruskinjama i Poljakinjama, nejevrejkama. Tamo se 
desilo čudo: samo su Jevrejke dobile pakete pomoći. A u paketu: nes 
kafa i mleko u prahu, cigarete, čokolada i konzerve sa svinjskim 
mesom sa jabukama. Ruskinje i Poljakinje su odjednom postale fine 
prema nama. Posebno su tražile cigarete. Počele smo da jedemo mleko 
u prahu sa kafom i od toga dobijale proliv. Čokoladu sam sačuvala za 
onoga ko me oslobodi.
Posle nekog vremena su nas i odande odveli. Sve vreme smo gle- 
dale avione. Nama su izgledali kao zlatne ribice, radovale smo se tim 
prizorima. Dosta su visoko Ieteli i mi smo ih pozdravljali. Vikale smo 
im „Zdravo, Tomi!“. Bilo nam je drago da čujemo sirene jer smo znale 
da tada bombarduju neko mesto u Nemačkoj. To su bili trenuci radosti.
U Ravensbriku smo bile kratko. Tamo mi se desilo nešto čudno. 
Došla je jedna od Nemica, stražarka, izdvojila me i rekla da pođem za 
njom. Dugo smo hodale i već izašle iz logora kada je stala i rekla da tu 
ostanem i da je čekam. Dugo sam čekala ali se ona nije vraćala. Odlu- 
čila sam da se vratim u logor. Šta je time htela, ne znam. Vratila sam 
se u logor i videla da je tamo nema.
I odatle su nas odveli otvorenim vozom. U svakom vagonu bila su 
po dva SS vojnika. Noževima su skidali SS oznaku sa kapa i odeće. To 
je bio znak da se rat bliži kraju. Kasnije su počeli da nas preseljavaju 
pešice. Pored nas su išli čuvari sa psima, vojnici sa oružjem i žene sa 
psima. Pešačile smo po ceo dan, a noću spavale na zemlji.
Tako smo se jednom zaustavile između dva sela. Meni je bilo do- 
sta pešačenja, bila sam umoma i slaba. Rekla sam da ne mogu dalje, a 
znala sam šta se dešava onima koji ostaju. Više nisam imala snage. 
Dve drugarice iz Jugoslavije su me nagovarale da nikako ne radim tako 
nešto, da ne odustajem jer će pucati u mene. Odgovorila sam da me 
nije briga. Stvamo me nije bilo briga i odglumila sam da padam na 
putu. To se desilo poslepodne. Došla je Nemica stražarka, izvadila pi- 
štolj i uperila ga meni u glavu. Tada je došla i druga Nemica i rekla joj 
da me ostavi, „jadnu staricu“, tako da stražarka nije pucala. Verovatno 
sam izgledala kao starica.
Oni drugi su nastavili da pešače a ja sam ostala. Ušla sam u neku 
jamu da odspavam, da se odmorim. Imala sam cipele od drveta, zatvo- 
reničku odeću na pruge koja je imala džepove. U džepovima sam imala 
američke cigarete i čokoladu.
Ležala sam pored jame, noga je nekako virila napolje i mogla se 
videti moja cipela. Dolazili su italijanski vojnici. Jedan od njih je video 
moje cipele i prišao. Kada je pokušao da mi skine cipele, pomerila sam 
se. On se uplašio, uzeo krst u ruku i počeo da viče: „Mama mia!“ Mi- 
slio je da sam mrtva. Kada sam se pomerila, on je odskočio. Odjednom 
su mi se pridružile dve Ruskinje. Došle su pešice. Kako su se i zašto 
tu našle, ne znam. Nisam ni pitala niti me je interesovalo. Tada je do- 
šao nemački vojnik i pitao: zašto smo tu umesto da uđemo u selo. Pri- 
čala sam sa njim jer Ruskinje nisu znale nemački. Rekla sam da se ne 
usuđujemo da uđemo u selo, na šta je on odgovorio da ne brinemo i da 
slobodno uđemo. Na putu nam se pridružio jedan mladić iz Belgije. 
Imao je 22 godine. Ispričao je da njegov otac ima fabriku za proizvod- 
nju aparata za bolnicu.
Zajedno smo ušli u selo i seli pored nekih zgrada. Počela sam da 
razgledam dvorište i gledam čega i koga ima u njemu. Tada sam srela 
vojnika Vermahta. Videla sam da je u kokošinjcu skupio jaja. Rekla 
sam mu da imam američke cigarete i da bi ih menjala za jaja. Složio 
se. Sedeli smo u dvorištu kada su došli vojnici i doneli minobacač. Pu- 
cao je. Sedeli smo i posmatrali šta se dešava sve dok nam nisu rekli da 
se sklonimo jer postaje opasno. Na drugom mestu, njištao je konj. Do- 
šao je SS vojnik i, gotovo zaplakavši, izvadio pištolj i pucao u konja. 
To je za nas bilo sveže meso.
Belgijanac je odsekao parče mesa. Našli smo konzerve, nabavili 
vodu, iščupali par izdanaka iz zemlje i stavili meso u vodu da napravi- 
mo supu. Kasnije je došao još jedan Nemac koji je rekao da uđemo u 
zgradu. Odgovorili smo pitanjem: kako da uđemo u zgradu punu Ne- 
maca? Odgovorio je da u zgradama nema nikoga jer su svi pobegli i 
slobodno možemo da uđemo. Ušli smo. Ruskinje su otišle u kuhinju, a 
ja sam otvorila vrata spavaće sobe u kojoj je bilo mesto za kupanje. 
Dole je stajala kofa. Odlučila sam da se tu okupam. Nisam gledala šta 
se nalazi sa leve strane jer sam gledala nadesno, gde su bili krevet, 
orman i mesto za kupanje. Kada sam skinula odeću, ispred sebe sam 
ugledala strašilo sa dva velika oka, nešto užasno... dok nisam shvatila 
da gledam u svoj odraz!
Oprala sam se i obukla. Supa je bila napolju. Sišli smo u podrum 
zgrade i našli krompir, usoljenu šunku, turšije i nekoliko flaša vina i 
soka domaće proizvodnje. Uzeli smo delove šunke koja je bila prepuna 
soli i postali smo strahovito žedni. Hteli smo da uzmemo krompir, ali 
nije bio kuvan. Svuda oko nas se pucalo. Tada nisam shvatala da je to 
nešto od čega mogu da poginem. To sam posmatrala kao nešto lepo. 
Kasnije sam i ja sišla u podrum.
Posle nekog vremena paljba je prestala i neko je počeo da udara o 
vrata. Nisu ih otvorile ni dve Ruskinje ni mladić Belgijanac nego ja. 
Kada sam otvorila, ugledala sam ruskog vojnika sa kapom i mašinkom. 
Skočila sam mu u naručje, poljubila ga i dala čokoladu. Uzeo je čoko- 
ladu i pitao nas šta se tačno dešava. Ruskinje su mu rekle na ruskom, 
ja sam rekla da sam Jugoslovenka. Kasnije smo se popeli u stan jer više 
nije bilo opasnosti. Ruskinje i ja smo otišle u kuhinju, a mladić iz Bel- 
gije je nestao. Možda je izašao na ulicu? Ko je mogao da mu veruje da 
nije jedan od nemačkih vojnika koji je samo promenio odeću.
Donela sam krompir i počela da ga kuvam. Tada je došao jedan od 
Rusa. Prvo me je gledao, a potom smo pričali. Video je da sam devojka, 
pitao me je koliko imam godina. Ondaje otišao i vratio se sa ogromnom 
šunkom koja je naravno bila prilično masna i skoro da nam je došla 
glave, mada smo je Ruskinje i ja jele.
Jedna Ruskinja je umrla u krevetu. Pre toga mi je tražila čašu hlad- 
ne vode. Otišla sam u dvorište, do bunara. Dugo sam pumpala vodu da 
bi bila što svežija. Ali, dok sam došla, ona je već bila mrtva. Drugu Ru- 
skinju su odveli u bolnicu.
Nemci su počeli da se vraćaju u svoje stanove. U tom stanu je ži- 
vela starija žena, gospođa Egebreht. Bila je lokalni stanovnik, i nije bila 
povezana sa vojskom. Tu su živeli njena ćerka Lorenc, njen sin koji je 
imao 17-18 godina i ćerka Anita koja je imala trinaest godina. Tada 
nisam znala da je ona devojčica jer su je ošišali i obukli kao dečaka, sa 
kratkim bermudama i nečim oko grudi da se ne bi videlo da je žensko.
Posle odlaska Rusa, u kući smo ostale baba, devojka za koju sam 
tada saznala da je žensko i ja. Ispostavilo se da je mlada žena, njena 
ćerka, bila trudna, tako da je morala da nađe doktora i da abortira.
Došla je naredba da svi stranci moraju da napuste Nemačku i da 
se vrate u zemlje i mesta odakle su došli. Otišla sam u komandu, gde 
sam rekla ko sam i kako se zovem i da sam iz Jugoslavije. Žena koja 
je zapisivala ono što sam govorila tako je i zapisala, ali je njena kole- 
ginica Ruskinja, koja je bila pored nje, dodala da nisam nikakva 
Jugoslovenka već Jevrejka.
Nisam imala organizovan transport do Jugoslavije. Nemica kod 
koje sam bila dala mi je jaknu i napravila kolače da imam šta da jedem 
na putu do kuće. Pošla sam na put a nisam znala u kom sam se delu 
Nemačke nalazila. Ukrcala sam se u voz za koji nisam znala gdc ide. 
Ono što mi je bilo bitno jeste da negde putujem. Imala sam samo potvr- 
du i ništa više. Nisam imala od koga da tražim pare. Nisu postojale 
karte, nije bilo ničega, sve je bilo u haosu. Svaki put kada je vojsci tre- 
bala lokomotiva, voz je stajao satima dok se lokomotiva ne vrati. Dok 
smo čekali lokomotivu, silazili smo iz voza i šetali. Prilikom jedne šet- 
nje prišao mi je jedan ruski vojnik. Upitao je da li sam gladna, na šta 
sam odgovorila potvrdno. Odveo me je u neki magacin. U jednom 
mestu u ćošku nešto je bilo sakriveno. Imala sam šesnaest godina i 
nisam shvatala. On je stvamo izvadio parče hleba na koje je namazao 
mast i kasnije to zamočio u šećer. Kasnije je postao napasan, na šta 
sam počela da bežim. Tada sam shvatila da sledećeg puta ne treba da 
prihvatim tako nešto. Vratila sam se u voz.
Kasnije je voz opet stao. Tada sam ugledala dva jugoslovenska 
vojnika, koji su bili u nemačkom zarobljeništvu. Dok su prolazili pored 
mene, jedan je rekao drugom na srpskom: „Pazi ovu žensku, nema 
kosu“. Odgovorila sam da sam Jugoslovenka koja je bila u nemačkom 
logoru i da su mi tamo odsekli kosu. Tada su rekli: „Dete, kuda ćeš, šta 
radiš?“ Odgovorila sam da putujem prema Jugoslaviji, kući. Rekli su da 
to nije dobro i da treba da pođem sa njima. Jedan od njih me je bukval- 
no podigao i odvojio od voza. Rekli su da treba da pođem sa njima u 
jugoslovenski logor u blizini. Dugo smo hodali i nisam imala dovoljno 
snage. Na kraju smo stigli do nemačkog vojnog logora u kome su bili 
Jugosloveni. Tamo su bile Četiri lepe zgrade i puno Jugoslovena tako da 
sam pronašla svoje prijatelje iz Subotice i Sombora. Tamo sam se prvi 
put posle dugo vremena izmerila na vagi. Imala sam 26 kilograma!
Iz ,,jugoslovenskog“ logora imali smo organizovan prevoz. Došli 
su po nas autobusi iz Čehoslovačke. Dovezli su nas do Praga, gde su 
žene smestili kod monahinja. Tamo nam je bilo dobro, mogle smo da 
se istuširamo i dobile smo krevete. Mogle smo da se šetamo po okoli- 
ni. To mesto se nalazilo u starom delu grada.
Posle nekoliko dana došli su vozovi po nas. Moje drugarice iz 
Sombora i Subotice i ja došle smo u domovinu. Želela sam da dođem 
u Sombor jer su me iz tog grada i odv'eli. Nadala sam se da ću tamo 
naći svoju mamu, tetke, bilo koga.
Stigli smo uveče, oko osam-devet sati. Odlučila sam da uđem u 
prvu kuću u kojoj sam nekoga poznavala. Došla sam do kuće u kojoj 
је živela mamina drugarica, Mađarica udata za Jevrejina. Ona nam je 
čuvala odeću, bila jc veoma prijatna i dobra žena. Zakucala sam na 
vrata, ali jc nije bilo kod kuće. Tamo je bila ćerka njene rođake, Jevrej- 
ka. Otvorila mi je vrata i ušla sam u kuću. To je bila prelepa devojka 
sa dugačkom kosom, rumcnih obraza. Ne znam da li je ona stvamo bila 
toliko lcpa ili jc samo mcni tako tada izgledala, ali znam da sam se za- 
divila kada sam je ugledala. Jednostavno je izgledala, bila je u spava- 
ćici, već je bila u krcvetu dok se nisu vratile njena majka i drugarica 
moje mame. Rekli su mi da se moj tata vratio i da je u Beogradu. Dale 
su mi da se istuširam i nešto da jedem.
Sutradan smo otišle da pošaljemo poruku tati koji je ubrzo došao 
po mene i odveo me u Beograd. Poslednji put kada sam ga videla imala 
sam dvanaest godina. U Beogradu je imao sobu kod dve starije žene 
polujevrejke-polusrpkinje.
Posle nekog vremcna dobili smo, u ulici Čarlija Čaplina, garso- 
njeru sa kuhinjom. Tata je radio stolarske poslove po zgradama. Nije 
radio u svojoj struci i nije imao svoju halu za proizvodnju, ali je uspe- 
vao da zaradi koliko nam je trebalo. Kasnije su došli naši rođaci iz 
Subotice jcr sam im poslala pismo da sam došla i da sam u Beogradu.
U Beogradu sam išla na kurs za ratom ometene učenike, ali se to 
meni nije svidelo tako da sam upisala gimnaziju, razred u koji sam išla 
pre rata. Na taj način sam i završila srednju školu kako treba, a tamo 
sam upoznala i svog budućeg muža, Šmuela Mihaelija. Venčali smo se 
dva meseca posle završene škole.
Zajedno smo se doselili u Izrael, 1949. godine. Mesec i po dana 
posle nas, došao je i moj otac. Kasnije sam rodila prvog sina, posle i 
drugog. U Izraelu smo stvorili porodicu. Niko nam nije pomagao, ni od 
koga nismo tražili pomoć. Znali smo da se mora raditi. Muž je morao 
da završi školovanje. Po završetku univerzitetskih studija radio je kao 
direktor gimnazije u Jerusalimu.
Imali smo dvoje dece, sadaje ostalo samo jedno. Imam tri unuka 
od kojih su se dvojica oženili. Jedan živi u Izraelu, a drugi u Americi, 
u braku sa katolkinjom, Italijankom. Veoma je prijatna i dobra devoj- 





z/zćz Eškenazi, devojačko Katan, rođe- 
na je 31. maja 1938. godine u Saraje- 
vu, od oca Šandora Katana i majke Rozike 
(Ružice), rođene Hajduška. Ima mlađeg 
brata Moska Katana (rođenog 1946), koji 
živi u Izraelu.
Rat su preživeli očeva majka Sara, 
tetka Katka, majka, otac i ona. Od očeve 
brače spasao se Izak s celom porodicom, a 
drugom preživelom stricu, Moniju, stradali 
su supruga Sarina i dvoje dece. Od poro- 
dice strica Pube Katana spasile su se žena 
Sida i kćerka Šarika. Stradale su još četiri 
tetke sa celim porodicama.
Nina je školovanje započela u Sarajevu i nastavila u Beogradu, 
u koji se porodica preselila 1952. godine. U Beogradu je radila kao 
referent za obradu tržišta, do penzionisanja.
Živela je u Izraelu od 1959. do 1962, gde se udala za Alberta 
Eškenazija. Ima dvoje dece, Ivicu i Lidiju, i pet unuka.
U porodici smo se držali jevrejskih običaja, pogotovo dok je nona 
Sara, tatina mama, bila sa nama. Šabat se poštovao, a za Pesah sve se 
pralo i čistilo, što se zvalo hadras di Pesah. Pošto je familija bila velika, 
za praznike smo dolazili jedni kod drugih i družili se. Nona je uvek 
stavljala meso u so da bi pre kuvanja istekla sva krv, što su zahtevali 
jevrejski ritualni propisi.
U petak su sva deca dolazila kod none da joj kažu „Šabat šalom“, 
a nonine kćeri i snahe donosile su večeru za porodicu, jer je nona živela 
sa mojim tatom i mamom i bilo joj je teško da spremi večeru za sve. 
Kod nas je dolazila brojna porodica - četiri kćerke i pet sinova.
U kući smo govorili srpskohrvatskim jezikom, dok je nona sa ma- 
mom i tatom govorila malo španjolskim - malo našim jezikom, a sa svo- 
jim prijateljicama uglavnom žudeo-espanjol. Ja sam pored none naučila 
žudeo-espanjol. Sećam se da bi nona govorila ,,In boka sirada moška no 
entra“ (U zatvorena usta muha ne uleće), što bi u današnjem značenju 
moglo da se poistoveti sa izrekom „Ćutanje je zlato“ ili „Ако ne tražiš, 
nećeš dobiti“. Tata je svirao harmoniku, mama je dobro pevala, svi smo 
pevali. Naša porodica je bila vedra, velika i složna. Nona je pevala setne 
sefardske pesme i nekih se i do danas sećam: „Arvulikus di jasmin“ 
(Drveće od jasmina), „Adio kerida“, a bilo je i mnogih drugih.
Bila sam suviše mala da bih ocenila da li je u to vreme bilo 
antisemitizma, ali po roditeljskim pričama, sa svima smo živeli složno. 
Tata je radio na dva-tri mesta, sećam se da je spominjao Binju ,,Lava“ 
koji je imao veliku trgovinu štofovima. Naime, u Sarajevu je Binjo 
Kabiljo sa braćom imao trgovinu „Lav odijela“.
Deda je umro 1938. godine. Svi su govorili da je bio veoma dobar 
i miran čovek. Kažu da moj brat Mosko mnogo liči na dedu, a nosi i 
njegovo ime. Deda je radio samo preko leta, prodavao voće u Predima- 
retu (Predimaret je muslimanska ritualna kuhinja koja se gradi uz 
džamiju, i bila je deo Baš-čaršije).
Porodica u žalosti na okupu; snimljeno na dan dedine smrti, 1938. godine
Početka rata se ne sećam. Ono što znam, znam po pričanju rodite- 
lja, ali se nekih događaja ipak sećam.
Iz Sarajeva smo pobegli posle bombardovanja grada, 6. aprila 
1941, i ulaska Nemaca u grad. Meni su kasnije pričali da su pedantni 
Nemci, kad su odvodili Jevreje, to radili po abecednom redu. Tatu je 
opomenuo radnik koji je takođe radio kod Binje ,,Lava“ da će odvoditi 
ljude sa slovom K. Čovek je bio musliman, zvao se Irfan, ne znam kako 
se prezivao. Odveo je tatu kod sebe. Tata je kod njegove porodice bio 
petnaestak dana, dok mu Irfan nije izvadio lažna dokumenta, sa kojima 
se prebacio u Mostar koji je bio pod italijanskom okupacijom. Konjic je 
bio granično mesto između ustaša i Italijana.
Mama, nona i ja smo ostale kod kuće, jer još nisu odvodili žene i 
decu. Irfan je u Mostaru obezbedio dokumenta na druga imena i za nas. 
Po dolasku u Mostar, smestili smo se kod tetke Sarinke i bili tamo dva 
meseca dok se nismo uputili za Split. U Majdanu kod Splita, gde je bila 
fabrika cementa, živeo je moj stric Moni Katan sa ženom i dvoje dece. 
Da bi nam napravili više mesta, njegova žena Sarina sa decom 
Deborom i Moskom otišla je kod svoje majke u Split, odakle su ih posle 
kapitulacije Italije 1943. Nemci odveli u logor.
Stric je radio kao stolar u fabrici cementa u kojoj je rukovodilac 
bio inženjer Morpurgo. Živeli smo blizu i, mi deca, igrali smo se u dvo- 
rištu preko puta fabrike. Sa prozora sam gledala kako Italijani drže stra- 
žu na ulazu u fabriku. Nismo bili gladni, ali se sećam da je mama sa 
mnom išla u Split da na pijaci kupi sve što nam treba za Pesah. Išla je u 
Jevrejsku opštinu po maces, ulje i pomoć koju je Opština davala izbe- 
glicama. Mi smo bili upisani kao članovi Jevrejske općine Split i moje 
ime se još uvek nalazi tamo.
Posle kapitulacije Italije 1943. fabriku su bombardovali Nemci. U 
blizini su bili tuneli u kojima smo se krili za to vreme.
Dobro se sećam da smo uhvaćeni kao taoci i povedeni na strelja- 
nje, ka vrhu brda. S jedne strane su bili partizani, s druge Nemci, a mi 
smo se nalazili u sredini. Nonu i neku ženu, koja je imala trojke u ruka- 
ma, jedan Nemac je ostavio na putu, u podnožju brda. Nona je pozvala 
mamu da me ostavi s njom, ali je mama to odbila rekavši da ću ići 
svugde sa njom. Nemci su tražili komuniste i skojevce. Kako niko nije 
odao nikoga, uzeli su taoce, 80 muškaraca i devojaka, uglavnom 
mlađih, i streljali ih na groblju u Mravincima, iznad Majdana.
Odatle smo otišli u zbeg s partizanima, došli do mora, a onda su 
nas krstaricama prebacili u Santa Kroče, pored Barija. Dosta nas je bilo
Rozika, majka Nine Eškenazi
prebačeno u Italiju. Bili smo smešteni porodično, po sobama. Moja 
mama, ja, tetka Sida, udata za tatinog brata Pubu Katana, i njihova 
kćerka Sarika bile smo smeštene u jednu sobu. Tu smo ostale do 
oslobođenja, 1945. godine. Tokom boravka u Italiji mislim da nas je 
pomagala Jevrejska opština iz Barija. Dolazili su i Amerikanci da nas 
obilaze i deci su davali čokolade. Sećam se tih čokolada a drugog ne, 
bila sam suviše mala.
Sećam se još nekih detalja. Dva- 
put dnevno klečala sam ispred mame 
koja me je uporno češljala gustim 
češljem. Ispred mene bi stavila belu 
salvetu. Proveravala je da li imam 
vaške. Srećom, nikad ih nisam imala. 
Ostalo mi je u sećanju i to da je moja 
majka, koja je bila šnajderka, u seli- 
ma, kad smo bili u zbegu sa partiza- 
nima, po nešto sašila ili okrpila za 
šaku soli, koja je tada bila cenjena 
kao zlato.
Nikada se nisam odvajala od 
mame.
U Santa Kročeu sam se igrala sa
drugom decom u velikom parku koji je okružavao vilu u kojoj smo 
živele. Mama je bila zabrinuta za nonu Saru i tatu, koji je tada bio u 
partizanima.
Po oslobođenju, među prvima smo se vratile u Majdan, odnosno u 
Split, da vidimo nonu Saru. Ona nas je dočekala u Majdanu. Kada se i 
tata vratio, zajedno smo došli u Sarajevo. Naše stvari su bile raznesene. 
Dobili smo stan u Petrarkinoj 3. Tata je počeo da radi, mislim u rafine- 
riji nafte, na Ali-pašinom mostu. Život se polako normalizovao. Pošla 
sam u školu 1946. godine.
Nona Sara se, sa svojim sinom Monijem, 1948. godine iselila u 
Izrael. U Izrael se odselio i stric Izak sa tetka Rašelom i decom, Veni- 
kom i Šarikom.
Otac je umro 1977, a mama 1979. godine u Beogradu. Oboje su 







Đorđe Konforti je rođen u таји 1953. godine u Zagrebu, od oca Samuela 
(Saše, Pube) Konfortija i majke Maje, 
devojačko Spalatin.
Otac Samuel Jakova Konforti rođen 
je 19. novembra 1908. u Travniku. 
Osnovnu školu i niže razrede gimnazije 
završio je u Travniku, a tehničku školu sa 
velikom maturom u Sarajevu. Završio je i 
vojne škole za rezervne oficire vojske 
Kraljevine Jugoslavije i posedovao čin 
arti Ijerijskog poručn ika.
Pošto nije zapamtio oca, koji je umro 
godinu i po posle njegovog rođenja, u 
decembru 1954, Đorđe je na osnovu oče- 
ve liČne biografije, sećanja i priča starijih 
i sačuvanih pisama koja je otac slao
rođacima i primao ih od drugih, sklopio mozaik o jednom strašnom 
vremenu i ispričao potresnu priču o načinima spasavanja oca i drugih 
članova inače brojne porodice u godinama velikog stradanja Jevreja
tokom Drugog svetskog rata.
U Holokaustu je stradao veliki broj članova porodice Samuela-
Saše Konfortija.
Posle očeve smrti Đorđe se sa majkom iz Zagreba preselio kod 
maminih roditelja i sestre u Beograd.
Osnovnu i srednju školu završio je u Beogradu, gde je i diplomirao 
kao inženjer elektronike i telekomunikacije.
Od 1988. godine sa sinom Lazarom živi u Montrealu u Kanadi.
„Signorina, avete bisogno di aiuto?“ (Gospođice, da li vam treba 
pomoć?) Od odgovora na ovo kratko pitanje potpuno nepoznatog čove- 
ka u vozu pretrpanom izbeglicama, negde u srednjoj Italiji, zavisila je 
ili budućnost ili sam život. Moja rođaka Rut Musafija odgovorila je ,,si“ 
(da) i njen život i život moga oca Samuela Konfortija krenuo je onim 
putem koji je za njih i mene, Božjom voljom, postao jedina stvamost.
Ovo je priča o tome kako su njih dvoje uspeli da se spasu i prežive 
tragediju Drugog svetskog rata.
Moja porodica Konforti starinom je iz Novog Pazara i potom Trav- 
nika. Moj deda, nono Jakov (Jako) Konforti, sin travničkog hahama 
Moše Konfortija, imao je sa ženom Lunom, rođenom Alkalaj, sedam si- 
nova i dve ćerke. Pred rat, 1941. godine, petoro sinova - Moše (Moric), 
Leon, Avram (Miko), Ješua (Salvator) i moj otac Samuel (Saša, Puba) 
Konforti živeli su u Zagrebu baveći se izradom rukavica. Imali su dve 
radnje, jednu manju u Praškoj ulici, blizu nekadašnje sinagoge, i jednu 
veću u Gundulićevoj ulici. Najmlađi sin Danijel (Danko), uselio se ile- 
galno u Palestinu još 1938. godine. Nono Jakov i nona Luna živeli su u 
Travniku sa bolesnim sinom Josefom (Čučom), mada je nona Luna 
često dolazila kod sinova i provodila deo vremena u Zagrebu sa njima. 
Starija ćerka Rahela, udata Salom, živela je tada, sa troje dece, u 
Sarajevu. Mlađa ćerka Klara, udata Musafija, posle muževljeve smrti, 
1929. godine, preudala se za Deže Abrahama, mađarskog Jevreja iz 
Sombora, sa zaposlenjem u Karlovcu i Zagrebu, i sa dvoje male dece iz 
prvog braka, Rut (Beba) i Moše (Braco), prešla iz Sarajeva u Karlovac, 
pa ubrzo zatim u Zagreb. U Zagrebu su stanovali u Zvonimirovoj ulici, 
blizu stana braće Konforti.
Iz biografije moga oca Saše, napisane po oslobođenju radi dobija- 
nja zaposlenja, saznajem da ga je rat zatekao na vojnoj vežbi u Sopotu, 
u Makedoniji, gde je kao rezervni artiljerijski poručnik vojske Kraljevi- 
ne Jugoslavije obavljao dužnost zamenika komandira VII ratne baterije. 
Kod Velesa, 14 aprila 1941. godine, bivaju zarobljeni i Nemci ih šalju u 
Bugarsku, u zarobljenički logor Goma Đumaja. Međutim, 20. maja 
1941, Nemci odvajaju zarobljene vojnike i oficire iz Hrvatske, među 
njima i mog oca kao Zagrepčanina (ne znajući da je Jevrej), pa ih onda 
šalju slobodne u takozvanu Nezavisnu Državu Hrvatsku.
Za to vreme, po pričanju moje rođake Rut Musafije, u Zagrebu su 
munjevito počele da se sprovode antijevrejske mere. Rut je tada imala 
šesnaest, a njen brat Braco četmaest godina. U školu više nisu mogli ići, 
morali su da nose žute trake i nisu smeli da hodaju trotoarom. Pronosio 
se glas da će Jevreje odvoditi u logore, za koje se tada, pa i do kraja rata, 
mislilo da su samo radni. Ubrzo su počela prva odvođenja i oduzimanja 
radnji, odnosno stavljanja pod ustašku kontrolu.
Kada se moj otac Saša iz Gome Đumaje vratio u Zagreb, 1 juna 
1941. godine, video je da su braća Moric, Leon i Miko već bili odvedeni, 
a radnje rekvirirane. Četvrti brat Salvator, koji se u zadnje vreme osamo- 
stalio od ostale braće prodajom krzna, uspeo je da se, sa ženom Olgom, 
prebaci u Ogulin gde su bili Italijani. Salvator i Olga su se potom, kako 
se kasnije saznalo, dokopali Italije, prebacivši se uz pomoć jednog 
italijanskog oficira iz Ogulina u Rijeku (Fiume). U Zagrebu je moj otac 
zatekao sestru Klaru sa mužem Dežeom i decom. Porodični savet, u 
stalnoj vezi sa prijateljima iz zagrebačke jevrejske opštine, grozničavo je 
razmišljao o tome šta da čini. Moja tetka Klara naročito se brinula za 
ćerku Rut, jer je nekoliko dana ranije jedan Rutin vršnjak bio odveden. 
Po mnogim glasinama izgledalo je da je u Dalmaciji, koja je bila pod 
italijanskom okupacijom, znatno bolje nego u takozvanoj NDH. Bila je 
doneta odluka da se svi razdvoje: moj otac Saša da uzme sestričinu Rut i 
da beže u Split, a sestra Klara sa mužem i sinom u Sombor. Tamo su bili 
Mađari, a Klarin muž Deže se u Somboru osećao sigumijim kao neko 
kome je prvi jezik bio mađarski. Već 16. jula 1941. godine, moj otac 
Saša, zajedno sa sestričinom Rut, uspeo je da se prebaci u Split.
Tokom tog kratkog i zloslutnog leta u Zagrebu, niko od familije 
nije znao šta se dešava u Travniku, gde su bili moj nono Jako, nona 
Luna i bolesni stric Čučo. Po oslobođenju, otac je saznao, kao što je 
navedeno i u knjizi Travnički Jevreji (Sarajevo 1976), našeg rođaka dr 
Josefa Konfortija (unuk Josefa, brata moga nona), da su Jakov i Luna 
Konforti sa bolesnim sinom Josefom-Čučom bili iz Travnika prvi odve- 
deni u Jasenovac. U istom kompleksu logora, kako se kasnije saznalo, 
izgubili su svoje mučeničke živote i stričevi Moric, Leon i Miko, koji 
su bili uhapšeni u Zagrebu pre nego što se moj otac vratio iz zaroblje- 
ništva u Bugarskoj. Na osnovu onog što se o Jasenovcu danas zna, vrlo 
je verovatno da su, kao nesposobni za rad, nono Jakov, nona Luna i 
bolesni stric Čučo odmah ubijeni u čudovišnom jasenovačkom stratištu 
Gomja Gradina i da ih moji stričevi, koji su u logor uskoro dospeli, nisu 
mogli sresti.
U Splitu se tata i Rut ne zadržavaju mnogo. Po Rutinom kazivanju, 
Split je bio pretrpan izbeglicama iz Hrvatske, Bosne, Hercegovine, tako 
da su jedva našli neku zajedničku sobu u kojoj se moglo spavati. Italijani 
nisu slali Jevreje u logore, već im je kretanje bilo ograničeno po 
određenim mestima internacije. Moj otac je saznao da je jedno od mesta 
predviđenih za intemaciju bila i Vela Luka na Korčuli. On je dobro po- 
znavao Vela Luku, budući da je tamo pre rata odlazio na letovanje. Tako 
je došao na ideju da proba da dobije internaciju na Korčuli jer situacija 
u Splitu nije bila povoljna. Posle dva meseca, uspeli su da se dokopaju 
Vela Luke ili Valle Grande, kako se pod Italijanima zvala. Tata je ubrzo 
otišao do poznatog mu pansiona koji je bio u vlasništvu porodice Šantić: 
Milke i Nikole sa ćerkom Katjom, koji su tu i sami živeli. Pansion je bio 
popunjen italijanskim oficirima, ali su Šantići ponudili tati i Rut sobu u 
potkrovlju, što su oni prihvatili. Tada je otpočelo jedno dobro vreme za 
oca i Rut. Soba im je bila potaman, hrane je bilo dovoljno, jer je ostajalo 
od onoga što se za italijanske oficire spremalo od njihovih sledovanja. 
Po gradu se moglo slobodno kretati i ići na plažu. Rut i Katja su se brzo 
sprijateljile budući da su obe bile mlade devojke, bliskih godina.
Ipak, moj otac nije imao novca da plati zakup sobe na tavanu za 
više od dva meseca, ali su ih Šantići zadržali besplatno na stanu i hrani 
dokle bude trebalo. Ispalo je 
da će to biti više od godinu 
dana. Katja je naučila Rut 
da pegla i namešta krevete, 
tako da je Rut aktivno po- 
magala u održavanju pansi- 
ona. U kući se često čula 
Rutina i Katjina zajednička 
pesma. Moj otac je takođe 
nalazio vremena za zabavu, 
pa čak i romantičnu vezu. 
Tokom tog, zahvaljujući po- 
rodici Šantić, srećnog peri- 
oda intemacije 1942. godi- 
ne, tata i Rut nekako dolaze 
u vezu sa tatinim bratom, 
Salvatorom, koji je tada bio 
intemiran u sevemoj Italiji, 
u provinciji Modena. Na 
obostranu radost i zadovolj- 
stvo, saznaju da su svi zdra- 
vo i dobro. Ali u ratu relativ- 
no mimo, dobro i stabilno Satmiel Konforti i Rut Musafija, u Veloj Luci na Korčuli 1942. godine
stanje ne može dugo potrajati. U jesen 1942. godine, počelo se po Vela 
Luci govoriti da će Italijani sa Korčule prebacivati Jevreje preko 
Lastova u Italiju, u nova mesta intemacije. Pošto je stric Salvator bio 
dobrog imovinskog stanja, insistirao je da moj otac i Rut dođu kod 
njega i dao italijanskim vlastima garancije da će ih izdržavati, jer 
nikakvih sredstava nisu imali. Tako su, novembra 1942. godine, moj 
otac i Rut otpravljeni u mesto Zoka (Zocca), u sevemoj Italiji, u pro- 
vinciji Modena.
Već za vreme boravka u Vela Luci, moj otac Saša i rođaka Rut su 
dosta dobro naučili da govore italijanski. Oni su se slobodno kretali po 
celom gradu, dolazili u dodir sa italijanskim oficirima i službenicima, 
prvo u pansionu Šantićevih, pa onda po celom mestu gde je Italijana 
bilo u priličnom broju. Isto tako, meštani, koji tradicionalno znaju ili 
razumeju italijanski, sada su ga pod okupacijom znatno više koristili. 
Naučiti italijanski mom ocu nije bilo tako teško pošto se u roditeljskoj 
kući u Travniku govorio ladino ili djudeo-espanjol. Rođaka Rut je od 
ranog detinjstva živela sa očuhom Dežeom, mađarskim Jevrejem, pa se 
kod njih nije govorilo španski, tako da Rut nije posedovala istu osnovu 
za lako učenje italijanskog jezika. Ipak, budući da je u školi učila 
francuski, rezultati su brzo došli. Interesantna je činjenica da nekome 
kome je prvi jezik arhaični španski, pa onda srpski ili hrvatski, strani 
naglasak u naučenom italijanskom jeziku je veoma slab i neuočljiv, 
tako da ga ni rođeni Italijani ne prepoznaju kao strani naglasak, već vrlo 
lako prihvataju da je to naglasak iz nekog dela Italije, budući da je 
raznovrsnost lokalnih naglasaka, čak i dijalekata, u italijanskom jeziku 
veoma velika. To je u intemaciji u Italiji veoma pomoglo mom ocu 
Saši, rođaki Rut i stricu Salvatoru, kao i svim drugim izbeglicama iz 
okupirane Jugoslavije, što potvrđuju i zapisana sećanja (nalaze se u 
Savezu jevrejskih opština i Jevrejskom istorijskom muzeju u Beogradu) 
moga rođaka Bukija Konfortija (unuk Josefa, brata moga nona Jakova).
Tako su Saša i Rut, stanujući kod strica Salvatora, kao i sam Salva- 
tor, dolazili lako u dodir sa domaćim stanovništvom i sklapali prijatelj- 
stva. Neki nisu uopšte znali da su oni zapravo Jevreji iz Jugoslavije. 
Nekima, za koje se ispostavilo da su simpatizeri ili aktivni saradnici 
pokreta otpora, to su mogli da povere. Tako su ih prijatelji, očigledno 
vrlo bliski italijanskim partizanima, upoznali čak i sa jednim engleskim 
pilotom koga su sakrivali pošto mu je avion bio oboren iznad seveme 
Italije. Od italijanskih prijatelja do Rut i Saše su dolazile vesti o skorom 
krahu Italije, ali i o očekivanjima da će potom Nemačka vojska upasti u 
Italiju preko severa kako bi Nemci sprečili napredovanje saveznika. 
Neposredno pred kapitulaciju Italije, zbog jednog nesrećnog nespora- 
zuma u familiji, Rut i Saša napuštaju dom moga strica Salvatora i odla- 
ze da žive sami. U tome im pomažu njihovi italijanski prijatelji, koji ih 
smeštaju u sobicu u kući čiji je vlasnik bio čak cmokošuljaš. Ali, kako 
je ranije objašnjeno, nije bilo opasnosti, pošto, sudeći prema italijan- 
skom jeziku kojim su govorili, vlasnik fašista nije ni pomišljao da Rut i 
Saša nisu Italijani. Po očevim pismima koje je kasnije slao Ruti, vidim 
da je u Zoki tata čak imao ozbiljnu vezu sa izvesnom gospođicom 
Bjankom (Bianca), pa se čak i o braku govorilo, uprkos verovatnom 
skorom rastanku. A do rastanka je brzo došlo. Kapitulacija Italije bila je 
već veoma blizu i po celom mestu se moglo sresti mnogo izbeglica iz 
raznih krajeva industrijskog severa Italije koji su saveznici stalno 
bombardovali. Jednoga dana, septembra 1943. godine, Rutina prijate- 
ljica, Italijanka, saradnica pokreta otpora, upozorila je Rut da je sve 
propalo i da je situacija krajnje ozbiljna, jer Nemci ulaze sa severa i 
svakog časa mogu biti u njihovom mestu. Kazala je da što pre moraju 
otići na jug. Nisu imali vremana ni da se spakuju. Dala im je mali kofer, 
veličine otprilike 40 х 30 cm, u koji su stale samo najneophodnije stva- 
ri, košulje, veš, čarape. Dala im je i nešto novca i naterala ih da sednu u 
prvi voz prema jugu.
U prvi voz koji je naišao jedva su ušli, jer je bio krcat i ljudi samo 
što nisu ispadali kroz prozore. Bombardovanja seveme Italije bila su 
sve žešća i bežalo se glavom bez obzira. Stajali su u hodniku satima, 
padajući na mahove u polusan, onako stojeći. Voz je išao na jug i to baš 
za Rim. Rut je bila pametna i lepa osamnaestogodišnja devojka, no 
izgledala je tada jadno, zgužvana, zapuštena, neispavana, gladna, na 
ivici snage, stojeći ko zna od kada u prepunom hodniku. Primetila je da 
je jedan nepoznati čovek stalno posmatra i bilo joj je neprijatno, jer je 
osećala da će na kraju taj čovek prići i pokušati da otpočne razgovor, što 
joj je tada najmanje bilo potrebno. Čovek je na kraju prišao, čega se i 
bojala, ali je ono što je čovek tada kazao potpuno iznenadilo Rut, tako 
da te reči više nikada neće zaboraviti: „Avete bisogno di aiuto?“ Šta 
odgovoriti? Možda neznanac radi za Nemce, možda je fašista, možda 
kriminalac. U magnovenju, kao da to nisu njene reči, rekla je: ,,Si“. 
Neznanac je odmah nastavio: „Čim stignemo u Rim, poći ćemo zajedno 
i ja ću vas odvesti na bezbedno mesto”. Kako mu je Rut poverovla toga 
časa, tako su posle i tata i Rut, ne mučeći više sebe preispitivanjem 
odluke, krenuli za tim čovekom sa stanice u Rimu, ne u propast, nego u 
novi život. Poznanik iz voza ih je doveo u jednu divnu rimsku kuću u 
kojoj je i sam stanovao, a na spratu iznad bila je jedna jevrejska poro- 
dica, gde je tatu i Rut odmah smestio. Jevrejska zajednica u Rimu jedna 
je od najstarijih u dijaspori i potiče još iz doba kada je Rimska imperija 
preuzela Svetu zemju od Grka. Elem, tata i Rut su se našli u prostranom 
stanu, sa visokim plafonima, velikim hodnicima, ogledalima, lusterima, 
sa mnoštvom soba, i što je bilo najvažnije - sa velikim kupatilom. Saša 
i Rut bili su lepo primljeni i, pošto su se okupali i okrepili, osećali su se 
kao u nekom snu.
Nažalost, snovi ne traju dugo. Verovatno zbog saradnje sa pokre- 
tom otpora, otac familije koja je primila tatu i Rut bio je ubijen od strane 
vlasti. I tako, posle samo nekoliko dana provedenih u njihovom stanu, 
sused sa donjeg sprata opet je pritekao u pomoć i rekao da svi zajedno 
moraju otići iz velikog stana na sigumije mesto.To sigumije mesto bilo 
je - rimski ženski manastir Notre Dame de Sion na brdu Monte Verde, 
u ulici Garibaldi. Bilo je to sigumo utočište jer je manastir pripadao 
Vatikanu čiju teritoriju Nemci nisu dirali. U manastiru Notre Dame de 
Sion sklonište su našle mnoge izbeglice, porodice italijanskih oficira i 
činovnika koje su pobegle iz Afrike, kao i jevrejske porodice koje su se 
skrivale od nemačkog okupatora. Manastir je bio prepun i uslovi su bili 
teški. Časne sestre su spavale na podu da bi izbeglice mogle spavati u 
krevetima. Hrane je bilo malo. Svakome je sledovalo po 150 grama 
hleba dnevno. Jedna od sestara, sestra Đuzepa, sprijateljila se sa Rut i 
zavolela je, pa joj je često davala pola svoga sledovanja. Ipak, živelo se, 
a najvažnije je da su bili sigumi. Pošto su govorili dobro italijanski i 
pošto ih niko nije poznavao, Saša i Rut su slobodno izlazili i šetali po 
Rimu. Za svakoga su oni bili Italijani. Rut je čak našla posao, da čuva 
decu, pa je tako ponešto i zarađivala. Jednom nije izdržala da od plate 
ne kupi malo kolača u jednoj poslastičamici pored koje je često prola- 
zila. Iako su kolači bili pripremljeni od pasulja i šećera, pošto ničeg 
drugog nije bilo da se kolači naprave, za Rut su oni bili božanstvenog 
ukusa. Moj otac je opet, sa svoje strane, nalazio vremena i za romanti- 
ku. Među očevim papirima nalazim čestitku iz novembra 1943, za nje- 
gov 35-ti rođendan, u kojoj mu društvo iz manastira Notre Dam de Sion 
(tačnije drugarice, među kojima i žene italijanskih kolonijalnih službe- 
nika i oficira izbegle iz Afrike) čestita rođendan sa željom da uvek 
ostane tako drag i simpatičan kakvog su ga oni upoznali i mole ga da 
primi skromni poklon što mu ga od srca daju. U potpisu su navedena 
imena: Giulia, Elisa, Emma, Pierra, Anna Maria, Tina i Renata, sa 
usklikom: svi očekujemo dolazak Engleza.
Za vreme boravka u manastiru Notre Dame de Sion, preko Crve- 
nog krsta Rut uspostavlja vezu sa majkom Klarom, očuhom Dežeom i 
bratom Bracom. Oni su sve to vreme živeli u Somboru, pod Mađarima, 
kako-tako podnošljivo. Preko Crvenog krsta, uspeli su čak i da pošalju 
malo novca za Rut i mog oca. U isto vreme, tata i Rut su ponovo 
uspostavili vezu i sa stricom Salvatorom, koji će sa porodicom uspeti da 
stigne do Milana, gde će ostati za stalno i započeti novi život u oslobo- 
đenoj Italiji. Moj otac pokušava da preko Crvenog krsta dozna i o osta- 
lim članovima naše porodice koji su nekada bili u Travniku i Zagrebu, 
ali, na žalost, bez uspeha. Tako, posle oslobođenja Rima od strane 
saveznika, u sedištu međunarodnog Crvenog krsta tata dolazi u dodir sa 
predstavnicima NOP-a (Narodno oslobodilačkog pokreta) Jugoslavije, 
koji mu saopštavaju da je pokret veoma uspešan, da postoje velike oslo- 
bođene teritorije i da im trebaju borci. Da li je vojnička savest rezervnog 
artiljerijskog oficira Kraljevine Jugoslavije progovorila, ili očaj što 
preko Crvenog krsta nikakvih podataka o majci, ocu i braći nema, tek 
moj otac odlučuje da pristupi NOP-u i da Rut povede sa sobom natrag, 
u slobodni deo Jugoslavije, kako bi, sa partizanskom vojskom, zemlju 
potpuno oslobodili. Juna 1944. godine, u organizaciji NOP-a, moj otac 
Saša i rođaka Rut stižu u Đari.
U Bariju je bilo mnogo savezničke vojske, kao i oficira za vezu 
NOP-a. Saša i Rut se spremaju za odlazak na Vis, gde su oca očekivale 
pripreme za komandovanje artiljerijskom baterijom. Pored mnoštva 
vojske, bilo je u Bariju i mnogo izbeglica iz sevemih delova Italije gde 
su se Nemci još držali. I tako, jednog dana, Rut na ulici sretne oca Mare 
Švarc-Seljan, svoje najbolje drugarice iz zagrebačke gimnazije. Švarco- 
vi su neposredno pred rat promenili ime u Seljan, ali im to nije mnogo 
pomoglo. Kada se uzbuđenje stišalo i kad su oboje najzad poverovali da 
su to zaista oni, Rut je ispričala ukratko kako se našla u Bariju i kuda se 
sprema. Sa druge strane saznala je da su Mara i njeni roditelji, na sličan 
način kao Rut i Saša, došli do Dalmacije i Italije i onda do Barija. U 
Bariju je za njih bilo posla jer Mara i njena mama baš govore taj 
engleski, koji se pre rata u Evropi nije ni mnogo učio ni govorio, pa su 
sada vrlo potrebne američkoj i engleskđj vojsci zbog prevođenja. Kada 
je gospodin Seljan još jednom čuo da se Rut sa ujakom sprema za odla- 
zak na Vis, u partizane, on je Rut bukvalno uhvatio za ruku i odvukao 
kod sebe kući, rekavši joj da neće ni da čuje za tako nešto da devetnae-
stogodišnja devojka ide u rat posle svega što je preživela u zadnje tri 
godine. Kada su ušli u stan, Marina majka i Mara su se, posle šoka, 
mnogo radovale da je Rut sa njima i odlučno se pridružile ocu porodice 
u nastojanju da Rut ostane kod njih. Tako je Rut ostala kod Seljana, a 
tako se desilo da je moj otac Saša morao odmah da otputuje na Vis, pa 
se Rut sa njim nije ni videla ni pozdravila. Tada ni Rut ni Saša nisu 
slutili da se više nikada neće videti.
Na Vis je tata stigao sredinom juna 1944. godine. Posle završenog 
jednomesečnog oficirskog artiljerijskog kursa, postaje komandir samo- 
stalne haubičke baterije. Od tada počinje njegov put sa partizanima na 
sever radi oslobađanja jadranske obale. Rut sa druge strane uči engleski 
sa Marom pa, kao ranije Mara, i ona dobija posao prevodioca u engle- 
skoj vojsci. Mara i Rut tako kreću sa VIII engleskom armijom iz Barija 
ka severu, do potpunog oslobođenja Italije. Moj otac ide sa partizanima 
od Visa, Hvara, Ista, Paga, Zadra, Raba, Krka, Cresa, Lošinja, Pule, gde 
dobija čin poručnika Jugoslovenske momarice, pa do samog Trsta. Rut, 
duž druge obale Jadranskog mora, ide sa Englezima od Barija do Udina 
i skoro do Trsta. Nažalost, tata i Rut nisu uspeli da se sastanu u Trstu, 
pošto je tata vrlo brzo bio premešten na Sušak. Ipak su međusobnu vezu 
pismima uspostavili odmah posle tatinog dolaska na Vis, zahvaljujući 
oficirima izaslanicima NOP-a koji su bili u Bariju. Iz očevih pisama 
koje sam kasnije dobio od Rut, vidi se da je veza pismima proradila za 
oko mesec dana po tatinom dolasku na Vis. Otac piše Ruti da je na Visu 
sreo nekoliko meštana iz Vela Luke koji su mu i rekli da je Katja Šantić 
sa svojima, bežeći od Nemaca posle kapitulacije Italije, dospela u 
izbeglički logor Е1 Šat u Egiptu. Tata moli Rut da preko Crvenog krsta 
što češće piše svojoj majci Klari u Sombor i izveštava i o sebi i o njemu. 
U sledećem pismu otac zahvaljuje porodici Seljan za sve što su učinili 
za Rut koja mu je javila da se kod njih oseća kao u roditeljskoj kući a to 
je, kako tata piše, „veliko dobročinstvo nakon trogodišnjeg lutanja i po- 
nižavanja. Tek ovdje, kada razmislim o svemu što se dogodilo, mogu 
bolje da ocijenim šta joj zapravo činite“. Iz pisama se takođe vidi da 
Rut, kao dobra sestričina, šalje svome ujaku u partizanskoj vojsci pake- 
te sa najosnovnijm stvarima, jer je oskudica na Visu bila velika. Iz kazi- 
vanja Brace Musafije, Rutinog brata, koji se seća priča moga oca iz par- 
tizana, znam da je među nekim svojim saborcima izazivao nepoverenje 
i podozrenje jer je imao četkicu za zube i koristio je. Iz pisama se vidi 
da je jedna od stavki na listi stvari koje je od Rut tražio da mu šalje iz 
Italije bila „četkice za zube“.
Palomba (Bebaj Rut 
Musafija u Udinama 
(Jtalija), 1945. godine
to vreme, sa VIII engleskom armijom, Rut očekuju značajni i 
prelomni životni događaji. Od mame Klare stiže joj iz Sombora pismo, 
pisano verovatno aprila 1944. godine, sa vešću da su Nemci zaposeli 
Mađarsku posle zbacivanja Hortija i da se svi Jevreji boje da će ih po- 
slati u logore za koje se mislilo da su radni. Od tada pisma više ne stižu. 
Rut je očajna, a vreme neumitno prolazi. U engleskom štabu Rut upo- 
znaje engleske oficire i vojnike koji su bili palestinski Jevreji. Tako ma- 
jor Malkov iz Jerusalima, pred sam kraj rata, 
od saveznika dobavlja spiskove sa Jevrejima 
oslobođenim iz nemačkih koncentracionih 
logora i daje ih Ruti. Onda je, do kasno u 
noć, Rut sedela u svojoj sobi i grozničavo 
čitala spiskove. Kada je svaka nada već bila 
izgubljena, negde oko dva sata ujutro, spa- 
zilaje ime: Moše Musafija, rođen 1927. go- 
dine. Njen brat Braco je, znači, živ! Zapla- 
kala je od radosti i počela da lupa po vratima 
kolega u štabu, razbudivši ih, kako bi odmah 
sa svima podelila radost zbog tako divne 
vesti. Ispalo je da su i Rut, sa druge strane, 
isto tako tražili, pa je samo nekoliko dana 
posle toga stiglo pismo od očuha Dežea i 
Brace da su se vratili, ali da mame Klare 
više nema.
Braco i očuh Deže Abraham su 1944. u maju transportovani u Au- 
švic. Istim transportom je došla i Magda Drelih, kasnije udata Musafija. 
Braco i Deže su bili odmah transportovani dalje na radove u Šleziju. 
Deže Abraham se razboleo i ostao u Šleziji u bolesničkom kampu, a 
Braco je išao na radove dalje, po raznim mestima u Nemačkoj i na karju 
dospeo u Bergen Belzen, gde su ga oslobodili Englezi. Deže Abrahama 
su u Šleziji oslobodili Rusi. Deže se vraća u Zagreb maja 1945, gde ga 
Braco nalazi u avgustu, po povratku iz Bergen Belzena. Magda se u 
Sombor vraća u septembru, gde će se kasnije naći i Deže i Braco.
Rutina i Bracina mama Klara, rođena Konforti, je u Aušvic dospe- 
la drugim somborskim transportom, juna 1944. Po svedočenju Dine 
Remer (Mi smo preživeli 4, strana 1.49), koja je istim transportom 
dospela u Aušvic, Klara je bila smeštena zajedno sa Dinom i Dininom 
majkom u logor C, baraka (blok) 23, gde nije bilo kreveta i gde je oko 
1000 žena spavalo na podu jedva nalazeći mesta na golom betonu. 
Kada se Dinina majka razbolela, morala je da leži u posebnom delu 
barake 23. Dina bi je pred spavanje posećivala, a mesto na podu za 
Dinu čuvala bi majka njene najbolje drugarice iz Sombora. Jednoga 
dana ova žena je odbila da nadalje čuva mesto za Dinu. Tada je pomoć 
stigla od Klare koja je Dinu pozvala da legne između nje i gospođe 
Papo i utešila Dinu rekavši joj da ne brine više o mestu za spavanje. 
Ubrzo posle ovog događaja, nakon mesec i po dana boravka u baraci 
23, usledila je velika selekcija zatvorenica. Žene koje su procenjene kao 
nedovoljno sposobne za rad bile su izdvojene i odvedene na pogublje- 
nje. Klara i Dinina majka bile su među njima. Posle ove selekcije bara- 
ka 23 u logoru C ostala je poluprazna.
U drugoj polovini 1945. godine, Rut dobija pisma od mog najmla- 
đeg strica Danka Konfortija, koji je još 1938. godine otišao u Palestinu 
i živeo u mestu Rišon Lecion. On saznaje od Rut šta se sve desilo i 
poziva je da dođe kod njega. To joj isto savetuje i moj otac, koji na Rut 
još gleda kao na dete, pišući joj juna 1945. godine: „ Idi Danku, jer će ti 
možda on jedini dati utočište koje si izgubila“. Međutim, sutuacija se 
komplikuje jer se Rut ozbiljno zaljubila u jednog engleskog oficira, pi- 
lota, a njena drugarica Mara u drugog i već se udala. U međuvremenu, 
moj otac je januara 1946. godine demobilisan, pa se vraća u Zagreb. 
Ubrzo mu se u ovom gradu pridružuje Deže, pa onda i Braco, koji iz 
Sombora dolazi na studije. U Zagrebu nikog drugog od familije moj 
otac više nije našao. U pismu poslatom Rut, koja je tada bila u Udina- 
ma, tata piše: ,,Mi možemo biti sretni da bar ovo dvoje ljudi postoje, 
koji nas neobično vole i misle samo na nas“. Saznanje sa kojim se moj 
otac tada u Zagrebu suočio bilo je užasno: roditelji Jakov i Luna i stri- 
čevi Moše (Moric), Leon, Josef (Čučo) i Avram (Miko) ubijeni su u Ja- 
senovcu, sestra Klara u Aušvicu, a od sestre Rahele, udate Salom u Sa- 
rajevu, preživela je jedino ćerka Lilika sa sinom Zlatanom, zahvaljujući 
učešću u partizanima. Saznalo se da je Rahelina druga ćerka Esperansa 
ubijena u Aušvicu, a sin Braco poginuo kao borac NOP-a.
Što se tiče tadašnjih Rutinih razmišljanja o budućnosti, odlučujuće 
je uticalo pismo očuha Dežea u kome joj sada i on, posle Danka i mog 
oca, savetuje da ide svakako kod svoje preostale familije, ali ne kod 
njih u Jugoslaviju, gde je situacija bila izuzetno teška, nego kod ujaka 
Danka u Palestinu, jer i oni isto misle da to u budućnosti učine. Rut se 
onda obraća za pomoć engleskom oficiru Malkovu, palestinskom Je- 
vreju iz Jerusalima, koji joj savetuje da u Palestinu uđe legalno, tako što 
će se pro forma udati za njegovog potčinjenog, Kurta Vajsa, takođe
Djordje Konforti, autor 
priče o ocu
Jevreja i palestinskog državljanina. Tako Rut dobija papire neophodne 
za normalan ulazak u Palestinu. Njena dotadašnja ljubav, engleski oficir 
Piter Bilton, ostaje zadivljen takvim patriotskim postupkom dvadeseto- 
godišnje jevrejske devojke i po svojoj želji upoznaje njenog „formal- 
nog“ muža Kurta. Na kraju je prati na voz, oni se rastaju, a Rut preko 
Napulja stiže brodom u Egipat, odakle vozom dolazi u Tel Aviv, juna 
1946. godine. Ubrzo se nalazi sa svojim ujakom Dankom u obližnjem 
Rišon Lecionu, gde će kod Danka početi novi život, u novoj zemlji. U 
proleće 1948. godine, četrnaestog maja, preko dva milenijuma star je- 
vrejski san se ostvario - ponovo je osnovana država Izrael. U prvom 
ratu sa Arapima, koji je odmah nakon toga usledio, gine Kurt Švarc, 
Rutin ,,formalni“ muž.
Palomba-Beba Rut Musafija, udata Vajnberg, danas živi u Jerusa- 
limu. Ima sina Dana i ćerku Dafnu i šestoro unučadi.
Moj stric Danijel-Danko Konforti stalno 
je živeo u Rišon Lecionu, od dolaska u Pale- 
stinu 1938. do smrti 1994. godine. U braku sa 
ženom Lilikom (Leom) nije imao dece.
Braco Musafija završava dve godine 
građevinskog fakulteta u Zagrebu. Sa Deže 
Abrahamom i njegovom novom ženom Gre- 
tom odlazi u Izrael 1949. godine. Magda 
Drelih se u Zagrebu leči od tuberkuloze i 
dolazi u Izrael 1951. godine. Braco završava 
građevinu u Haifi na Tehnionu, odlazi u voj- 
sku i 1954. godine se venčava sa Magdom. 
U braku imaju dvoje dece, ćerku Mihal i 
sina Boaza, koji im kasnije podaruju petoro 
unučadi.
Moj stric Ješua-Salvator Konforti živeo je posle rata stalno u 
Milanu, gde je i umro. Iza njega su ostali supruga Olga, ćerke Renata i 
Dina i četvoro unučadi.
Moj otac Samuel-Saša Konforti se, tokom letovnja na Rabu 1947. 
godine, upoznao sa mojom majkom, Majom Spalatin. Ubrzo su se 
venčali, a ja sam se rodio maja 1953. godine u Zagrebu. Nedugo posle 
toga, moj otac se teško razboleo i umro decembra 1954. godine. Mama 
i ja smo se onda preselili u Beograd kod maminih roditelja i sestre. Od 
1988. godine živim sa sinom Lazarom u Kanadi, u gradu Montrealu.
Hinko GELB
KRUG STRADANJA...
Rođen je 30. oktobra 1902. godine u Zagrebu, od oca 
Ljudevita i majke Bete, rođene Spigl (Spiegel). Osnovnu školu 
i gimnaziju završio je u Zagrebu, a maturirao u Karlovcu 
1920. godine. Posle dobijanja diplome na Pravnom fakultetu 
radio je kao sudijski pripravnik u Zagrebu i Dvoru na Uni, a 
potom se bavio advokatskom praksom u Sremskoj Mitrovici i 
Zagrebu. Oženio se 1940. godine Stefanijom Ježić.
Radio je u Propagandnom odeljenju jugoslovenske armi- 
je, a od 1947. je pravni referent Saveza jevrejskih veroispo- 
vednih opština FNRJ. Iste godine postao je rukovodilac 
Pravnog odsjeka u Zagrebu, pri kojem je kasnije formiran i 
Muzejsko-istorijski sektor. Na dužnosti u Savezu radio je do 
1953. godine. Umro je u Domu ,,Dr Lavoslav Švarc“ u 
Zagrebu.
Ovaj tekst iz lične arhive Hinka Gelba predat je Jevrej- 
skom istorijskom muzeju u Beogradu posle njegove smrti.
Dođoše i po mene... kradu što im padne pod ruke, nude mi za раге 
svoju intervenciju kod vrlo „uplivnih ličnosti“, pečate stan i konačno 
me ukrcavaju sa ženom u kamion. Putem mi jedan od tih čuvara 
, javnog reda i poretka“ šapnu da bi ženu mogao odmah da oslobodi za 
5.000 dinara. Odbih, jer sam znao da će me prevariti i iskonstruisati 
podmićivanje javnih organa. Stigosmo.
... Paviljon u Zagrebačkom Zboru, na Savskoj cesti, bio je pun 
ljudi sa žutim trakama, koji većinom nisu bili svjesni da je to prva stani- 
ca na putu do smrti. Pred vratima paviljona, žbiri oboružani bombama
i strojnicama čuvaju ljude, koji možda u životu nisu imali oružja u ruci. 
Čuvaju ljude koje su dovukli nosiljkama, kljaste, žene s dojenčadima na 
prsima, a najveću pažnju posvećuju intelektualcima, koje odmah odi- 
jeliše u posebnu grupu. Djeca igraju dječje igre i, pritisnuta nuždom, 
zagađuju po prvi puta zajedničke prostorije, jer ih ne puštaju napolje. 
Smrad i plač...
Grupu intelektualaca odvode odmah na prisilni rad. Dužnosnik 
nam je održao govor i upozorio da će svako naše protivljenje kazniti 
strijeljanjem i da je čišćenje zagađenih zahoda za nas, čifutske izrablji- 
vače, počasni rad.
Morali smo da čistimo ustaške latrine golim rukama. Netom smo 
jedan kraj počistili, došli su drugi ustaše da pogade. Želudac nam se 
okretao, a kad bi se pokušali ispraviti, osjetili bi kundak u bedrima, 
leđima i drugdje.
Još dan-danas osjećam posljedice tog ,,milovanja“. Navečer, oko 
osam sati, dovedoše nas opet u zajedničke prostorije. Iznureni, poniže- 
ni, izmučeni... vidjeli smo da su ljudi u roku od nekoliko sati ostarili, 
da im oči od užasa dobiše neki staklenasti izražaj...
U pola sata dođe ustaška komisija. Predsjednik komisije je Bara- 
ković. On izda naređenje da se odmah izluče iz logora mješoviti 
brakovi (Židovi - arijevci). Među ostalima izlučiše mene i moju ženu 
... pustiše nas. Jedna slabašna žena, kleknu pred Barakovića s kršteni- 
com u ruci i zakle ga da je pusti zbog svog šestomjesečnog djeteta koje 
mora da doji.
„Dušu ste spasili, gospođo, ali tijelo niste“, bio je odgovor Čovje- 
ka, koji je odlučivao o životu i smrti. Devetsto staklenastih očiju upilji- 
še se u nas izlučene. Devetsto nijemih pogleda, punih mržnje i zavisti, 
pratiše nas pri odlasku. Devetsto nijemih pitanja bilo nam je upravlje- 
no: „Zašto baš vi?“ „Ро čemu ste baš vi to zaslužili?“ Zastidih se, poru- 
menih i, da nije bilo moje ,,arijevske“ žene, koja je treznije od mene 
promatrala stvari, ja se sigumo ne bih odijelio od tih nesretnika. Neću 
nikada da zaboravim prezimi pogled dubokih i pametnih očiju Bukice 
Bararon. Te oči me i danas u snu progone.
Telegrafski stup... telegrafski stup... stanica. Stanica sa italijan- 
skom trobojkom... Od Karlovca do nove hrvatsko-italijanske granice 
kod Plasa, na svim se stanicama vije italijanska zastava. Tužna slika 
mjeseca jula 1941. Vjema je to fotografija nezavisnosti Pavelićeve 
države. Bježimo nas četvorica, pješačimo do Plasa po kršu i šumi, oko 
Hreljina i Praputnjaka, spuštamo se prema Bakm, ali na cestu ne mo-
žemo zbog italijanskih peijaša. Nemamo italijanske vize. Iznenada, za- 
pazismo na cesti procesiju u počast nekog sveca. Jumemo prema cesti 
i, začas, stupali smo sa svijećom u ruci, pod zaštitom sveca kojemu sam 
zaboravio ime, prema Sv. Kuzmu. Dođosmo sa svijećom i na Sušak te 
se sakrismo kod neke familije ribara. Izdaše nas ljudi, otkriše nas, veza- 
še u lance i tako dođosmo pod pratnjom na Rijeku, odakle nas prebaciše 
u NDH kod Bakarca. Opet ustaše... opet nove muke... pobjegosmo iz 
krčme u Bakarcu u Kraljevicu, a odatle, opet noću, preko italijanske 
granice na Sušak. Intemiraše nas i, preko Trsta, dospjeli smo u logor 
Basti, kraj Peruđe (Pemgia), u Umbriji. Moram da priznam da se naši 
novi stanodavci kud i kamo čovječnije ponašahu od ustaša.
Pustiše nas u slobodnu intemaciju u Pemđu. Prijavljivali smo se 
policiji tri puta dnevno. Bilo nam je zabranjeno da se dmžimo sa Itali- 
janima, da posjećujemo kino i javne priredbe, da poslije sumraka izla- 
zimo, itd. Pemđa, glavni grad Umbrije, ponosito se diže petsto metara 
nad morem, usred prekrasnog pejsaža. Bila je malo mjesto i ne oduvi- 
jek turistički centar. Osim redovitog univerziteta, postoji i univerzitet 
za strance na kojem se predaje italijanski jezik, historija italijanske 
umjetnosti.
Čudni su turisti u godini 1941. i 1942. posjetili i napunili Pemđu. 
Bilo ih je iz svih krajeva svijeta. Od švapskih studentica do katoličkih 
Velesrba iz Dubrovnika, od intemiranih Kineza do intemiranih Danaca, 
Holanđana, Rusa, Engleza i Madžara; od intemiranih američkih konzu- 
la i njihovih činovnika do japanskih špijuna evropske zone; od rumunj- 
skih željezno-gardista do Poljaka i Albanaca; sve se je to sletilo silom 
prilika u umbrijski gradić od šezdeset hiljada stanovnika. Bilo nas je, 
najzad, i pedesetoro intemiraca iz Jugoslavije, te oko šesdesetoro stude- 
nata iz Dalmacije - tada novopečenih italijanskih državljana, koji veći- 
nom nisu htjeli da sa nama stupe u kontakt, da ih ne kompromitiramo. 
Centar tog kosmopolitskog dmštva u kojem su osim nas siromašnih 
intemiraca dominirali razni konti, markize, štoviše i jedan ,,čistokrvni“ 
princ - bio je glasoviti hotel ,,Brufani“, gdje je prije više od dva deceni- 
ja bio organizovan, pod vođstvom fašističkih kvadmmvira, „marš na 
Rim“. Život svih tih ljudi bio je bezbrižan i dobar, jer su većinom dobi- 
vali pripomoć svojih vlada preko Švicarske, koja je zastupala interese 
dvadeset nacija. Samo mi, intemirani iz Jugoslavije, porobljeni, poniže- 
ni i izrabljeni, nismo imali nikoga da se za nas pobrine. Ljeti sam imao 
dojam da živim u Splitu ili dmgom kojem gradu jugoslavenske rivijere; 
toliko se čula na ulici naša riječ. Među studentima koji se čuvahu kon-
takata sa nama intemircima, nije bilo Ijevičara. Časna iznimka bila je 
grupa albanskih studenata s drugom Fačkom na čelu, čiji je brat odigrao 
važnu ulogu u borbi za oslobođenje Albanije.
Jedan se penzionirani jugoslavenski ministar trudio da nam protu- 
mači ispravnost Nedićeve politike i patriotizam vojvode Pećanca. Tvrdio 
je da je to samo taktika. Kao najjači argument za svoje tvrdnje pozivao se 
na činjenicu da se u Srbiji - iako okupiranoj - službeno slavi kraljev 
rođendan.
Kraj takvog stanja stvari, nije čudo da nikada nije došlo do bilo 
kakve organizacije jugoslavenske kolonije. Između simpatizera osovine 
i naše grupe nije moglo doći niti do sastanka, a još manje do bližeg 
društvenog kontakta.
Živjeli smo silom prilika svaki za sebe. Prevodio sam kradomice, 
posredstvom nekih dobronamjemih Italijana, medicinske članke i tako 
se prehranjivao i životario sve do kapitulacije Italije.
Noću između 12. i 13. septembra 1943. pobjegao sam sa tri dmga 
iz Pemđe. Nismo išli u gmpi, već svaki za sebe. Detektivi me nisu pre- 
poznali. Obrijao sam bradu i brkove. Tri sam vojske vidio u rasapu: 
1918. godine austro-ugarsku, godine 1941. jugoslavensku i 1943. itali- 
jansku. Najbijedniju sliku pmžala je italijanska vojska 1943. Vojnici u 
donjim hlačama, a neki samo u košulji, bježali su pred germanskim 
bijesom. Nahmpiše u vagone, na vagone, između spojnica, a znoj se sa 
njih cijedio, ne znam da li od septembarskog sunca ili straha. S takvim 
dmštvom došao sam u Temi, koji je bio sav u plamenu od bombar- 
dovanja. Nijemci okupiraše već grad i razoružaše čitavu italijansku 
posadu, a mi u beznadnom položaju sjedosmo kraj zgarišta kolodvora 
razmišljajući što da činimo. Na našu sreću, prođe neki voz s vagonima 
- cistemama. Popesmo se između vagona na vagonske spojnice i, drže- 
ći se čvrsto, nastavismo put do Sulmone (oko 350 kilometara).
Jak je instinkt samoodržanju. Nikada do tada nisam vjerovao da je 
toliko jak. Jurili smo tunelima dugačkima do tri kilometra. Cmi od čađe 
i izmučeni opasnošću našeg položaja. Omamljeni dimom, koji nam je u 
apeninskim tunelima grizao oči i parao želuce, stigosmo poluonesvije- 
šteni u Sulmonu. Probudih se u nekom podmmu... dim, dim i detonaci- 
je. Zemlja se trese. Ljudi bježe obezumljeni iz podmma. Od četvorice 
ostadosmo samo dvojica, a mi ležasmo’nepomično. Apatija i fizička 
iznemoglost ne dadoše nam da bilo šta poduzmemo za naš spas. Nakon 
dva sata sve se smiri... Izađosmo iz našeg skrovišta, izmoreni i pode- 
rani, te nastavismo put pješke, seljačkim kolima po šumama i sporednim 
cestama. Imali smo sreću da nas niko nije pitao za dokumente. A kako 
smo govorili italijanski, bilo nam je tim lakše da krijemo naše porijeklo.
Stigosmo na Jadran, kod Peskare. U grad ne mogosmo, bio je 
blokiran od Nijemaca, a plamen i dim video se nadaleko. Nastavismo 
put pješke do Frankavile. Narod pljačka vagone a Nijemci hvataju 
taoce. Bez predaha nastavljamo pješke do Ortone (daljnih dvadeset 
kilometara)... ista slika. Prespavasmo u vinogradu. Grožde, kakvo li si 
divno voće, služilo si nam kao jelo i piće punih dvadeset dana!
Bježi, sakrivaj se, izmiči nenaoružan pred tenkovskom silom! Ko- 
načno pređosmo po ostacima bombardovanog mosta rijeku Sangro i 
naiđosmo na dva Rusa zarobljenika, koji pobjegoše iz Fođe. Lakše je 
živjeti i trpjeti u zajednici! Veseljak Miša rezao je grančice i pravio svi- 
rale. Dani su brzo prolazili i mi stigosmo u Kazalbordio. Brzo prona- 
đosmo starog radničkog borca tipografa Nikolu Poreku, koji sakri oba 
Rusa kod nekog seljaka. Za njih je bilo najteže jer nisu znali niti riječi 
italijanski. Paklene dane proživjesmo u tom gradiću. Bombardiran s 
mora, iz zraka te izvrgnut hicima topova iz susjedne Atece, bio je sve 
prije nego utočište. Front se je danomice približavao. Osma britanska 
armija zauzela je grad Vasto, udaljen samo 15 kilometara od našeg 
mjesta, ali dalje nikako ne može!
Izgubili smo nadu na spas, jer su Nijemci počeli da pretražuju svaki 
kutić. Organizovali smo izvidnice i, čim bi se njemačka patrola pojavi- 
la, popeli bismo se na krov i čekali. Bili smo nenaoružani među neko- 
liko hiljada Nijemaca. Na bilo kakvu akciju probijanja preko fronta 
nismo mogli ni pomisliti. Jedne noći oslobodiše nas iz našeg podrum- 
skog skloništa kanadske čete. Vratili smo se opet u ljudsko društvo bez 
sramotnih žutih znakova, ali još uvijek ne potpuno ravnopravni.
Koncem septembra i početkom oktobra 1943. u Bariju se nije vidje- 
lo petokrakih zvijezda. Vojne misije nije bilo, a nije bilo ni prihvatnih 
stanica. Uputiše nas u neki engleski ured, a major Pol mislio je da se 
pitanje jugosiavenskih izbjeglica najbolje rješava tako ako ih se stavi iza 
žice u logor Karbonari. Protestirali smo i rekli da nijesmo zbog toga pre- 
lazili Sangro da ponovo dođemo u logor. Major nam reče da je to jedina 
pomoć koju može da nam pruži. Zahvalismo. U burzi rada saznasmo da 
se traže ,,čokori“, tj. brojači robe u luci. Nastupismo, plaćali su nam 70, 
a poslije 100 lira za noćnu službu, od ponoći do 8 sati ujutro. Neugodan 
je noćni jesenski vjetar u luci Bari. Još je neugodnije svjetlo reflektora 
koje bode oči, a ukrštaju te stalno mlazevi svjetla s desna i lijeva.
Bombardovanje Barija prekide naše novo zvanje. U luci se nije 
radilo, a kada se ne radi, ne jede se!
Sicilija! Koliko si se promijenila! Od kada sam te zadnji puta 
vidio! Mesina, nesretni grade! Osim napuštenih pasa, mačaka i neko- 
liko britanskih policajaca, svi te ostaviše. Jurimo kamionom divnim 
sicilijanskim predjelima. Plantaže narandži i limuna unose vedrinu u 
naše tmumo raspoloženje.
Taormina-Ačireale-Riposto i konačno Katania. Svagdje nailazimo 
na tragove pustošenja. Neskladno staro željezo porazbacanih ratnih 
mašina ruši harmoniju jedinstvenog pejsaža.
A ljudi? I oni su se izmijenili! Siciljanske ljubomore naći ćeš još 
samo u romanima Verge ili u čuvenoj Maskanjijevoj operi. Iščezla je 
potpuno. Idu Sicilijanke revno sa raznim Žoržima, Tomijima, Džoni- 
ma, bez razlike da li su oni cmi, smeđi, žuti. One su svojom ženskom 
logikom iješile rasni problem i proglasile ravnopravnost za sve one 
koji zvečećim argumentima dokažu da su kadri da udovolje njihovim 
mušicama.
Dem se sicilijanski kramari jezikom koji nijedan Italijan ne razu- 
mije... Samo po gestama možeš da shvatiš što hoće i što ti nude. U toj 
demjavi spazih u gužvi prvi puta jednog dmga s petokrakom. Upoznas- 
mo se... došao je iz Palerma da oslobodi neke dmgove Slovence iz bri- 
tanskog zarobljeniŠtva, u koje su upali silom prilika kao italijanski voj- 
nici. Dao nam je prvu partizansku literatum, te nam obeća da će nas 
ponovo posjetiti uz dmga B. L.
Zaista, dođoše. Dobili smo dozvolu da u zarobljeničkom kampu 
posjetimo naše Slovence. B. L. održa govor, a svi do jednog javiše se za 
Narodnooslobodilačku vojsku. Tako su oni htjeli... Međutim, reakcija 
nije dala jer su visoki italijanski oficiri divizije Sabadia intervenirali. 
Teškom mukom prelazili su naši Slovenci Mesinski kanal. B. L. odlete 
u Bari s našim deklaracijama, a dva mjeseca kasnije uputismo se i mi u 
našu prekomorsku bazu preko Palerma.
Palermo... „Сопса d’Oro“! Bio je to sanatorij ispod Monreale, čije 
je svetište čuveno ne samo u Italiji već turistima čitavog svijeta po 
svojim umjetninama. U tom sanatoriju, šest kilometara udaljenom od 
centra Palerma, nalazio se jugoslavenski logor, u kojem je bilo 85 odsto 
kraljevaca, 10 odsto ravnodušnih, a tek 5,odsto partizana. Uprava logo- 
ra bila je u rukama kraljevaca. Protežirao ih je naročito američki poruč- 
nik Klark, koji je vršio nadzor u ime saveznika. Na moju sreću, prospa- 
vao sam samo dvije noći u tom logoru. Kletve, psovke, pijančenja i 
tučnjave danju i noću bile su na dnevnom redu, a amerikanska policija 
imala je pune ruke posla da te junake primiri i privede k razumu. Htjeli 
su da nas kao robu prebace u Afriku. Zahtjevali smo da nas prebace u 
Bari. Konačno smo uspjeli kod savezničkih vlasti.
U Bariju dobio sam raspored za štab 26. divizije na Visu. Prije toga 
posjetih kao partizan Peruđu i Rim, odakle sam avionom odletio u svoje 
odredište. Čudni osjećaji me obuzeše. Nakon pune tri godine, stupih 
ponovo na teritorij zemlje odakle me je protjerao varvarski bijes. Treba- 
lo je da prođem na tisuće kilometara da uzmognem služiti pravoj narod- 
noj vlasti. Ustaše se pod udarcima Narodnooslobodilačke vojske raz- 
bježaše, a nadam se da će i ustaški duh, koji još nije posve iskorijenjen, 
naskoro nestati.
Krug se zatvara. Zatvara se sve više. Divizije VIII udamog kor- 
pusa u bratskoj saradnji s ostalim jedinicama tuku neprijatelja gdje 
stignu. Proći će uskoro i zagrebačkim Savskim mostom. Proći će - a 
nadam se i ja sa njima - Savskom cestom, kraj onog čuvenog zatvora, 
odakle sam počeo svoj put.
Želja autora se ispunila. Četrnaestog maja 1945. godine 
prošao je Savskom cestom kapetan Štaba Četvrte armije političko- 




ŽIVOT SA TEK PO KOJOM RADOŠĆU
Stela Margalit, devojačko Behajim, rođena je 1921. godine u Beogradu, od oca Davida Behajima Avrama 
i majke Beje (Bukice), rođene Amar, koja je stradala u 
logoru Sajmište kod Beograda.
Iz braka sa Marselom Adanjom, koji je poginuo 
1943. godine kao učesnik u Narodnooslobodilačkoj bor- 
bi, ima sina Isaka (Iva), rođenog u Beogradu 1939. 
godine, koji živi u Izraelu, i četvoro unučadi.
U Holokaustu su stradali roditelji njenog supruga, 
majka i otac i više članova uže i šire porodice sa očeve 
i majčine strane.
Stela se 1945. godine sa maloletnim sinom iselila u 
Izrael, gde i danas živi u kibucu Šaar Haamakim.
Svedočenje je dobijeno iz arhiva Jad Vašema u Jeru- 
salimu na osnovu razgovora koji je sa Stelom Margalit obavi- 
la Mirjam Aviezer 28. oktobra 1994.
Oca se ne sećam - umro je kad sam imala godinu i po dana. Rasla 
sam pored majke koja je bila bolesna i koju sam negovala kao vrlo 
mala devojčica. Majka je, usled duševnog potresa i sloma živaca posle 
očeve smrti, bolovala sedam-osam godina i nije izlazila iz kuće. Upo- 
znala sam i glad dok mama nije ozdravila.
Moja porodica je sefardska, i sa majčine i sa očeve strane. Nisam 
imala braće ni sestara. Do moje osme godine, stanovali smo u ulici 
Kralja Aleksandra, a posle toga smo se preselili na Dorćol i stanovali 
u Dušanovoj ulici, pored poznate poslastičamice ,,Gruber“. Tu je opo- 
ravljena majka preuzela prodavnicu hleba. Bila je to jedna od prvih 
radnji koje su počele da prodaju hleb, neka vrsta pekare. Iza radnje se 
nalazio sobičak u kojem smo stanovale, ja i majka. Iako je rano ostala 
bez muža, majka se nije preudala.
Do šestog razreda gimnazije učila sam u Beogradu. Nisam bila ni 
u kakvom pokretu i gotovo da nisam imala prijatelja, jer je majka stra- 
hovala za mene. Iz škole sam trčala pravo kući. Kad bih stigla kući, tre- 
balo je da radim. Već me je čekala korpa napunjena kiflama koje sam 
raznosila po kućama. Tako sam pomagala majci do šesnaeste godine.
Majka je rođena u Požarevcu u mnogočlanoj porodici Amar. Bila 
je najstarija ćerka iza koje je bilo još osmoro dece. Njen otac je bio 
haham u sinagogi u Požarevcu. Bio je i šohet, od čega je porodica žive- 
la. Majka je možda završila osnovnu školu ali znam da je učila zanat 
koji je nestajao - pravljenje šešira. Bila je lepa devojka. Posredstvom 
su je udali za bogatog momka iz Beograda, invalida od rođenja. Kad 
ga je majka prvi put videla, bio je u invalidskim kolicima. Pre udaje ga 
nije poznavala, a tada se dešavalo da su se parovi venčavali posre- 
dovanjem. Videla ga je samo na dan veridbe. Sve u svemu, bila je 
udata možda dve i po godine.
Majka je udajom prešla da živi u Beogradu. Muževljeva porodica 
Behajim bila je imućna, živeli su u velikoj kući, a o mom ocu u inva- 
lidskim kolicima brinule su negovateljice. Njihov odnos prema majci 
nije bio dobar. Ona im nije odgovarala, ali se brinula o ocu i bila mu je 
najbolja negovateljica. Bila je visoka i krupna i stalno ga je nosila na 
rukama, dok mu jednog dana nisu amputurali nogu, pa drugu... Ubrzo 
posle toga je umro.
U trenutku kad je otac umro, za majku i mene sve je bilo gotovo! 
Izbacili su nas, mamu i mene, bebu, iz stana. Otada, mi smo praktično 
gladovale!
Porodica mog oca imala je, nedaleko od stana u Aleksandrovoj 
ulici, radnju za nameštaj. Nas dve, izbačene, preselile smo se u dvori- 
šte radnje, u dve sobe, sve dok se kasnije nismo preselile u Dušanovu, 
na Dorćolu.
Očeva porodica me je jednom mesečno pozivala na ručak. Vrlo 
retko sam se odazivala pozivu jer sam se u tim prilikama uvek nepri- 
jatno osećala. Neko od porodice bi dolazio do kapije da bi me odvezao 
na ručak. Vrlo brzo sam prestala s tim.
Živele smo od toga što smo jednu sobu izdavali studentima. Od 
tog prihoda imale smo za hranu, i to je bilo sve. Upravo kada su nas 
izbacili iz kuće i kad nismo imali od čega da živimo, majka je dobila 
slom živaca tako da sedam-osam godina nije izlazila iz kuće. Ja sam 
imala četiri godine i trebalo je da je negujem. Negovala sam mamu 
koliko sam mogla i spremala sobu studentima koji su stanovali kod 
nas. Nisam išla u zabavište. Kasnije sam išla u školu. Tek kad je majka 
počela da se oseća bolje, krenula sam u školu, u prvi razred.
Nisam imala prijateljice, nisam mogla da se sprijateljim ni sa kim. 
Nisam mogla da dovedem nikoga kući jer sam se stidela - uvek bi 
videli mamu sa maramom i odrescima limuna vezanim na čelu. Uvek 
ju je bolela glava, uvek je bila tužna, uvek je plakala.
Sećam se da me je jedna školska drugarica pozvala na rođendan. 
To što sam tom prilikom doživela ne mogu da zaboravim. Imali su ve- 
liki auto i šofera, došli su po nas i potom odvezli svaku kući. Na rođen- 
danu su nas poslužili čajem i sendvičima sa belim kokošijim mesom. 
To je bilo prvi put da sam uopšte jela tako nešto. Naša hrana kod kuće 
je bila hleb i ulje sa malo soli ili aleve paprike preko toga. Ne više od 
toga, dok majka nije ozdravila i počela da radi.
Zbog svega što me je okruživalo, bila sam tužna devojčica koja je 
živela okružena bolešću. Možda je to bio razlog što sam izabrala da u 
životu budem negovateljica. Mene niko nikad nije negovao.
Majka je bila ponosna žena i nikad nije išla u jevrejsku zajednicu 
da traži pomoć ili šta drugo. Snalazile smo se tako što smo prodavale 
hleb i dobijale procenat prema prodatoj količini. Zbog toga je slala 
mene sa korpom kifli da bismo što više prodale i više zaradile.
Takav je moj život bio sve dok, sa šesnaest godina, nisam upozna- 
la nekog ko je primetio da lepo pevam. Čuli su me kad sam pevala na 
nekoj predstavi u školi i potom me pozvali u hor. Tada je za mene 
počeo drugačiji život: mogla sam da ponekad izađem sa mladima, da 
šetam subotom ili nedeljom pre podne, da upoznam mladiće. Ali, uvek 
sam se plašila mamine reakcije na moja povremena odsustva. U stvari, 
plašila sam se da je ne naljutim jer sam mislila da bi zbog toga opet 
mogla da oboli. Vreme kad je trebalo da se vratim kući za mene je bilo 
svetinja! U tom času majka je već stajala ne pored radnje nego na uglu 
ulice i gledala s koje strane dolazim, da me, ne dao Bog, neko ne uhva- 
ti! Uvek je govorila: ti si siromašna devojka, iskoristiće te!
Boravak u horu smatram za najlcpšc trcnutkc. IDva pulć| nec|e|j|]O 
išli smo na probe. Poslc proba prolazili smo pored ,,Pelivana“ i ođlazili 
da negde nešto popijcmo. Mladići su nas častili i potom pratili devojkc 
do kuće, jer je bilo pravilo da mladići uđu sa nama u kuću da majke 
vide da smo stigle i da je sa nama sve u redu.
Hor je bio mešovit, sastavljen od srpsko-jevrejske mladeži. U 
njemu su odnosi bili vrlo dobri. Upravnik hora je bio Salomon Mošic. 
Neki njegovi članovi su kasnije, 1949, došli u Izrael. Među njima je 
bilo i nekoliko pevača nejevreja. O praznicima smo pevali u sinagogi, 
pevali smo na svadbama i ponekad na predstavama priređenim za 
Purim, Roš Hašanu ili neki drugi praznik. Hrišćani koji su bili sa nama 
pevali su na ivritu. Danas razumem, ali tada nismo razumeli reči, a pe- 
vali smo na ivritu: ,,Aleluja“ i „Ма tuvo oaleha“. Hor je imao oko pe- 
deset članova. Nismo nastupali van okvira zajednice. Pevali smo samo 
u Kosmajskoj i ponekad u velikoj sinagogi u ulici Cara Uroša.
Udala sam se u osamnaestoj godini za momka koga sam upoznala 
u horu. Do tada sam uspela da završim šest razreda srednje škole. Da 
dodam - udala sam se iz ljubavi. I majka je na tome insistirala, iako se 
pribojavala toga što je moj budući suprug bio iz imućne i veoma 
ugledne porodice. Zvao se Marsel Adanja. Radio je zajedno sa ocem. 
Imali su agenciju za uvoz tkanina iz Austrije i Nemačke.
Njegova porodica me je lepo primila. Dali su nam stan, sredili ga 
po njihovom ukusu, meni kupili venčanicu. Ne znam da li su bili mno- 
go srećni sa mnom, bila sam vrlo mlada i nismo stigli da budemo za- 
jedno dugo vremena. Udala sam se 1938. Posle godinu dana, 1939. 
rodio nam se sin. Ubrzo je, 1941. buknuo rat.
Tih godina počinjemo da osećamo atmosferu rata kad su počeli da 
nam pričaju da će uskoro doći izbeglice iz Poljske. Čujemo o pokretu 
u Nemačkoj, ponekad vidimo podbadanja u novinama, svakojake kari- 
kature o Jevrejima. U Beogradu je postojalo žensko društvo pod ime- 
nom „Jevrejsko žensko društvo“. One se pripremaju da prime izbeglice 
koje će doći. Moja svekrva, Streja Adanja bila je predsednica te orga- 
nizacije pa je i mene angažovala. Tada su stvarno počele da stižu 
izbeglice iz Poljske.
Vlada je prihvatila veliki deo izbeglica i smestila ih u nekoj vrsti 
prihvatilišta u Šapcu. To su bile izbeglice stigle bez ičega i sa velikim 
brojem dece. Malo bogatiji sloj koji je iz Poljske stigao u Beograd po- 
čeo je da se smešta uz pomoć jevrejske zajednice. Dobijali su i meseč- 
nu potporu. Mi smo ib posećivali u kućama u koiima su bile smeštene. 
Tada sam prvi put pomlnsala 1 okusila gćJlIieJlŠ (|)Ш1Ј6ПЗ ГЈћ&).
Počclo jc da se govori da bi trebalo da mlade žene uče prvu pomoć 
kako bi mogle da pomognu ako zatreba, ako budc mobilizacije. Ja sam 
ušla u Državnu bolnicu i počela da učim prvu pomoć. Moj devcr, 
Salomon Adanja, bio je šef hirurškog odeljenja u Državnoj bolnici. 
Završila sam kurs prve pomoći i osetila naklonost prema tom pozivu. 
Počela sam da učim redovno. Imala sam mogućnosti. Moja mama je 
stanovala sa nama i brinula se o detetu. Nije trebalo da radim jer je 
materijalna situacija bila vrlo dobra. Postala sam redovna učenica 
Škole za medicinske sestre pri Državnoj bolnici u Beogradu. Nisam 
uspela da završim sve tri godine, koliko je trajala škola, jer je posle dve 
godine buknuo rat.
Izbeglice sam posećivala kod kuće. Svaka žena je dobila da brine o 
jednoj porodici. Donosila sam im stvari. Pozivali smo ih ili u petak uve- 
če ili u subotu. Obično je u subotu kod svekrve i svekra priređivan veli- 
ki ručak za celu porodicu. Bila su tri sina, i svi smo se skupljali kod njih.
Nama su govorili: mi Jevreji nemamo razloga da strahujemo u 
Srbiji, mi smo zaštićeni, Srbi neće dati da nas diraju. To isto smo čuli 
i od srpskog stanovništva, suseda u kući, i drugih! A to će reći: braniće 
nas, ništa loše ne može da nam se desi! U to smo bili sasvim sigumi. 
Mi smo se samo plašili gladi i pravili zalihe.
Posle potpisivanja pakta, u Beogradu su, ispred pozorišta, bile 
velike demonstracije. Bilo je tuče, hapsili su Ijude... Dvadeset sedmog 
marta, slučajno je tog dana bio moj rođendan, bio je oboren pakt.
U nedelju 6. aprila 1941. u sedam sati ujutro, još smo bili u kreve- 
tima, odjednom je počela kuća da se trese. Nije bilo sirena! Počele su 
da padaju bombe, počela je vika. Počeli smo trčeći da silazimo. Čak ni 
skloništa nisu bila spremna. Svako je u podrumu imao odeljak za drva, 
ugalj, krompire. Malo dalje od toga smo sedeli. Rekla sam: treba da 
idem u bolnicu. Pokušala sam da izađem na ulicu i tamo videla užas. 
Već je bilo porušenih kuća, čuo se vrisak ranjenih, vatrogasci su trčali, 
ljudi su počeli da beže iz kuća i svako od njih vuče zavežljaj ili ruksak 
na leđima. Idu i ne znaju kuda da ldu. Videla sam da nemam za šta da 
izađem iz kuće. Vratila sam se u sklonište. Taj dan smo boravili u sklo- 
ništu jer se bombardovanje odvijalo u nekoliko navrata. Bombardovali 
su a onda — zatišje. Tada smo brzo istrčavali u stan da se obučemo i 
donesemo hranu i vodu. Moj muž je rekao da on treba da izađe da po- 
mogne ako možda treba, negde u blizini. Otišao je. U podne je opet bio 
talas bombardovanja.
Već je počelo da se govori da su bombe pale pored Zoološkog 
vrta, da su uništenii kavezi sa lavovima, da su pobegli i lutaju ulicama, 
da ih vojska ubija.
Roditelji mog muža su stanovali nedaleko od nas. Počeli smo da 
se pripremamo da napustimo grad. Oni su imali auto ali moj svekar 
nije vozio, nego jedan od sinova. Najstariji sin, lekar, otišao je u bolni- 
cu. Srednji sin je bio oficir i on se odmah ujutro javio na dužnost. 
Ostao je moj muž, ali i on je stalno ponavljao: mogu da vas odvezem 
negde, da vas ostavim, ali ja treba da odem u moju jedinicu. Natovari- 
li smo malo stvari i odlučili da krenemo u pravcu Aranđelovca. Krenuli 
smo, ali se nismo udaljili jer je opet naleteo talas aviona. Ne da su 
bombardovali, nego su i pucali. Leteli su nisko iznad naših glava i pu- 
cali na ljude iz mitraljeza. Ljudi su padali kao muve. Nekoliko metaka 
je pogodilo i naš auto. Počeo je da ističe benzin. Napustili smo auto i 
krenuli pešice.
Pred noć smo stigli u Aranđelovac i tamo našli dve sobe. Smestili 
smo se, a moj muž je odmah krenuo u svoju jedinicu. Ostali smo sve- 
kar i svekrva, moja mama, ja i dete. Tamo je bilo mimo, nisu bombar- 
dovali, bilo je hrane.
Iznajmili smo sobe u nekom pansionu. Omogućili su nam i da ku- 
vamo. Tamo smo ostali nedelju dana. Posle sedam dana za Jugoslaviju 
se rat već završio! Nemci su počeli da ulaze u Beograd. Deo vojnika je 
počeo da se vraća kući a deo je odveden u zarobljeništvo. Vladao je 
metež! Posle predaje, moj muž se vratio kući. Mi smo se takođe vratili 
u Beograd, u naše stanove. Naš stan i stan mog svekra su ostali kao što 
su bili. Ništa nije nedostajalo. Bilo je nekoliko polupanih prozora, što 
smo popravili. Nismo imali problema.
Nedelju dana po povratku kući, Nemci su već počeli da objavlju- 
ju prve naredbe u vezi sa Jevrejima. Objave su isticane po ulicama, na 
drveću, na električnim stubovima, na'Zidovima kuća, po novinama. 
Njima je nalagano da svi Jevreji, između osamnaest i pedeset godina, 
treba da se prijave na određeno mesto. One koji su se prijavili podelili 
su u radne grupe. Svaka grupa je imala vođu koji je bio odgovoran da 
u sedam sati ujutro grupa bude na određenom mestu. Tamo je stizao 
auto sa nemačkim vojnicima i odvozio ih na rad.
Moj muž je radio u kraljevom dvoru. Tamo je bombardovana bi- 
blioteka i trebalo je raščistiti ruševine. Odmah su dobili papire i žute 
trake na grudima, na leđima i na rukavima. Na papiru je bio pečat sa 
natpisom ,,Jude“. Jevrejima koje su skupljali ujutro i odvozili na rad 
davali smo hranu jer je tamo nisu dobijali. Kad su stizali na rad, uzi- 
mali su im papire. Radili su do pet posle podne. U pet bi im potpisali 
papire i vraćali ih, jer ne dao Bog ako uhvate na ulici nekoga bez papi- 
ra! To je trajalo oko mesec dana. U međuvremenu je objavljeno da svi 
Jevreji između osamnaest i pedeset godina treba da dođu na Tašmaj- 
dan. Trebalo je da stignu ujutro u nedelju, u taj i taj sat. Nedeljom se 
nije radilo. Treba da dođu samo muškarci.
Svi su stigli. Nemci su ih svrstali po strukama: red advokata, red 
lekara, red trgovaca. Tada je stigao neko od njihovih nadređenih i iz 
svakog reda je posle brojanja, izdvojio na stranu svakog desetog. Obja- 
snio je da će oni biti zatvoreni kao taoci. Ako se nešto dogodi nekom 
nemačkom vojniku, za svakog vojnika biće ubijeno sto taoca. Odveli 
su sto ljudi u zatvor a ostale poslali kućama. Sutradan su već javili da 
su negde napadnuti nemački vojnici i - ubili su sto Jevreja! Među 
njima je bio i moj ujak, mamin brat. Poslali su nam njegovu krvlju 
natopljenu odeću.
U međuvremenu su Jevreji osetili da to ne sluti na dobro, pa je 
svaki počeo da traži način da izađe jer nije bilo jednostavno izaći iz 
Beograda. Govorilo se da u vozu i na železničkoj stanici ima Jevreja 
koje su Nemci uhvatili i postavili da nadgledaju, kao kapoi. Oni su 
hvatali Jevreje koji su hteli da napuste Beograd i predavali ih u ruke 
Nemcima. Nismo znali kako da napustimo grad, nije bilo dokumenata, 
a imena su bila jevrejska.
Svako se pritajio. Ponekad bismo čuli da nema neke porodice, da 
je nestala, da je kuća zatvorena a nismo znali kako je nestala. Donet je 
još jedan propis koji se ticao žena. Bilo je zabranjeno ići u kupovinu 
ili na pijac pre jedanaest sati ujutro, već posle jedanaest kad su već svi 
obavili kupovanje. Kupovali smo šta je ostalo.
Bila sam plavuša, mršava, mlada. Nisam bila karakteristiČan tip 
Jevrejke. Nisam se plašila, odlazila sam na pijacu u kupovinu ujutro i 
donosila namimice celoj porodici.
Jednog dana otišla sam na pijac i osetila da me neko prati. Tada 
još nisam znala da razlikujem da li je to nemački vojnik ili oficir, obu- 
čen elegantno. On je prošao tik pored mene i tutnuo mi nešto u ruku. 
Tek sam ga onda prepoznala. Zatvorila sam šaku a on je produžio da 
hoda. Ja sam produžila da hodam, ništa nisam kupila, trčala sam kući 
sva uzbuđena. Šta se dogodilo? Ispričala sam svekru koga sam srela, 
otvorila šaku i ugledala ceduljica na nemačkom, da dođem njemu 
uveče, napisana adresa. To je bio čovek koji je svakog petka bio kod 
nas u kući. On je bio Austrijanac, agent za one tkanine koje su moj muž 
i svekar prodavali. Bio je folksdojčer, ali tada nismo znali da je folks- 
dojčer. Svakog petka je večeravao kod nas, kao prijatelj, imali su za- 
jedničke poslove. Ponekad je putovao kući na mesec dana. Njegova 
porodica je živela u Mariboru. Putovao je kući na dve-tri nedelje. 
Odjednom bi se vratio sa novom robom. I sad je počela dilema i poro- 
dično savetovanje. Svi mi kažu: ti tamo ne ideš! Aja kažem: idem, jer 
da je hteo da me uhapsi ili da mi naškodi - mogao je da me uhapsi na 
licu mesta. Ali i on se plašio, o tome mi govori način na koji mi je tut- 
nuo cedulju u ruku. Otići ću! Moj muž nije znao ništa, bio je na radu. 
Obukla sam se i otišla. Živeo je u jednoj vili. Napolju straža.
Njegovo prezime sam zaboravila. Odozdo iz stražamice zvone i 
on lično izlazi da me dočeka i uvede u kuću. Radna soba, fotelje od 
cme kože. Pre svega me pita šta je sa Marselom (to je moj muž). Ja mu 
kažem: trenutak, ja sam još zapanjena, još uvek ne znam. Tada on kaže 
ovako: to je život, to je stvamost. I, ako hoćeš da primiš moj savet — vi 
treba da napustite grad jer će ubrzo da pokupe sve muškarce. Kako? Ne 
znam kako, ali vi treba da napustite grad! Dao mi je na poklon neku 
veliku salamu i poslao me kući.
Vojnici su išli od kuće do kuće, otvarali vrata i, ako je bilo muška- 
raca, odvodili ih i ukrcavali u kamione. Bili su to stariji ljudi jer su 
mladi bili na radu. Odveli su samo Jevreje. Nemci su znali sve jevrej- 
ske kuće i stanove jer su prve nedelje po dolasku, kada su nam dali žute 
trake, na vrata nalepili žuti plakat sa oznakom ,,Jude“. Tada su nam to 
,,Jude“ odštampali i u lične karte.
Nemci su ulazili i izlazili kad su hteli. Jednog dana su ušli u našu 
kuću. Bum, bum, bum. Otvore vrata i uđu. Počinju da razgledaju stan. 
Ako je to lep stan i na dobrom mestu, daju ti dva dana da izneseš lične 
stvari, nameštaj nije mogao da se iznosi, i konfiskuju stan za svoje 
oficire.
Kad sam se vratila sa sastanka, svekra više nije bilo. Svekrva je 
plakala. Pogledala sam na sat. Već je bio skoro policijski čas za Jevre- 
je, pet sati, kad završavaju rad. Rekoh: moram nešto da napravim da bih 
izvukla muža sa rada. Uzela sam fijaker i odvezla se do dvora. Na 
ulazu, pored jedne stražamice, ostavim fijaker da me čeka. Priđem ne- 
mačkom vojniku i kažem da mi je muž Jevrejin i da tu radi. Kažem da 
je naš mali sin teško ranjen, da hoću da mi oslobodi muža da bi stigao 
da vidi dete, ono je u bolnici. On telefonira iz stražamice i... muž izlazi.
Nisu mu dali papire, papiri su ostali kod njih, jer radni dan još nije 
završen. Prašnjav od rada, pita: šta se dogodilo? Odgovarama: dođi 
brzo! Kad smo seli u fijaker, kažem kočijašu da nas odveze u Državnu 
bolnicu. Na putu pričam. Kažem: ići ćemo u bolnicu Moniju, mom 
deveru. On ima tamo mnogo prijatelja i prijateljica, lekara, zamoliću ih 
da te zadrže.
I zaista su ga zadržali u bolnici ali su naglasili: zadržaćemo ga u 
bolnici pod sumnjom da ima zapaljenje slepog creva, ali ti moraš da 
nađeš rešenje. Ne možemo da ga držimo dugo vremena jer smo i mi 
pod kontrolom. Sestre su „časne sestre“ i sve su peta kolona, mi se njih 
bojimo! Rekoh: u redu, zadržite ga za sada.
Uveče sam se vratila kući i počela da razmišljam, da se raspitujem 
kod prijatelja, možda oni znaju kako Ijudi odlaze i kako beže. Ima ljudi 
koji znaju ali se plaše da kažu. Sutradan, on nije stigao na rad i tada su 
došli da ga traže. Prevmuli su celu kuću, pretražili, rekla sam da ne 
znam, da je otišao na rad i da se nije vratio.
Prolazili su dani i lekari su počeli da navaljuju. Pitala sam ih: da 
li možete da ga operišete? On se pravio da ima teške bolove pa su ga 
operisali. Tako sam imala još malo vremena. Od svekrve sam čula da 
je, kad je bila kod sestre, videla tamo kofere i pakete. Pitala je sestru i 
navaljivala da joj kaže o čemu se radi a ova joj je ispričala da se sin 
sprema na put. On je preneo majci neke vredne stvari na čuvanje.
Otišla sam bratu od tetke od mog muža, zaklinjala ga i navaljivala 
da mi kaže. Odgovorio mi je: ako uspem, dobićeš adresu od moje 
majke. Oni su zaista uspeli i ja sam dobila adresu Italijanskog konzu- 
lata u Beogradu. Prvi sekretar nam je za velike pare dao dokumenta. 
Dokumenti su bili na lažna imena i da smo mi iz Dalmacije. Dalmaci- 
ja je bila pod italijanskom okupacijom. Dao nam je i propratno pismo 
da nas je rat zatekao u Beogradu.
VU dokumentima, moje lažno ime bilo je Stanka Adamić, moj muž 
se zvao Mate Adamić, dete je bilo Ivo. Sekretar u konzulatu je od mene 
uzeo podatke i rekao da će svaki dokument da me košta trideset hilja- 
da dinara. Trideset hiljada dinara je u to vreme bila basnoslovna svota. 
Za trideset hiljada dinara mogao je da se kupi lep stan. Ja sam htela tri 
dokumenta: za mog muža, za mene i za majku. Nisam imala dovoljno 
novca. Nismo imali sto hiljada dinara. Poručila sam dva dokumenta, 
vratila se kući i rekla mami: mama, mi smo tamo. Kad odemo, počni 
polako da prodaješ sve stvari, evo ti adresa. Kad skupiš trideset hilja- 
da dinara idi tamo i dođi za nama. Javićemo ti gde smo.
Potrajalo je nedelju dana dok sam primila dokumente. U među- 
vremenu je moj muž u bolnici ,,ozdravio“ od operacije.
Jednog jutra, vrlo rano, uzela sam dete, fijaker i još jednom otišla 
u bolnicu. Svako sa po jednim koferom, otputovali smo na železničku 
stanicu i krenuli premajugu, u Skoplje. To je bio jedini put. Trebalo je 
da putujemo ili kroz Hrvatsku, a već smo čuli da u Hrvatskoj nije si- 
gumo, hvatali su ljude, ili da stignemo na jug države, preko Srbije. Tre- 
balo je stići na morsku obalu.
Partizani su počeli da se organizuju. Već su počeli da miniraju 
vozove i železničke pruge, tako da nije bilo puteva. Oktobra 1941. jedi- 
ni put da se stigne do morske obale vodio je kroz Srbiju: Niš-Priština 
-Prizren. Krenuli smo sa strepnjom. Sav novac koji smo imali, dukate 
i prstenje, strpala sam u psetance - dečiju igračku. Dete je imalo dve i 
po godine. Dala sam mu tu igračku da je drži u rukama i krenuli smo 
na put. Niko nas nije prepoznao. Sa velikom strepnjom smo putovali 
jedan dan i stigli u Skoplje.
Usput vidimo da vozovi stoje, na putu vidimo mnogo vojske, vidi- 
mo da sklanjaju vagon u stranu da bi mogli da prođu vojni vozovi. Sto- 
jimo satima na svakojakim mestima jer mora da se da Nemcima da 
prođu prvi.
U to vreme još nisu bila počela proterivanja iz Beograda. Počela 
su u decembru a mi smo grad napustili oktobra 1941. U Skoplju Jevreji, 
naravno sa žutom trakom, sede po kafanama, žive, vrlo im je dobro. 
Oni kažu: ovde u Makedoniji Nemci nas ne diraju, sve je u redu. I ja 
još kažem mužu: šteta što smo zapalili ^aša dokumenta i stižemo kao 
nejevreji. Uzeli smo sobu pod kiriju. Mesec dana smo bili u Skoplju ali 
kao izbeglice koje je rat zatekao, koje se vraćaju kući u Dalmacuju. Mi 
smo sad na putu i tražimo način kako tamo da stignemo.
U Skoplju smo se prijaviii policiji i oni su nas upisali. Počeli smo 
da živimo dosta normalnim životom. Ja sam stalno sedela kod kuće sa 
detetom, već je počela zima, bilo je hladno. Moj muž je izlazio da vidi 
tu i tamo Jevreje, i da osluškuje’ Jednog jutra, odmah se vratio i rekao: 
poslednje noći su pokupili sve Jevreje! To je bilo krajem 1941. Tada 
smo shvatili da ni tu nije sigumo i odlučili da odemo. Želja nam je bila 
da stignemo u Dalmaciju, ali nije bilo drugog puta osim preko Albani- 
je. Već je počeo da pada sneg, a mi još uvek nismo znali da su u među- 
vremenu već pokupili žene u Beogradu. Nismo imali nikakvu vezu ni 
sa kim.
Iznajmili smo kola sa dva konja. Još uvek smo bili „široke ruke“, 
imali smo para. Po zimi, po snegu smo preko brda prešli u Albaniju. 
Bilo je vrlo teško preći albansku granicu a tamo smo sreli dve-tri poro- 
dice koje smo poznavali još iz Beograda: porodicu Levi i Karića, advo- 
kata. Ne mogu da se setim prezimena treće porodice. Oni su prešli gra- 
nicu kao izbeglice, sa duŠecima, hranom i ćebadima. Na parčad su im 
isekli dušeke i presekli hleb, tražeći novac i vredne stvari. Mi smo pre- 
šli granicu sa dva kofera. Sav naš novac je bio u psetancetu; stalno sam 
se bojala da, dok smo čekali satima da nam pregledaju dva kofera, dete 
ne baci negde to psetance.
Prešli smo granicu i otputovali u Skadar.
Skadar, nema žena na ulici. Sve žene su iza prozora sa rešetkama, 
gledaju napolje. Zima. Ja u pantalonama i bundi. Kažemo kočijašu da 
nas odveze u neki hotel. On nas doveze u neku kafanu. Unutra mnogo 
ljudi, sabijeni, govore samo albanski. Ja na ulici u pantalonama. Tek 
što sam izašla iz kola, u jednom trenutku se skupilo oko mene desetine 
ljudi da vide na ulici ženu u pantalonama, samu!
Ušla sam unutra a muž je sa detetom ostao u fijakeru. Upitala 
sam: da li ima neko mesto gde može da se spava. Sa njima je bilo ne- 
moguće razgovarati osim pokretom ruku. Odgovorili su da ima, da 
sednemo i sačekamo. Platili smo kočijašu i oslobodili ga. Uzeli smo 
stvari i seli za sto. Šta se ispostavilo? Gore zaista ima soba, ali smo mi 
dan i noć sedeli za stolom dok se nije ispraznio jedan krevet. U sobi je 
bilo sedam-osam kreveta u kojima su svi gosti spavali zajedno. Sutra- 
dan, kad se ispraznio jedan krevet, dali su nam krevet za tri osobe. Dali 
su nam sveću i šibicu i popeli smo se gore. Platili smo u zlatu.
Sledeće noći su po nama počele da šetaju stenice. Ja sam cele noći 
sedela sa upaljenom svećom, hvatala ih i palila. Ujutru sam rekla mužu: 
odavde treba otići!
Skadar se nalazi na obali Jadranskog mora. Sišli smo do mora, 
šetali obalom i opet sreli Jevreje. Sreli smo doktora Margulisa iz Beo- 
grada, lekara.
Počinjemo da ,,opipavamo“ kako može da se napusti to mesto. 
Kažu da može da se kupi čamac. Skadar se nalazi vrlo blizu jugo- 
slovenske granice. Prvi grad iza granice je Ulcinj i do tamo ćemo stići 
čamcem. Zima, niko od nas se ne usuđuje da preuzme to na sebe. Unaj- 
mili smo jednog Albanca, platili mu da nas odvede u Ulcinj. Priključili 
su nam se Karić i doktor Margulis.
Čamcem smo prešli u Ulcinj. Na moru nije bilo kontrole pa smo 
stigli kao da smo stigli u raj. Svi pansioni i hoteli bili su puni Jevreja 
koji su tamo stigli na isti način. Cela obala je još uvek bila pod itali- 
janskom vlašću. Nije trebalo nositi žutu traku niti bilo kakvu oznaku. 
Svi su bili slobodni.
U Ulcinju smo bili mesec dana, možda malo više, već je počelo 
proleće. Nismo bili mimi jer se govorilo da Nemci nisu u dobrim 
odnosima sa Italijanima, ne veruju im i zahtevaju da pohapse sve Je- 
vreje. Znači, treba ići dalje! Već smo videli da porodice beže. Obuzeo 
nas je strah. Glasine su nas uznemiravale jer je deo njih bio tačan, deo 
nije, a ljudi su ponešto dodavali. Tako smo čuli da nema Jevreja u 
Beogradu, da su pohapsili sve i da su na Sajmištu. Odlučili smo da se 
udaljimo od grupe Jevreja. Čuli smo da u Splitu, to je ipak grad, može- 
mo da se ,,izgubimo“ u mnoštvu, da ne budemo tako upadljivi. Ukrcali 
smo se na lađu i otputovali u Split sa našim dokumentima.
Niko nije tražio dokumenta. Jevreji su u Splitu bili slobodni. Išli 
smo da tražimo stan i našli smo ga u starom delu grada. Uzgred rečeno, 
pre dve godine sam bila u Splitu, išla sam i našla taj stan, popela sam se 
gore i zakucala na vrata. U istom trenu tako sam se uznemirila da sam 
pobegla niz stepenice i nisam sačekala da mi otvore vrata. Našla sam 
tačno taj stan, sa tim balkonom, stoji kao što je bio. To je bio mali 
stančić od sobe i kujne...
Rekla sam mužu da hoću da počnem da radim, da ću otići u bolni- 
cu i reći da sam sestra i da su mi sva svedočanstva izgorela u Beogradu. 
I tako, počela sam da radim u Splitskoj bolnici kao Stanka Adamić.
U Splitu nismo imali vezu sa Jevrejima, ali u zgradi u kojoj smo 
stanovali, na spratu ispod nas, stanovao je Jevrejin sa ženom - Hris 
Vankom. Bili su vrlo imućni. Imao je veliku radnju cipela u Splitu. 
Veoma su voleli naše dete, svoje nisu imali. Mnogo puta su nas pozi- 
vali kod njih na ručak. Dete bi se igralo. U dvorištu je bilo još dece. U 
istoj zgradi je bila poslastičamica tako da su se i poslastičareva deca 
tamo igrala. Problem je bio ,,pipi“! Trebalo je to obaviti da niko ne 
vidi! On još nije znao dobro da sam raskopča pantalone. Bolnica nije 
bila daleko odande. Kad je moj muž bio kod kuće, sve je bilo u redu, 
bio je sa njim. Ali, moj muž je počeo da se priprema da ide u partizane 
i tvrdio je da u gradu nema šta da radi. Počeo je da traži vezu i našao 
ju je. Otišao je u partizane i ostali smo sami. Ja sam učila dete da ,,pipi“ 
samo sa mnom. On bi trčao u bolnicu i iz daljine bi ga čula: mama, 
mama, pipi! Susetka je razumela o čemu se radi i znala je da smo 
Jevreji. Ja sam ćutala i ona je ćutala.
Iznenada, čuli smo da Nemci preuzimaju Split, preuzimaju vlast 
od Italijana i uzimaju ceo grad u svoje ruke. Prva stvar koju su napravi- 
li bila je da pokupe sve Jevreje, među njima i tog suseda kome je žena 
bila hrišćanka. Ona je, kao Dalmatinka iz vrlo poznate porodice u Spli- 
tu, pokušala preko svakojakih veza i načina da ga oslobodi, ali ništa joj 
nije pomoglo! Odveli su ga.
U njen stan, koji su joj oduzeli i u kojem je stanovala još neko 
kratko vreme, uselio se komandant Okružne komande (Kreis com- 
mandant). Posle toga je otišla ne znam kuda. Mislim da je otišla u neko 
selo u kojem je imala porodicu. U svakom slučaju, nestala je. Možda 
je otišla u partizane... Tamo su stanovali Nemci, a ja sa obrezanim 
detetom gore, iznad njih.
Komandant je ponekad sretao mog sina koji je bio lepo i simpa- 
tično dete, i ponekad bi mu dao čokoladu. Doneo bi čokoladu i pokazi- 
vao je. Pitala bih ga od koga je, a on bi rekao: od nemačkog oficira.
Stalno sam se plašila i imala osećaj da zna da smo Jevreji. Pona- 
šao se vrlo pristojno i ponekad, kad bi me sreo, pričao da ima takvo 
dete kod kuće i da ga se mnogo poželeo. Ponekad bi mi dao parče 
salame, parče hleba, jer smo bili u vrlo teškoj situaciji sa hranom. 
Dobijali smo sto i pedeset grama hleba od kukuruznog brašna na dan, 
i to po kuponima. To je bila kao neka teška kocka. I ja sam iz bolnice 
donosila kući malo hrane. Tamo bolesnici skoro da nisu imali šta da 
jedu, vladala je velika glad. Ponekad sam skupljala u kutiju ono što su 
bolesnici ostavili na tanjiru i donosila kući, detetu.
Nemci su se već smestili u Splitu, Jevreja više nije bilo. Poslasti- 
čamica je pocela da radi samo za Nemce. Tamo su dolazili vojnici, pili 
i jeli kolače. Vlasnik poslastičamice se često gubio. Kasnije sam sa- 
znala da je bio u partizanima. Njegova žena me je zamolila da, ako 
mogu, radim poslepodne a ona će da radi prepodne. To mi je odgovara- 
lo. Napustila sam bolnicu jer sam htela da budem bliže detetu. Pored 
toga, Nemci su me uvek pozivali da jedem i pijem sa njima. Odgovara- 
la sam da ne mogu i to parče kolača sam odnosila kući detetu. Mrvila 
sam kolač, mrvice uvijala u papir i donosila kući. Počela sam da skla- 
pam veze sa Nemcima.
Njen muž, koji je bio u partizanima, počeo je da me koristi kao 
posrednika. On mi je rekao da Nemci prodaju sve za šnaps (rakiju). 
Najvažniji artikal za partizane bila je so, a nje nije bilo. Bilo je hrane, 
bilo je brašna, bilo je mesa, ali ljudi su posrtali od malaksalosti zbog 
nedostatka soli. Zamolio me je da pokušam da kupim od njih so i zavo- 
je. I posao je krenuo!
Sedela sam sa njima, pila u poslastičamici, pila šnaps. Pitala sam 
ih da li imaju slučajno malo soli jer nam nedostaje? Odgovorili su: 
koliko hoćeš! Tada su doneli vreću soli, a ja sam im dala flašu ili dve 
šljivovice. Posle toga su me pitali da li mi treba još. Nikad me nisu 
pitali za šta mi treba toliko soli!
Posle toga sam počela da ih pitam da li možda imaju zavoje. Rekli 
su: možda. Jednog dana su se pojavila dva momka. Jedan se zvao 
Emil, zaboravila sam kako se zvao drugi. Oni su me snabdevali svako- 
jakim stvarima. Kasnije sam ih pitala: možda hoćete novac? Rekli su: 
da. Tako sam kupovala njihove stvari. Mlekar koji je dolazio svakog 
jutra bio je naša veza. Sve je tovario na kola i odvozio u Solin. Tamo 
se nalazio prvi partizanski komesarijat.
Jednog dana ta dva vojnika se nisu pojavila. Došli su njihovi dru- 
govi i pitala sam ih gde su Emil i njegov prijatelj. Rekli su mi da su ih 
uhapsili, uhvatili ih u krađi i da su zatvoreni.
Partizani su ojačali i upadali u Split. Upali bi u Split noću, poubi- 
jali saradnike sa Nemcima i vraćali se.u brda. Pravili su noćne akcije i 
ubijali Nemce koje bi sreli na putu i vraćali se u šume. Posle takvih 
akcija Nemci su hvatali sumnjive i takođe ubijali. Nastalo je opšte 
klanje!
Kad se osvmem unazad, mislim da su najteži trenuci oni kada sam 
bila sama sa detetom a nije bilo hrane. Zamračivala sam stan i polegla 
dete na spavanje već poslepodne jer nisam imala da mu dam šta da 
jede, a bilo je vrlo hladno. Da bih zaradila još malo para, pored rada u 
poslastičamici, plela sam za neku radnju u Splitu. Sedela sam u kreve- 
tu do dva sata noću, uvijena u džempere, sa mkavicama bez prstiju, jer 
su mi se smrzavale mke, da bih plela, i tako zarađivala da mogu da 
kupim nešto detetu.
O mužu nisam znala ništa. Osećala sam se izgubljeno i usamljeno. 
U Splitu nije bilo zajednice, nikog više nije bilo. U početku, dok je muž 
još bio živ, nije bilo tako teško. Ali kasnije, kad je otišao i nije bilo vesti 
od njega, počela je zima, nije imalo šta da se jede... Odlazila sam na 
pijac. A šta smo mogli da kupimo? Malo kukuruznog brašna i to ne za 
pare. Dok sam imala dukate, moglo je: izvadila bih dukat i dobila vre- 
ćicu kukumznog brašna ili kilo pasulja. Ali dukati su brzo potrošeni i 
više ih nije bilo. Šta smo jeli? Koprive, i to su takođe prodavali na pijaci.
U Splitu je situacija bila vrlo teška. Jednog dana me je pozvao ne- 
mački oficir, taj što je tamo stanovao, da dođem kod njega. Došla sam 
a on mi ovako kaže: ti si u opasnosti, uzmi dete i nestani! Pokušala sam 
da ga pitam zašto. Odgovorio je: zbogom! Ustao je i otpratio me do 
vrata. Te noći sam spakovala nešto stvari u jedan mksak. Kad je ujutro 
došao mlekar, rekla sam mu da treba da napustim grad. „Možeš li da 
me povezeš?“ Da. Otputovala sam sa detetom u Solin, gde je bio prvi 
komesarijat. Tamo sam počela da tražim i da se raspitujem da li je neko 
video mog muža, možda je čuo nešto, možda neki ratnik...
Tamo su stizali ranjenici. Rekli su mi da je počela ofanziva u 
Hrvatskoj. Čini mi se da su je zvali Treća ofanziva. Jednog dana neko 
se zaista pojavio i rekao da ima pisamce od mog muža, da je ranjen u 
noge i da mu pošaljem neke tople domaće cipele i tople čarape. Ja sam 
mu to i poslala. Govorilo se da će možda prebaciti ranjenike na sigur- 
nija mesta, ne zna se kuda, ali će početi da pripremaju sigumija mesta 
i da će evakuisati ranjenike.
U Solinu su se plašili da će se Nemci popeti gore, jer su već otera- 
li Italijane i zavladali celom Dalmacijom. Počelo je da se govori da 
treba izvući iz Solina žene, decu, stare i ranjenike i tražilo se kuda ih 
prebaciti. U međuvremenu su počeli da stižu na ostrvo Vis brzi engle- 
ski motomi čamci koji su snabdevali ljude neophodnim potrepštinama. 
Nešto malo hrane i sanitetskog materijala bacano je i iz aviona.
Partizani su odlučili da skupe i pošalju tamo sve izbeglice i ranje- 
nike. Tu grupu su zvali „zbeg“ - sve one koji su pobegli sa raznih 
mesta i bili pokupljeni na to ostrvo. Odlučeno je da noću počnu da 
evakuišu iz Solina male grupe i prebace ih na Vis.
I tako, svake noći prolazili smo toliko blizu nemačke straže da 
smo ponekad videli vrhove njihovih upaljenih cigareta. Naši vodiči su 
bila deca od dvanaest godina koja su dobro poznavala sve staze. 
Hodali smo noću jedan iza drugog. Čekali smo da noć bude tamna, bez 
meseca. Kako Solin nije na morskoj obali, trebalo je da prođemo kroz 
nekoliko sela, da pređemo preko brda i stignemo do mora. Tamo su nas 
čekali čamci.
Pešačili smo cele noći. Ja sam na leđima nosila dete koje je spava- 
lo. Bilo mi je teško. Jedan njegov plač je mogao da dovede u opasnost 
celu grupu jer smo prolazili vrlo blizu Nemaca. Jedan moj pad sa dete- 
tom, kotrljanje kamena... mogli su da dovedu do toga da Nemci uhva- 
te celu grupu. Povremeno, neko drugi je uzimao dete na leđa. Pešačili 
smo cele noći dok u zoru nismo stigli. Trebalo je požuriti jer je već bilo 
svanulo a trebalo je da stignemo na čamce noću, po mraku. Prve noći 
nismo uspeli. Ostali smo sakriveni u nekoj pećini, bez hrane i vode.
Sledeće noći, kad je mesec već utonuo i pao mrak, stigli su ribarski 
čamci. Podigli bi patos čamca, smestili tamo u ležećem položaju oko 
sedam-osam ljudi i pokrili nas daskama. Tako su nas prebacili na Vis.
Na ostrvu je sve bilo u redu, bilo je dobro. Već je bilo hrane, bilo 
je hleba. Na Visu se nalazio Štab, a grupa koju su zvali ,,zbeg“ bila je 
smeštena na sasvim drugom kraju Visa. Bilo je ranjenika sa lakšim 
ranama, koji su bili pokretni. Bilo je dece i starih. Ja sam počela malo 
da radim, da negujem ljude. Bilo je tamo lekara, ali mi smo ipak bili 
odvojeni. Oko nas ograda, nismo mogli da izađemo. Govorilo se da će 
južna Italija biti vrlo brzo oslobođena i da će nas tamo prebaciti.
Partizani su prema nama imali dobar odnos. Oni naravno nisu zna- 
li da smo Jevreji. Mislili su da smo stanovništvo koje treba evakuisati, 
kako je bilo napisano u dokumentima, da nas je rat zatekao u Beogradu 
i drugim mestima i krajevima. A u pismu koje smo nosili stajalo je da 
smo iz nekog sela koje se zove Parićević. Odmah su nam dali po parče 
hleba. Počeo je da stiže, prvi put sam videla, kombif (usoljeno goveđe 
meso) što su dovozili čamcima. Delili su nam to meso i po parče hleba, 
i to je bio obrok za ceo dan. Bilo je tamo ljudi iz popaljenih sela u koji- 
ma su Nemci poubijali sve stanovnike, bilo je mnogo siročadi.
U vreme kada sam bila na Visu, tamo je bila samo jedna jevrejska 
porodica iz Sarajeva. Zvali su se Hilda i Mosko Papo. Imali su devoj- 
čicu Ruti koja je bila istih godina kao i moj sin. Tamo smo se sprijate- 
ljili. Njima sam rekla da sam Jevrejka. (Bili smo stalno u prijateljskim 
odnosima. Njihova ćerka, ta devojčica, dva puta nam je dolazila u po- 
setu. Udala se i zove se Ruti Lisner.)
Partizani su pretrpeli više teških poraza i naneti su im veliki gubi- 
ci. No, na drugim mestima, partizani su imali velike uspehe, napadali 
su nemačke povorke, minirali i ubijali vozove pune Nemaca. U među- 
vremenu sam čula da se moj muž smrznuo. Po teškoj zimi 1943. godi- 
ne počela je ofanziva. On je bio ranjen. Ranjenike su natovarili na 
mazge da bi ih prebacili na sigumije mesto. Nisu bili u pokretu, a zima 
je bila teška. To su mi javili. Čak mi je neko ko je bio sa njim doneo 
burmu i dokumente.
Istovremeno su do nas stigle vesti da su Nemci doživeli poraz kod 
Staljingrada.
Na Visu nismo znali šta se događa sa Jevrejima u Jugoslaviji, 
onima koji nisu uspeli da se sklone. Ništa nismo znali o Jasenovcu i 
drugim logorima. O tome šta se tamo događalo saznali smo tek kad 
smo stigli u Italiju, 1944. godine.
Znala sam da sam ostala bez muža, ali sam bila svesna da treba da 
idemo dalje. Bilo mi je vrlo teško ali sam nastavila da se sa detetom 
borim za opstanak. Tada sam imala 24 godine. Stvamost i borba za 
opstanak, produžiti dalje, to je izgleda u tom trenutku bilo jače nego 
vest da mi je muž poginuo.
Počela je opšta evakuacija sa ostrva jer su se plašili da će Nemci 
početi da bombarduju Vis! Znali su da je tamo smešten Vrhovni štab, 
znali su da tamo dolaze Englezi, noću, sa njihovim čamcima. Imali su 
vrlo brze motome čamce.
Pre svega, trebalo je da se ,,otresu“ zbega, onih nemoćnih. Mi smo 
za njih bili teret. Bari je već bio oslobođen i počeli su da tamo prevoze 
ljude sa različitih mesta, Jevreje i nejevreje. Počeli su da stižu i ljudi iz 
Albanije.
Kad smo stigli u Bari, prošli smo kroz neki prolazni logor. Pošto 
smo bili puni vašaka, obrijali su nas na svim mogućim mestima, oči- 
stili, odenuli, dali nam čistu odeću. U Bariju smo ostali nekoliko mese- 
ci. Počeli su da pitaju šta dalje sa nama.
Nedaleko od Barija, u južnoj Italiji bile su dve grupe pod staratelj- 
stvom UNRA-e. Jedna je bila u selu Santa Kroče, odmaralištu za boga- 
te Italijane. Druga grupa je bila u selu Santa Marija. U jednom selu su 
bili grupisani Jevreji a u drugom nejevreji. S obzirom da ja ,,nisam“ 
bila Jevrejka, otišla sam u Santa Marija. Tamo su otvorili dečiji dom.
Bilo je mnogo siročadi. Nemci su im pobili roditelje i spalili sela. 
Partizani bi posle Nemaca ulazili u sela i nalazili uplakanu decu. Sve 
njih su koncentrisali tamo u dečiji dom. U Santa Marija je bila i ambu- 
lanta u koju su dolazili i Jevreji iz Santa Kroče. Radila sam pomalo u 
ambulanti a dete je boravilo u dečijem domu sa ostalom decom. Radi- 
la sam malo i sa decom. Ponekad sam svraćala u Santa Kroče jer sam 
tamo ,,otkrila“ mnogo ljudi iz Beograda, celu porodicu Bararon. Tada 
još nisam otkrila da sam Jevrejka. Tek kad sam iz Santa Marije išla u 
Santa KroČe, saznali su ko sam.
Santa Marija je mesto na obali mora. Ljudi stanuju po kućama za 
mnogočlane porodice. Grupisali su po četiri-pet porodica u svaku 
kuću. Imale su zajedničku kujnu i svaka porodica je kuvala u određene 
sate. Dobijale su potporu iz UNRA -e u novcu i namimicama. Mi u 
Santa Marija nismo dobijali ništa. U međuvremenu sam čula od tamo- 
šnjh Jevreja da je advokat Karić, onaj što smo ga sreli za vreme naših 
,,lutanja“, već odavno stigao u Rim, da se tamo oženio nekom Itali- 
jankom, postao italijanski državljanin i da mu je veoma dobro. Dobila 
sam njegovu adresu i napisala mu pismo. On se mnogo obradovao i 
rekao je da će, kad god hoću, doći po mene da me odvede njemu u 
goste u Rim.
Iznenada je stigla naredba da treba da napustimo Santa Mariju i da 
se vraćamo kući, u Jugoslaviju. E, tu sam se suočila sa problemom. Mi 
smo već u Santa Kročeu čuli o sudbini ljudi dovedenih u logor na 
Sajmištu i da niko nije preživeo. Znali smo malo i o opštoj situaciji u 
Jugoslaviji.
Znam da nemam muža, znam da možda nemam majku, neću da se 
vratim u Jugoslaviju - a moram! Već su počeli da zatvaraju dečiji dom 
i ambulantu, da se pakuju. Napisala sam Kariću da mi je hitno potreban.
On dolazi, ja mu ispričam, a on kaže: nema problema, ti sad bežiš 
odavde. Ja te vodim sa detetom u Rim.-Ostani kod mene dok se parti- 
zani ne vrate kući. Tako je i bilo... Otputovali smo vozom u Rim.
Pre svega, on nas je odenuo. Odveo me je u grad i kupio odeću za 
mene i dete. Stanujemo kod njega i uživamo. Njegova žena nas je 
primila vrlo lepo. Iznenada, on kaže ovako: znaš, mogla bi da zaradiš 
malo para. Hoćeš? Rekoh: hoću, zašto da ne, kako da zaradim pare? 
On mi kaže: treba da preneseš nešto iz Rima u Leće. Daću ti pojas, 
niko ništa ne pregleda, ti prenesi to i vrati se ovamo u Rim. I kad bude 
opet, ti ćeš da preneseš. Rekao je: putuj sa detetom, nikom nećeš biti 
sumnjiva.
Prenosila sam zlato, dukate, kao napoleoni. Napuni se pojas mo- 
netama, preneseš to nekome i vratiš se u Rim. Znam da sam to uradila 
dva puta, ne sećam se da li sam to učinila i treći put. Rekla sam mu da 
neću više to da radim.
U međuvremenu sam čula da su se partizani vratili i da u Santa 
Mariji nema nikoga. Hoću da se vratim u Santa Kroče. Stižem tamo, 
kažem da sam Jevrejka. Priključila sam se Jevrejima. Dobila sam sobi- 
čak u nekoj kući, jedan krevet. Ja i dete. Bila je tamo porodica Vajs, 
bila su tamo dva brata blizanca Žak i Leon Koen koji su stanovali sa 
sestrom i ja sam se pridružila njima.
Jevreji su počeli da planiraju, da se upisuju: ovi bi hteli za Ame- 
riku, oni za Australiju, deo hoće da se vrati u Jugoslaviju, deo u Pale- 
stinu. Palestina! Odjednom čujem: Palestina i ne znam šta da radim. 
Kuda ću sama sa detetom?
Prijatelji, porodica Koen kaže da oni hoće u Australiju. Ja kažem 
da neću u Australiju, čini mi se daleko. Porodica Papo, sa njima sam 
bila u velikom prijateljstvu još na Visu, putuju u Palestinu. Rekli su: 
dođi, videćeš, biće ti dobro. U međuvremenu već dolaze izaslanici iz 
brigada i počinju da ubeđuju: ti ne znaš kako će ti biti dobro sa dete- 
tom, brinuće se o tebi, tamo je budućnost. Odlučila sam da putujem u 
Palestinu, sredili su mi dozvolu za ulaz. To je bilo početkom 1945.
Vojnici iz brigade su dolazili u Santa Kroče, skupljali podatke o 
nama. Ne znam kako su dolazili do sertifikata. Mi smo čekali mesec- 
dva i dobijali sertifikate. Javili su nam kad ima lađa i potom nas vozom 
dovezli u Napulj.
Po završetku izbora gde ko želi da ide, odmah su nas podelili u 
grupe. Ne znam kada su se ljudi vratili u Jugoslaviju, verovatno tek 
kad je zemlja oslobođena. Mi smo krenuli prvom lađom koja se otisnu- 
la posle završetka rata. Putovale su porodice. Dali su mi krevet u kabi- 
ni, sa detetom.
Sertifikati su nosili naše prezime: Adanja. Stigli smo lađom 
,,Matroa“. Bila je prepuna izbeglica iz Napulja. Čim smo stigli u Haifu, 
odvezli su nas u Atlit, tamo je bilo prihvatilište. Opet su nas čistili, рге- 
gledali da nemamo vaške, upisali.nas.
Tamo su zaista počeli da ,jure“ za nama. Bilo je ljudi koji su imali 
familiju i odmah znali kuda će. Ja nisam znala kuda da idem pa sam 
sedela i sedela. Dolazili su ijudi iz raznih političkih smerova, dolazili 
su pobožni. Mene, ženu sa detetom, počeli su da nagovaraju: dođi 
nama. Jednog dana se pojavio neko i rekao na jugoslovenskom: da li 
znate da ovde postoji kibuc Jugoslovena? Rekoh da znam nešto... 
Znam da imam tamo prijatelje još iz Beograda ali ne znam ime kibuca 
ni imena ljudi, sve sam zaboravila u ratu. On mi kaže: dođite, odvešću 
vas u posetu! I on je mene doveo u Šaar Haamakim (kapija dolina, u 
prevodu). Kad sam ušla u Šaar Haamakim, prvo sam srela moju dobru 
drugaricu sa kojom sam se igrala klikerima na ulici, Streju Koen. Tako, 
polako, polako. Onda su mi rekli: možete da ostavite dete ovde ako 
nećete da ostanete. Rekla sam: ne, ja hoću da produžim mojim putem, 
u mom pozivu, da završim učenje.
Isakčića su odmah primili. „Alijat hanoar“ (useljavanje mladeži) 
je za izdržavanje deteta plaćala kibucu pola svote a drugu polovinu 
sam snosila ja. To je za mene bilo veoma mnogo, ali odmah sam počela 
da radim u bolnici ,,Molada“ u Haifi. Pokušala sam da dođem u Šaar 
Haamakim. U jednom trenutku sam napustila posao i došla u Šaar 
Haamakim da budem sa detetom jer je bilo teško, dete koje je preživelo 
toliko mnogo u ovom ratu, izgubilo oca, a samo!
Ja dolazim u Izrael i odjednom ga ostavljam u sredini koju on ne 
razume. Ali on je „shvatio princip“. Prvo bi istukao onog koji je hteo 
da mu se približi. Nije znao drugi jezik. Ja sam se trudila da budem sa 
njim dva-tri puta nedeljno, osetila sam da se dete udaljava od mene. Ne 
dostižem ga u jeziku, on sa decom već uči mnogo brže. Zaista postoji 
razlika među nama.
Tada je imao pet i po godina, posle onakve četiri godine, sa onako 
teškim događajima i u onako teškim uslovima. On nije tačno znao šta 
hoće, bio je primoran, a ja sam ga ostavila. Svakako da je imao gorkih 
i teških dana. Ali, kad sam se preudala 1949. i htela da ga odvedem 
kući u Tel Aviv, on to nije hteo.
Bila sam dve nedelje sa njim kad'su mi javili da imam radno 
mesto. Htela sam da budem medicinska sestra, a u kibucu za to nije 
bilo mogućnosti. Boravila sam u kibucu deset meseci i radila kao 
kuvarica a htela sam da budem sestra. Šta sam žrtvovala, ne znam.
Sada, kada se posle toliko godina vraćam na najteži period u mom 
životu, svesna svega šta su meni i mom narodu učinili, ne mogu da 
kažem da mrzim bilo koji narod. Za sva zla odgovoran je režim u 
Nemačkoj i njihov vođa.
Prošlo je mnogo godina. Pre sedam-osam godina bila sam, sa sna- 
hom, na organizovanom putu po Nemačkoj i tada sam joj rekla: pogle- 
daj, na ovom putu su možda svi ubice moje prodice. Stari ljudi kao ja, 
u mojim godinama, oni su bili ti koji su vršili sve te strahote. U auto- 
busu pevaju one pesme kojih se sećam po zlu, kad su Nemci marširali. 
To je bilo strašno! Jedva sam izdržala putovanje. Rekla sam da više 
neću da idem na takva putovanja, sa takvim putnicima jer u svakom 
starijem Nemcu vidim...
Danas živim u Šaar Haamakimu. Sin se oženio, ima četvoro dece, 
imam praunuke. Od rodbine u Jugoslaviji imam jednu tetku, maminu 
sestru. Bila je udata za hrišćanina koji ju je odveo u brda, njegovoj 
porodici u nekom selu i tako je preživela. Ima osamdeset i četiri godine 





Inženjer Andrija Alpar rođen je 10. maja 1890. u Pitomači (Međumurje, 
Hrvatska) u siromašnoj porodici Minc 
(Miinz) sa desetoro dece. Otac Samuel i 
majka Hermina mađarizovali su 1904. 
prezime na Alpar. Kasnije se porodica 
preselila u Pečuj (Pecs, Mađarska) gde 
je Samuel radio kao pisar. Andrija je u 
Pečuju pohađao osnovnu školu i realnu 
gimnaziju i isticao se kao odličan učenik. 
Zahvaljujući tome bio je, iako peto dete, 
kao jedini poslat na studije u Budimpe- 
štu, gde je diplomirao arhitekturu. U to 
doba već je tečno govorio nemački, 
mađarski i hrvatski. Za vreme studija 
izdržavao se dajućiprivatno časove učenicima. Osim toga, zahvalju- 
jući činjenici da je posedovao veoma lep rukopis, radio je na pripre- 
тапји sveski za lepo pisanje.
Otac Andrija umro je 24. decembra 1964. godine. Sahranjen je na 
Centralnom groblju Holon.
Za vreme Prvog svetskog rata, 10. septembra 1916. oženio se sa 
Elizabetom Vajs (Weis), iz bogate porodice, iz sela Vemend, blizu Peču- 
ja, a 28. avgusta 1917. rodilo im se prvo dete, moj brat Oto. Kako je 
rat potrajao, Andrija je 1916. godine dobrovoljno stupio u Austro-ugar- 
sku vojsku, gde je bio imenovan za šefa železničke stanice Pečuja sa 
zadatkom da obezbedi snabdevanje vojske ugljem. Na toj fimkciji 
ostao je do kraja rata.
Po završetku rata otac želi da se zaposli u svojoj struci. U to vreme 
brat njegove žene Mike (koji se iselio u Ameriku) poziva ih da dođu i 
šalje im takozvani afidevit (garanciju) za iseljenje. Odlaze u Osijek da 
se oproste od famiiije a oni ih nagovore da ne idu u Ameriku, nego da 
oprobaju sreću u Beogradu, koji je postao glavni grad nove Jugoslavi- 
je, i gde građevinari imaju puno posla. Zbog toga moji roditelji odu- 
staju od puta u Ameriku.
Nakon što im se 28. januara 1922. u Pečuju rodio drugi sin Đorđe, 
koji piše ovo sećanje o ocu, Andrija odlazi u Beograd i odmah dobija 
posao kod nemačke firme „Tumer i Wagner“, a krajem iste godine u 
ovaj grad preseljava se i porodica. Prvi stan u Beogradu bio im je u 
Kosovskoj 39.
Posle izvesnog vremena otac se osamostalio. Stvorio je specijali- 
zovanu firmu za veštački kamen (teraco) koja je ubrzo stekla veliki 
ugled. Na početku su se proizvodnja i stovarište nalazili u Drinčićevoj 
ulici broj 15. Firma je proizvodila stepeništa i balkone za mnoge po- 
znate i nepoznate objekte u Beogradu. Svakako najpoznatiji bili su 
Beli dvor i palata Albanija. U mnogim zgradama koje nisu uništene za 
vreme Drugog svetskog rata ti elementi su još u funkciji.
Sa uspešnim razvojem firme došlo je i do proširenja, pa 1933. 
Andrija podiže kuću za sebe i porodicu u Ivankovačkoj 25, a iza kuće 
otvara pogon u dvorištu Cvijićeve 118-120 (danas se tu nalazi stam- 
bena zgrada sa četiri ulaza).
U međuvremenu, otac se uključuje u rad Jevrejske opštine i posta- 
je aktivan član cionističkog pokreta. Nema akcije u kojoj on ne uče- 
stvuje. Uz njega su i njegovi sinovi, sada već omladinci, Oto i Đorđe, 
budući pripadnici Hašomer hacaira. Godine 1937. moj otac odlazi u 
Palestinu kao turista i vraća se oduševljen i sa željom da se iseli. Među- 
tim, naša majka Elizabeta ne želi da napusti stečenu egzistenciju i tako 
oni ostaju u Beogradu. Ali, pošto je cionistička misao bila duboko uko- 
renjena u našoj porodici, moj stariji brat Oto, sa 23 godine (tada član 
rukovodstva Hašomer hacaira), 1939. iseljava u Palestinu. Da bi se Oto 
uselio u Palestinu, otac u ono vreme polaže kauciju od 1.000 engleskih 
funti za turističku vizu (što tada, a ni danas, nije bila mala suma). Taj 
novac je, naravno, izgubljen jer je Oto ostao ilegalno u Palestini.
U aprilu 1941. počinje rat, Nemci preuzimaju vlast u Beogradu, 
Jevreji bivaju registrovani, ali sin Đorđe se ne prijavljuje. Otac odlazi 
na prinudni rad, tada na rašeišćavanje ruševina. Već u maju 1941. 
Nemci nameću Jevrejima kontribuciju od 10 miliona dinara, a po saču- 
vanom dokumentu poznato je daje Andrija dao 30.000 dinara.
U avgustu 1941. godine uspeo sam da iz Beograda pobegnem u 
Šibenik, gde se zapošljavam kao građevinski radnik. Na moje insisti- 
ranje i roditelji pripremaju bekstvo. Otac, sa lažnim dokumentima, no- 
vembra 1941. preko Albanije dolazi u Split i odatle kod mene u Šibe- 
nik, gde zajedno radimo kao zidari. Za to vreme moja majka se prvo 
krije u Vmjačkoj banji a zatim, takođe sa lažnim papirima (kao musli- 
manka) maja 1942. prelazi u Zemun, odakle preko Zagreba i Splita 
(gde su vladali Italijani) stiže u Šibenik. Posebno je teško bilo preći iz 
Splita u Šibenik koji je bio ratna luka, a majka je uspela da se ilegalno 
prebaci i najzad pridruži svojima.
Andrija i Đorđe zajedno su učestvovali u borbama za oslobođenje zemlje
Interesantno je da je otac isključivo uz upotrebu rečnika u Šibe- 
niku perfektno savladao italijanski jezik! Posle pada Italije, sa ulaskom 
Nemaca u Šibenik, ja 11. septembra 1943 napuštam ova grad i pridru- 
žujem se partizanima. Nemci pripremaju odmazdu prema partizanskim 
porodicama. Saznavši za to, u oktobru 1943. partizani i aktivisti orga- 
nizuju spasavanje ugroženih brodovima. Zbeg stiže na ostrvo Vis, pa 
dalje za Bari i jedan deo za Egipat. Otac i majka zadržani su na Visu, 
jer im je Andrija kao inženjer potreban pri izgradnji fortifikacija za 
odbranu ostrva. Majka je radila u krojačkoj radionici. Tako su oboje 
postali partizani.
U jesen 1944. Nemci se povlače iz Grčke i Albanije preko Dalma- 
cije. Partizani ih stalno napadaju i oslobađaju sve veće teritorije. Na- 
kon oslobođenja Šibenika, u grad se sa Visa doseljava štab ZAVNOH-a 
(Hrvatske), a sa njim i bračni par Alpar, odnosno moji roditelji. Kada 
je u oktobru te godine Beograd oslobođen, otac traži premeštaj za 
Beograd i dobija ga, pa avionom on i majka iz Zadra dolaze u Beograd. 
Zatiču svoju kuću nebombardovanu, ali potpuno opljačkanu i praznu. 
Već nacionalizovanu kuću mu vraćaju, ali u nju se useljavaju mnoge 
porodice, a Andrija od sedam soba, sa suprugom i sinom, dobija na ko- 
rišćenje dve sobe, sa zajedničkom upotrebom kuhinje, kupatila i wc-a. 
Takav je bio komunistički sistem.
Još tokom boravka na Visu, opet samostalno i samo uz rečnik, otac 
je savladao engleski jezik. Nemam tačne podatke o tome kada je sa- 
vladao francuski, ali se zna da je perfektno govorio i pisao sedam jezi- 
ka! Zahvaljujući poznavanju tolikog broja jezika zapošljava se prvo 
kod UNRE (Uprava ujedinjenih nacija za pomoć i obnovu), a kasnije u 
Ministarstvu građevinarstva, gde je bio zadužen da prati stranu štampu.
Cionistički duh ovoga puta drži ga još jače. Bio je jedan od inici- 
jatora prve alije, decembra 1948. godine. On i majka prvom alijom 
iseljavaju u Izrael brodom Kefalos. Prilikom oproštajne priredbe alije, 
održane 6. decembra 1948, otac je održao oproštajni govor (tekt se 
nalazi u arhivi Jevrejskog muzeja u Beogradu) u kome kaže:
,,...Mi danas ličimo na isprebijano pseto, koje želi da svoje stra- 
hovite rane leči daleko od živih bića, nežnim lizanjem obolelog mesa.
...Naš zdravi nagon goni nas u postojbinu naših predaka. Mi ćemo 
se uskoro pridružiti cvetu našeg naroda, herojskom Jišuvu (naseljima) 
...Istrajnim i požrtvovanim radom oživećemo stari Kanaan, zemlju 
blagostanja, te ćemo našim potomcima olakšati život.
...Pre rastanka od Galuta - ma koliko nas boli - ne smemo da za- 
merimo našoj braći što ostaju. Oni su također pozvani da odigraju važnu 
ulogu u formiranju sudbine našeg naroda, jer će predstavljati dragocenu 
vezu između države Izrael i ostalih država sveta. Osnaženjem države 
Izrael ojačaće i njihov položaj, jer mogu sigumo računati na materijalnu 
i moralnu podršku organizovane države njihove sabraće...“
U Izraelu se prvo nastanjuju u Jazuru, gde im se pridružuje sin 
Oto sa porodicom (do tada su živeli u kibucu Gat), a zatim svi prelaze 
u Ramat Gan. Otac se zapošljava u opštini Ramat Gana, a posle pen- 
zionisanja, sve do smrti, radi kod kuće, pravi projekte za kanalizaciju 
privatnih objekata.
Bio je dugogodišnji član HOJ-a (Hitahdut Olej Jugoslavija) u 
kome je aktivno sarađivao i bio inicijator mnogih akcija. Posebno je 
podržavao i prihvatao novouseljenu (halučku) omladinu. Govorio im 
je: „...narod smo koji je proživeo hiljade godina bez svoje domovine i 
mnogo je suza proliveno. Ovde će nam sve krenuti na bolje. Došli smo 
sa raznih strana sa raznim jezicima, ali eto već narasta nova generaci- 
ja omladine, koja neće tugovati za proslošću. Postaćemo jedan narod 
kao što smo davno bili, a zajednički jezik će nam biti hebrejski“. Bio 
je veliki cionista i idealista. U Ramat Ganu vodio je klub seniora.
Od celokupne porodice rat su, osim njega, preživeli njegova dva 
brata i jedna sestra. Od svojih sinova doživeo je tri unuke i jednog 
unuka.
Bio je blag i pažljiv, nikad da povisi glas. Bio je rado viđen u dru- 
štvu jer je umeo da zabavlja i priča viceve. Imao je i strpljenja i zani- 
manja da sasluša druge, zbog čega je bio veoma cenjen i voljen.
Bio je svestran. Osim što je imao divan rukopis, lepo je i crtao, 
pisao pesme a matematika mu je bila velika ljubav. Bio je maštovit i 
okrenut napretku. Jedna od njegovih ideja bila je da se prokopa kanal 
između Sredozemnog i Mrtvog mora, te da se na taj način spreči izu- 
miranje Mrtvog mora. Za taj projekat on je pravio nacrte i proračune. 
Interesantno je da je 2007. godine doneta odluka da se prokopa kanal 
između Crvenog i Mrtvog mora, što će dovesti do realizacije njegovih 
ideja.
Hobi mu je bilo sakupljanje poštanskih maraka. Kuriozitet je da 
su njegovu ogromnu kolekciju, sakrivenu u sanduku na tavanu radio- 
nice, otkrili avgusta 1944. i, ne shvatajući vrednost maraka, rasturili po 
dvorištima i po ulici gde su marke letele nošene vetrom.
Rafael GARTl
DNEVNIČKI ZAPIS ISAKA GARTIJA
Isak Garli
Rcifael Garti rodio se 19. aprila 1929. godine u Beogradu, od oca Isaka
Џ900) i majke Đoje, rođene Demajo u 
Šapcu 1901. godine.
U bivšoj jugoslovenskoj vojsci Isak 
Garti je bio rezervni oficir. U Holokaustu 
je stradao veliki broj njegove uže i šire 
porodice sa očeve i majčine strane.
U braku sa suprugom Johanom, 
rođenom Alfandari, ima sina Isaka koji 
živi u Izraelu.
Oj vremena kao što su ova
u kojima čak i razgovor o drveću nije dat 
kriminalni čin skoro je on
jer u njemu je šutnja
o grozotama tako mnogobrojnim.
Bertoltd Breht
Godina je 2007, odnosno 5767. po jevrejskom kalendaru. 
Pišem ove redove nakon moje posete Beogradu. U njemu smo 
rođeni moj otac Rafael Garti, 1900, i ja, 1929. godine. Moja 
majkaje rođena u Šapcu 1901. godine. Moji roditelji su potom- 
ci izgnanika iz Španije, te su se u njihovim životima preplitali 
uticaji španskog, jevrejskog i srpskog života. U toj mešavini 
srpski identitet zauzimao je značajno mesto. Moj otac je bio 
rezervni oficir (kapetan) u bivšoj jugoslovenskoj vojsci. Po 
izbijanju Drugog svetskog rata prijavio se u komandu vojske da 
brani zemlju koju je tako voleo. Sa svojom jedinicom pokušao 
je da dospe do linije pozadine i to pod snažnim naletom nemač- 
ke avijacije. Sudbina naše porodice je bila čvrsto vezana za sud- 
binu srpskog naroda, koji je i sam u tom ratu spoznao strašnu 
patnju. Moji roditelji su voleli zemlju Srbiju i gajili su veliko 
prijateljstvo sa srpskim narodom. Između mog oca, koji je bio 
veoma plemenit i širokogrud čovek, i prijatelja Srba vladalo je 
obostrano prijateljstvo. U vreme strašnih ratnih teškoća, prija- 
telji pravoslavci su pomagali Jevreje i po cenu životne opasno- 
sti. Tako je i kazano u dnevniku moga oca. O takvoj odanosti i 
pomoći mnogobrojnih prijatelja pravoslavaca govorila je i moja 
majka. Jedno od najlepših sećanja iz moje mladosti su bili 
odlasci na ,,slave“, u kuće njenih srpskih prijatelja. Tamo smo 
osećali slavljeničku atmosferu kao i duboku ljudsku vezu sa 
zemljom Srbijom i bratskim nebom što je nad nama. Ta zemlja 
i to bratoljublje je spasilo moju malu porodicu od nacističkog 
„konačnog rešenja“. Nit što povezuje događaje tih dana je više- 
strana. Na strani bespomoćnih bio je David Garti, najmlađi 
očev brat, u to vreme vojnik. On je ubijen 29. jula 1941. od stra- 
ne Nemaca. I sav ostatak članova porodice (bake, deke i mnogi 
drugi rođaci) bili su žrtve zajedno sa drugim Jevrejima i mno- 
gim Srbima - bez pogovora. Na strani onih koji su preživeli, 
bili su mnogi očevi prijatelji, hrabri i plemeniti, bez kojih, nema 
sumnje, ne bi bilo spasa.
Nikakva razlika nije sprečila ljudsku solidamost istorijske 
domovine na obalama Save i Dunava, u Srbiji. Moji roditelji su 
voleli Srbiju i njene ljude pa je i deo te ljubavi ostao i u meni, 
uprkos tome što ja sada imam drugu domovinu. Tu veliku 
ljubav prema Srbiji i njenim ljudima gajila je duboko u sebi i 
moja majka.
Rafael'GARTJ
Dnevnički zapisi Isaka Gartija
6. aprila 1941. godine počeo je rat u Jugoslaviji. Toga dana u 7 sati
ujutro nemački bombarderi strahovito su bombardovali Beograd. 
Istoga dana u dva sata po podne, u uniformi rezervnog kapetana I 
klase, pošao sam da tražim komandu. Toga dana u šest časova po 
podne, zajedno sa Izrailom, stigao sam u Mladenovac, gde sam se 
sa njim rastao.
Kada sam se javio Suhoputnoj stanici i dobio potvrdu našao sam 
se sa Žikom Tajtacakom i Rajkom Melamedom, i od tada smo 
uvek bili zajedno.
7. aprila, u grupi od nas sedmorice, pošli smo da tražimo komandu.
Toga dana bili smo u Kragujevcu, pa ponovo u Mladenovcu, za- 
tim u Ralji i najzad se vratili u Mladenovac, gde smo prenoćili.
8. aprila cela grupa u kojoj su, pored mene, bili Žika, Rajko, Marci
Levi, njegov brat, i dva brata Levi, pošli smo u Beograd; prvo da 
vidimo svoje i eventualno ih spasimo i potom da dalje potražimo 
komandu. Beograd smo zatekli sav u plamenu i strahovito u ruše- 
vinama. Suprugu Johanu, decu i roditelje nisam zatekao kod kuće. 
Otišli su u nepoznatom pravcu, tako da im trag nisam mogao pro- 
naći. Tražeći i dalje komandu uveče smo se našli ponovo u Mlade- 
novcu. Toga dana u Mladenovcu je obavljena mobilizacija i Suho- 
putna stanica nas je uvela u njen spisak.
9. aprila od komandanta Suhoputne stanice dobio sam četu u kojoj su
vodnici bili: Žika, Rajko, Marci Levi i Biti Mandil.
10. aprila nas petorica bavili smo se organizovanjem čete. Međutim, 
istoga dana po podne dobili smo naređenje da raspustimo obve- 
znike i da ih pošaljemo svojim kućama.
11. aprila ponovo smo se našli bez rasporeda. Već toga dana počele su
da kruže rđave vesti.
12. aprila, kako smo nas petorica stanovali zajedno, oko dva časa 
posle ponoći, već smo čuli pucnjavu, zbog čega smo odmah bili u 
pripravnosti, a oko četiri sata ujutro, pored našeg stana, povlačila 
se jedna mitraljeska četa. Mi smo sišli iz stana da se zajedno sa 
njima povučemo.
Istoga dana, oko podne, stigli smo ispod Avale, gde su nas nemač- 
ki avioni ganjali. Odatle smo peške sišli do Rakovice, gde smo se 
pridružili grupi iz čete Kraljeve garde, koja se povlačila preko 
brda, što smo i mi učinili. Iste večeri stigli smo i prenoćili u selu 
Sremčica.
13. aprila, u zoru, pošli smo nas petorica nezavisno od ostalih, dru- 
mom ka Valjevu. Oko podne, posle velikih napora i ganjani od 
neprijateljskih aviona, stigli smo u Valjevo. Istoga dana oko tri 
časa po podne pošli smo drumom prema Užicu. Usput smo se ukr- 
cali u kamione, i vrlo često ganjani od aviona, od kojih smo jedva 
sačuvali glavu, stigli smo u Požegu Užičku u ponoć, u 24 časa. Tu 
smo prenoćili i rano ujutru kamionima produžili za Užice, u koje 
smo stigli oko 10 sati pre podne, 14. aprila.
14. aprila u Užicu smo dobili uput za Rogaticu u koju smo, oko 6 sati 
posle podne, pošli vozom.
15. aprila, pred zoru, oko 4 sata ujutro, nismo vozom bili odmakli više
od 30 kilometara. Tada smo prešli na drum i ukrcali se na kamio- 
ne. Oko 11 sati stigli smo u Rogaticu. Odmah po dolasku saopšte- 
no nam je da su prekinuta neprijateljstva i da je zaključeno primir- 
je, pa prema tome, imamo da predamo nemačkoj vojsci oružje.
U Rogatici smo ostali kod jedne jevrejske familije, Danon, gde 
smo stanovali i hranili se za sve vreme našeg boravka u Rogatici.
16. aprila, u Rogaticu smo primili platu za dva meseca i paušal, svega
oko 10.000 dinara. U ovom mestu boravili smo naredna tri dana - 
17, 18. i 19. aprila.
20. aprila od nemačkih vlasti dobili smo objave na nemačkom i srp- 
skom jeziku, da putujemo svojoj kući u Beograd, i to u uniformi 
sa prtljagom bez oružja.
21. aprila u tri sata po podne stigli smo u Beograd, na stanicu, i bez 
prepreka došli do kuće. Na moju veliku radost, zatekao sam Joha- 
nu i decu kao i moje roditelje, brata, majku Izraila i Isaka, sve žive 
i zdrave. Kuća nam je takođe ostala netaknuta, kao i stvari.
Johana i deca, pošto su u nedelju 6. aprila izbegli u šest sati od 
kuće, prenoćili su u podrumu zgrade u Francuskoj ulici broj 5, a 
sutradan, u ponedeljak rano ujutro, -zajedno sa gospođom i gospo- 
dinom Krekovićem u pratnji ujaka g. Krekovića Vitomira Mila- 
novića, otišli kod njega u Zemun, gde su boravili sve do povratka 
u Beograd. Kod Vitomira su gostoljubivo i dobro proveli sve 
vreme boravka. Kada su u nedelju, zbog strahovitog bombar- 
dovanja i velikih požara u okolinu kuće izbegli, Johana i deca 
rastali su se - odnosno izgubili od mojih roditelja i njene majke, 
tako da su moji bili na jednoj strani, majka na drugoj a Johana i 
deca na trećoj strani.
22. aprila prijavio sam se na Tašmajdanu gde je od 19. aprila svim Je- 
vrejima bilo naređeno da se prijave i dobiju žutu traku sa oznakom 
,,Jude“ - ,,Jevrejin“ i obavezani su svi muškarci na prinudni rad. 
Izrailo i David već su radili. Toga dana kada sam se ja prijavio, oni 
koji su imali četrdeset godina a imali su protokolisanu radnju, bili 
su oslobođeni rada, tako da ja nisam morao na rad.
1. maja svi muškarci morali su da se jave kod Kalemegdana. Tu je 
obavljeno razvrstavanje posle kojeg je svako dobio po jednu legi- 
timaciju. Postojale su tri vrste legitimacija: plave -za starije od 60 
godina i bolesne, oslobođene od prinudnog rada; crvene - za one 
koji su bili oslobođeni od prinudnog rada, ili dodeljeni na rad po 
raznim preduzećima, ili svojim preduzećima, i lekari; zelene legi- 
timacije su dobili svi oni koji su morali na prinudni rad, zapravo 
na rad na raščišćavanju ulica, vađenju leševa i čišćenju pijace, i 
sav teški i unižavajući, a uz to besplatan rad. Ja sam dobio crvenu 
legitimaciju, s tim da radim u mojoj zanatskoj radnji. Odmah sam 
Zanatskoj komori podneo molbu za dozvolu za rad. Tako sam bio 
oslobođen prinudnog rada.
Izrailo i David i dalje su morali na prinudni rad. Kada je jedna 
grupa morala da ide u Smederevo na raščišćavanje ruševina, mo- 
rao je i Izrailo da ode, dok je David ostao u Beogradu.
U Beogradu je svakim danom bivalo sve teže za nas Jevreje. Za- 
branili su nam da na pijacu idemo pre 10,30 sati. Oduzeli su nam 
radio aparate i ledenjake - frižidere.
Petokolonaši - razni hauzmajstori, sve moguće Švabe koji su ži- 
veli u Beogradu, ucenjivali su i pljačkali sve Jevreje i otimali stva- 
ri po jevrejskim kućama.
Svi smo morali, na određenom formularu, da prijavimo svu imo- 
vinu, kako pokretnu tako i nepokretnu.
Sve radnje, trgovine i kancelarije bile su zaplenjene od nemačkih 
vlasti. Moja kancelarija takođe je bila zapečaćena i zaplenjena 
tako da više nisam imao pristupa u njoj. Meseca jula dobio sam 
dozvolu za rad od Zanatske komore, a istu je potvrdio i Komesar 
za Jevreje u policiji za Jevreje na Tašmajdanu.
Kod kuće sam improvizovao radionicu. Od Zanatske komore do- 
bio sam dozvolu da držim tri radnika.
Kada se Izrailo vratio iz Smedereva, na osnovu Komorine dozvo- 
le, dobio je od Komesara na Tašmajdanu dozvolu da radi kod 
mene, u mojoj radionici, tako da se on od tada oslobodio prinud- 
nog rada. Isto tako dobio je i dozvolu ,,Bata“ - Natan Baruh. Kao 
treći radnik, da bi se oslobodio prinudnog rada, trebalo je da sa 
Tašmajdana dobije dozvolu i David.
28. jula, ponovo su svi Jevreje pozvani da se jave na Tašmajdan. Toga 
dana svi smo otišli da se javimo. Kada smo stigli razvrstali su nas 
po profesijama.
Tata i David stali su sa trgovcima, ja sam stao među zanatlije, 
Izrailo među agente a Isak sa lekarima.
Tada je nastalo izvlačenje iz raznih grupa, i to na taj način što je 
svaki peti izdvajan. Iz grupe trgovaca tako je izdvojen i David. 
Toga dana izdvojeno je 100 ljudi, koji su zadržani na Tašmajdanu 
a sve ostale pustili su kućama. Sutradan, rano, kada je tata otišao 
da vidi šta je sa Davidom - odnosno sa odvojenom stotinom, 
nemačke vlasti zvanično su izjavile da su tu stotinu rano u zoru 
streljali. Kod svih Jevreja u Beogradu nastala je velika žalost, a 
pogotovo u svim porodicama koje su imale svoje među odvoje- 
nom stotinom.
I pored toga što je zvanično saopšteno da su tih sto streljani, bilo 
je izvesne nade da ih ipak nisu streljali, već da su ih samo odveli 
neznano kud, tako da smo još uvek verovali da nam je David živ. 
Odmah po dolasku Nemaca morali su Jevreji iz Beograda da plate 
kontribuciju od 5.000.000 dinara. Savez je vršio raspodelu, a na 
mene je palo 20.000 dinara, koje sam i položio. Juna meseca, jed- 
noga dana, pozvali su u Savez oko,50 građana na zahtev nemač- 
kih vlasti. Tada sam i ja bio pozvan. Kada smo se svi sakupili, do- 
šli su iz uprave grada dva činovnika i saopštili da se izdvoje 30 
građana, među kojima sam i ja bio.
Tada su činovnici saopštili da u rolcu od 48 sati ima jevrejska 
zajednica da položi 10.000.000 dinara, a tih 30 građana ostaju kao 
taoci dok se iznos položi. Odmah su iz policije pozvani agenti koji 
su ostali da paze na taoce. Uprava Saveza odmah se dala na posao 
da razreže koliko ko ima da položi, i radila je celu noć.
Davidci Gartija, najmlađeg Rafaelovog brata, u to vreme vojnika, 
ubili su Nemci 29. jula 1941. godine
Meni su tada, iz nepoznatih mi razloga, razrezali 100.000 dinara. 
Kod revidiranja sveli su tu sumu na 60.000 koju sam drugog dana 
i položio. Tada sam bio oslobođen taoštva.
Sve se to dogodilo pre odvođenja stotine Jevreja među kojima je 
bio i David.
Početkom avgusta, sve Jevreje iz Banata, muškarce, žene, staro i 
mlado, doveli su iznenada u Beograd. Sve muškarce odveli su u 
logor „Topovske šupe“ a žene i decu Savez je rasporedio po našim 
kućama. Tada smo u našoj kući primili sedmoro, dok je Majka pri- 
mila četvoro. Mi smo ih smestili u donje prostorije u našoj kući: 
dali smo im dve sobe i posteljne stvari, a jednoj familiji i nešto od 
jela, dok su drugi deo hrane dobijali od kujne koju je Savez imao. 
Tih dana, pošto su tata i mama ostali sami u stanu, sa jednim de- 
lom stvari prešli su da stanuju kod nas.
Kada su Davida odveli sa onom stotinom, a naročito kada su sve 
Jevreje iz Banata odveli iz svojih kuća, meni se rodila misao da 
odemo iz Beograda - zapravo da pobegnemo u Split. Tada sam 
preduzeo korake da nabavim propusnice za odlazak. Posebno sam 
zamolio Jovu Lazarevića i Cileta Cvetkovića (,,Skerlić“) da mi 
pomognu u nabavci propusnice. Dok mi je Cile stalno obećavao a 
u stvari ništa nije uradio, Jova me je u prvo vreme odgovarao, 
plašeći se za mene, ali je ipak preduzeo korake.
13. septembra, u subotu oko podne, u Beogradu je i po ulicama a i po 
kućama organizovana velika racija na Jevreje. Sve koji su imali 
plave karte hvatali su i vodili u logor. Toga dana pretresli su i našu 
kuću. Kod nas, u sobici u kojoj smo radili kese, bili su Izrailo, 
Bata, Natan Z., ja i tata, koji je već stanovao kod nas. Tom prili- 
kom su u logor „Topovske šupe“ odveli samo tatu, koji je među 
nama jedini imao plavu legitimaciju. Sutradan, u nedelju, pozvali 
su sve, bez obzira na boju karata u Savez. Kada smo se skupili 
pred zgradu Saveza, ponovo su nas poveli na Tašmajdan i tada nas 
rasporedili po boji legitimacije. Sve sa zelenim i crvenim legiti- 
macijama pustili su kućama, dok su sve koji su imali plave odveli 
u logor. Tada se jasno videlo da će sve odvesti, a da su počeli sa 
bolesnima i starima i da će ostali takođe doći na red.
Tih dana dobili smo i komesara za našu kuću koji nam se pred- 
stavio i saopštio nam da i mi moramo da plaćamo kiriju za naš 
stan. Kako na prvom spratu, u stanu Argentinskog poslanstva - 
koji je po odlasku poslanika bio prazan, u njega se na silu uselio 
Relja Ječmenica. Stvamo se nije ni uselio on, već je izdao nekim 
izbeglicama iz Zagreba od kojih je primao kiriju, a on u stvari nije 
hteo da plaća.
Komesar naše kuće odmah je iselio iz prvog sprata i Ječmenicu i 
sve koji su u tom stanu stanovali, a na tom spratu uselila se kance- 
larija za administraciju nepokretnih jevrejskih dobara. Kada su se 
useljavali, odmah je komesar otkazao u parteru Baruhovima, 
pošto im je i taj stan bio potreban za kancelarije. Tada sam video 
da ću za nekoliko dana i ja izleteti iž'kuće, pa da mi se ne bi desi- 
lo da se na brzu ruku selim, i to prinudno, to sam odmah pogodio 
kola i iselio se kod Johanine majke. Prilikom iznošenja stvari 
uvideli smo da smo bili u pravu što smo se dobrovoljno iselili, jer 
su već odmah, dok smo još imali stvari u stanu, pravili raspored 
da u našem stanu usele knjigovodstvo. Istovremeno sa nama ise- 
lila se i g-đa Eškenazi, tako da je cela kuća bila iseljena, i u nju se 
uselila kancelarija za kontrolu jevrejskih dobara.
20. septembra, oko podne, došao je Jova Lazarević kod nas i pitao, da 
li smo još uvek za odlazak iz Beograda. On je pronašao jednu 
osobu koja radi sa propusnicama. Kako je bila subota a ja nisam 
pripremio novčana sredstva, to se nisam tako lako odlučio, a po- 
gotovo što je Johana bila neodlučna i odmah počela da plače. Jovu 
sam tada zamolio da, kod te osobe, ako može, uredi novčana sred- 
stva i pratnju prilikom putovanja, u tom slučaju bismo odmah 
sutradan putovali, a u protivnom ne bismo mogli. Po podne tog 
dana javio se Jova da nije uspeo sve da uredi, već da će se ta osoba 
za deset dana vratiti.
22. septembra u ponedeljak vratio se je gospodin Peroš, koji je na- 
bavio propusnice za Isaka i Lelu, i pratio ih do Zagreba. On je ta- 
kođe trebalo da nabavi propusnice i za nas i Izraila, ali je izgleda 
hteo da nas malo uceni.
23. septembra oko 18,30 uveče iznenada dolazi Jova Lazarević i ja- 
vlja nam da se je vratio pre vremena onaj gospodin koji je hteo da 
nam da propusnice, i da sada ima gotove propusnice za nas i Izra- 
ila, samo da mu damo naše slike. Odmah smo mu dali slike koje 
smo već imali spremne.
24 septembra po podne Jova nam je doneo gotove propusnice s tim da 
možemo putovati tek u ponedeljak 29. septembra.
U petak, 26 septembra, mi se selimo iz naše kuće kod majke, i time 
je pre našeg odlaska iz Beograda i to pitanje rešeno. Istog dana, u 
petak, i Bata sa ženom i detetom putuje iz Beograda za Split, on 
sa drugim propusnicama - različitim od naših.
Toga dana, kada smo se iselili kod majke, dok smo Johana i ja još 
bili u našoj kući, dolazi jedan gospodin, koji se je predstavio kao 
švedski konzul, pa nas pozdravlja od strane g. argentinskog posla- 
nika koji je na službi u Pešti, i koji ga je zamolio da prilikom nje- 
govog dolaska u Beograd poseti nas i vidi kako nam je, a kada se 
vraća u Peštu da mu mi pošaljemo glas od nas. Tom prilikom smo 
pisali Ministru i zahvalili mu se na pažnji.
Istoga dana dolazi i Pejić koji je bio na putu u Novom Sadu, oda— 
kle mi je doneo oko 200 madžarskih cigareta.
Kada je Pejić čuo da putujemo, veoma se obradovao, a kada sam 
ga zamolio da nas prati do Stare Pazove — gde je bila granica sa 
Hrvatskom i gde se vršio pregled, odmah je dao svoj pristanak.
Jova Lazarević je od svog novca platio propusnice koje su koštale 
35.000 dinara a Kosta Mihajlović je dao 30.000 dinara, koje je 
Jova u Narodnoj banci promenio u kune, koje smo poneli u Split.
U ponedeljak, 29. septembra, oko tri sata posle podne, poslali smo na 
stanicu kofere sa stvarima i decu sa Ljubicom, devojkom babe 
Džoje. Izrailo je pošao sa Mariškom na stanicu, a Johana i ja otišli 
smo u štampariju ,,Luč“ kod Jove da bi odande bez trake i znako- 
va otišli na stanicu. U štampariju je došao i Pejić. Oko pet sati po 
podne iz štamparije ,,Luč“ pošli smo na stanicu Jova, Pejić, Joha- 
na i ja. Tako smo bez teškoća došli na stanicu i ušli u vagon druge 
klase za Zagreb. Još na beogradskoj železničkoj stanici, pre pola- 
ska voza, naišli su agenti Hrvati i vršili pregled legitimacija. Mi 
smo pokazali naše legitimacije koje su bile lažne, odnosno glasile 
na druga imena a sa našim slikama i to: moja na Petra Matano- 
vića, Johanina na Danu Matanović a Izrailova na Alfirevića. Revi- 
zija je prošla bez ikakvih teškoća. Pošto je voz imao zakašnjenje, 
vršen je još jedan pregled, koji je takođe prošao bez teškoća. Kako 
je Pejić putovao češće i dobro poznavao situaciju, kazao nam je 
da je to prvi put da se vrši pregled na beogradskoj stanici. Tako 
smo već na samoj stanici uspešno izdržali pregled. Kada smo 
stigli u Staru Pazovu Pejić je sišao sa voza. Tada smo morali da 
izdržimo glavni pregled koje su vršile nemačke vlasti. To je isto 
prošlo bez teškoća jer je nemački podoficir prilikom vršenja pre- 
gleda našao da su nam legitimacije ispravne.
Carinski pregled prošao je takođe dobro, skoro nam i nisu pregle- 
dali stvari, pošto kofere nismo ni otvarali.
Tako je prošla prva etapa koje smo se najviše plašili, a gospodin 
Pejić se vratio da obavesti naše i Jo.vu da smo srećno prošli granicu.
Sutradan, 30 septembra, oko 8,30 pre podne stigli smo u Zagreb, i 
odmah, u 9 sati, produžili za Split, u koji smo stigli srećno, bez 
ikakvih poteškoća, uveče u 10 sati.
U samom vozu, oko šest sati po podne, upriličili smo post, pošto 
je 1. oktobra bio Jom Kipur.
Kada smo stigli u Split, a bila je noć, otseli smo i prenoćili u hote- 
lu ,,Sava“, i to pod lažnim imenima. Sutradan, na dan Kipura - 
Johana i ja smo postili - našli smo Isaka i Lelu koji su već bili u 
Splitu, i tako se upoznali sa prilikama koje vladaju u ovom gradu. 
Videli smo da smo pametno postupili što smo došli, i da smo se 
istrgli iz nemačkih kandži.
U Splitskoj opštini prijavili smo se 2. oktobra, pod svojim pravim 
imenima i dobili smo kupone za hleb i druge namimice. Dobijalo 
se po 190 grama hleba po osobi, a dobijao se i pirinač, makarone, 
paštete i šećer. Mesa je bilo dovoljno. Stan smo našli zajedno sa 
Izrailom kod nekih Rusa u Viškoj ulici 26, na Bačvicama. U prvo 
vreme bilo nam je vrlo dobro, naročito nas je služilo vreme koje 
je bilo toplo, tako da su deca i Izrailo, a jedno vreme i ja išli na 
kupanje. U Splitu smo našli puno prijatelja i poznanika. Pored 
Bate Baruha tu smo zatekli i Živka Tajtacaka, Joži Majera, Rudi 
Melameda, Moska Elijasa i druge. Na nekoliko dana po našem do- 
lasku Isaka su pozvali u Kvesturu i naredili mu da ide na Korču- 
lu gde je poslato dosta Beograđana na jednu vrstu intemiranja, ali 
Isak je uspeo, da odloži odlazak. Polovinom oktobra izašla je 
naredba da svi stranci - to jest oni koji su došli posle 7. aprila u 
Split, treba da se jave Kvesturi, i to do 1. novembra. Mi smo rešili 
da se javimo poslednjih dana. Svi koji su se javljali prvih dana po 
isticanju naredbe, dobijali su uput za Korčulu, pred kraj meseca za 
Vela Luku. Oni koji su se javljali u poslednja tri dana - a tih je bilo 
najviše - nisu dobijali nikakav uput, već su izjavljivali da za sada 
nemaju nikakav nalog iz Rima. Izrailo i ja pokušavali smo da 
dobijemo dozvolu za odlazak na Korčulu ali u tome nismo uspeli. 
Početkom novembra u Splitu se desio atentat - bačena je bomba. 
Usled toga usledila je zabrana izlaženja od pet posle podne do 
sedam sati ujutro za sve stanovnike, a za strance koji su došli 
posle 7. aprila, izašla je naredba da se u roku od tri dana pismeno 
prijavimo - na naročitim formularima - Kvesturi, a uz to još da 
smo stalno na raspolaganju vlastima u svojim stanovima - što 
znači zabrana kretanja.
Oko 15. novembra počeli su transporti za Italiju.
' 2/
Ivcma Garti
26. novembra došli su u naš stan agenti i mene pozvali da idem u 
jevrejski dom - Jarden. Izrailo je pošao zajedno sa mnom, iako 
nije bio pozvan. Tamo su nam saopštili da sutradan, u četiri sata 
po podne, zajedno sa stvarima, budemo u Jardenu, jer idemo u 
Italiju prvim transportom. Izrailo se prijavio da i on želi sa nama 
zajedno, tako je i on ušao u spisak da krene sa tim transportom 
koji je polazio 28. novembra.
27. novembra u 10 sati - već iz Jar- 
dena prešli smo na lađu na kojoj 
smo prenoćili a 28. izjutra oko 
devet sati pošli smo iz Splita.
Kada smo se ukrcali na lađu, vr- 
šen je raspored, žene i deca dobi- 
jali su kabine I i II klase, a mu- 
škarci su raspoređeni u prostorije 
II i III klase. Jedna grupa dobila 
je prostoriju gde se nalazio bar, a 
u njemu stolice za ležanje. U toj 
grupi bili smo Izrailo i ja.
Na lađi smo dobijali dva puta 
dnevno jelo i po jedan hleb od 
kilograma. Lađom smo putovali 
dva dana. Prvog dana smo došli 
do Zadra, gde smo prenoćili, 
naravno na lađi, a drugog dana 
smo, po podne, oko 15 sati, stigli u Fijumu.
Još dok smo bili na lađi govorilo se da muškarce vezuju kod izla- 
ska iz lađe, ali mi u to nismo verovali. Kada je lađa prispela u 
Fijumu, na pristaništu nas je dočekala gotovo jedna četa karabi- 
njera kojaje sa sobom zaista imala lance i lisice, tada nam je bilo 
jasno da ćemo biti vezivani. Lađom smo putovali odlično, naroči- 
to žene i deca jer su imali krevete; prvi put od kada smo došli u 
Split na lađi smo jeli dobro i dovoljno, štaviše i mnogo, jer smo 
imali hleba u izobilju, dok smo u Splitu takoreći gladovali. Kada 
smo sa lađe ugledali karabinjere sa lancima, nije nam bilo jasno 
šta to treba da znači, s jedne strane dobro putovanje, kao da idemo 
na izlet - žene razvrstane po klasama i u kabinama - svi imali 
dobru hranu i hleba koliko nam srce ište, a s druge strane — lanci 
i lisice!
Iskrcavanje iz lađe išlo je ovim redom. Najpre žene i deca i to po 
šestoro u grupi, a praćeni sa dva karabinjera u jednom kupeu. 
Kada su sve žene i deca izašli iz lađe i smešteni u kupee II i III 
klase — kompozicija voza čekala je odmah na pristaništu — počelo 
je iskrcavanje muškaraca. Bili smo prozivani po šestorica i po 
dvojica vezivani jedan za jednu drugi za drugu ruku, jednim lisi— 
cama za zločince, a grupu od šestorice dvojica karabinjera odvo- 
dila su u jedan kupe treće klase. Kada smo svi tako smešteni u 
voz, tada smo prvi put doznali gde nas vode. Tada nam je vođa 
puta rekao da putujemo vozom do Treviza, gde ćemo u okolini te 
varoši - tj. u toj provinciji, biti smešteni po raznim manjim me— 
stima, a da ćemo tamo biti slobodni i da nam neće biti rđavo. Sme- 
štaj u voz trajao je dosta dugo, od tri do šest sati po podne, a kada 
smo svi bili smešteni, voz je pošao iz stanice Fijume.
U vozu smo sedeli sa lisicama na rukama, putovali smo celu noć, 
a ujutro, u sedam sati 30. novembra, u nedelju, stigli smo u Tre- 
vizo. Skinuli su nam lisice sa ruku, i od tada smo bili slobodni. 
Odveli su nas u čekaonicu stanice gde smo se sastali sa ženama i 
decom koji su odvojeno putovali.
U čekaonici je vršeno razmeštanje u pojedinačna manja mesta 
provincije. Nas 22 osobe, među kojima je bio i Živko Tajtacak sa 
ženom i decom, dobili smo mesto Posanjo (Possagno), u koje smo 
sa celim našim prtljagom stigli autobusom u jedan sat po podne. 
Josif Majer sa ženom, decom i taštom dobio je susedno mesto.
U Posanju nas je dočekao podesta — predsednik, i dve dame — 
predsednica i sekretar fašističke organizacije. Odmah je predsed— 
nik vršio proziv i raspored za stanovanje. Živko i mi dobili smo 
stan u jednoj istoj kući, koja je imala lepe sobe, vodu u kući i 
engleski klozet. I drugi su takođe dobili dobre stanove. Još kad 
smo prispeli u Trevizo, saopšteno nam je da ćemo dobijati nov— 
čanu pomoć i to muškarci po osam, žene po četiri, a deca po tri 
lire. Mesečno smo dobijali i po 50 lira italijanskih da bismo fami— 
lijama koje su nas primile u svoje domove platili za stanovanje. 
Posanjo je lepo malo mesto koje leži na 285 metara nadmorske 
visine. Prvi utisak je bio odličan, zvanične vlasti primile su nas 
vrlo dobro, a narednih dana i građanstvo takođe dobro, tako da 
smo odmah videli da će nam tu biti dobro. Josif Majer je odmah 
podneo molbu za prelazak u naše mesto, a jednovremeno je Živko 
molio da mu tašta i šurak pređu da zajedno budu. Posle 15 dana 
došlo je odobrenje iz Treviza da Majerovi pređu kod nas a naši 
stanodavci izdali su im stan u kući u kojoj smo i mi stanovali, tako 
da smo sada zajedno stanovale tri porodice. Ukupno nas je u istoj 
kući bilo četmaestoro. Mi, Tajtacakovi, Majerovi, Izrailo i g-đa 
Gabaj, tašta Živkova i Josifova.
Oko 15. decembra stigao je akt iz Kvesture Treviza o odobravanju 
tražene novčane pomoći, i to onako kako nam je najavljeno kad 
smo stigli u Trevizo, i već smo 16. decembra primili pomoć za 
proteklih 15 dana.
Novčana pomoć koju dobijamo ovde, rešila nas je novčanih briga 
jer nam ona pokriva skoro polovinu izdataka koje imamo meseč- 
no. U drugoj polovini decembra došao je cirkular iz Treviza u 
kojem je stajalo, prvo - da svu korespodenciju koju mi intemirani 
vodimo u Italiji, moramo je pisati na italijanskom, francuskom, 
engleskom ili nemačkom jeziku, i mora da se preda u opštinu na 
cenzurisanje; drugo - da sav novac koji imamo, imamo uložiti u 
banku, uložna knjižica mora da bude u opštini - a da mi možemo 





Tugomir Brukner-Bruno, diplomirani inženjer, rođen je 1932. godine u 
BeoBreidu,gde je radiri oivi. Sa Sve- 
tlanom (rođenom Džimič), diplomira- 
nim pravnikom, ima dva sina.
Otac Ivan, kapetan broda, zatoče- 
nik u nemačkom ratnom zarobljeništvu 
u logoru Osnabrik, preživeo je Holo- 
kaust, ali je izgubio majku, sestru, dva 
brata i snahu u logoru Jasenovac.
Tugomirov brat Bojdan, takođe je 
preživeo Holokaust, i kao arheoloj, 
akademik, radio je do svoje smrti u 
Novom Sadu.
Brukner je i istaknuti likovni stvaralac. Samostalno je izlajao u 
Jevrejskom istorijskom muzeju u Beogradu i Sinagoji u Novom Sadu.
Lično
Smrću oba roditelja i brata, zatvorio se krug svedoka Holokausta 
u našoj porodici. Kao poslednji svedok, ostao sam ja sa mojim skrom- 
nim kazivanjima, ograničenim samo na sopstvena iskustva.
Govoriti o sebi, ili publikovanjem sopstvene storije, shvatam kao 
neku vrstu obezvređivanja sopstvene intime. O Holokaustu svedočile 
su preživele žrtve i druge brojne ličnosti, a postojeća dokumentacija 
bila je dovoljno ubedljiva i bez mog priloga.
Nasuprot tome, u meni je nadjačala jedna druga dimenzija, koja se 
odnosila na zahvalnost ljudima iz jednog zabačenog srpskog sela u 
podnožju planine Maljen. Ti čestiti Ijudi iz familije Arsenijević, obje- 
dinjeni u porodičnu zadrugu od četmaest članova, uvrstili su me kao 
15-og njihovog pripadnika u najtežim vremenima nemačke okupacije. 
Oni si vredni pomena. Tada sam imao samo devet godina.
Lutanja
Okupiranim Beogradom promicale su nemačke uniforme kao i 
srpskih dobrovoljaca D. Ljotića. Prisutna je bila i Nedićeva zelena 
poljska straža. Možda i druge, koje tada nisam poznavao. To je unosi- 
lo nemir i strepnju među građane. Jevreji su obeležavani žutim traka- 
ma i oznakama Davidove zvezde. U susretu na ulici sa komšijama ili 
prijateljima, bili su propraćeni dugim pogledima i dubokim ćutanjem. 
Sa obeleženima se nije smelo razgovarati.
Moje dvojno poreklo nije me izuzimalo od holokausta, a nasledio 
sam ga po ocu. Drugove za igru nisam više imao. Tako sam spoznao sa- 
moću koja me je gušila. U zamenu, svoju ljubav sam preneo na knjige 
i pojedine predmete, koji su za mene poprimili oblike nečeg živog.
Nastalo je vreme mojih lutanja i skrivanja po beogradskim zaba- 
čenim krajevima, Crvenom krstu, Marinkovoj Bari i Čukarici. Tako 
sam u jednom zabitom dvorištu na Crvenom krstu naleteo na uprljano 
tigrasto mače. Bio sam opčinjen njime i ostao bez daha od uzbuđenja. 
Stavio sam ga na nedra i slušao kako umilno prede. Problemi su nastali 
kada je bilo odlučeno da budem evakuisan iz Beograda u bezbednije 
krajeve po mene, negde u unutrašnjost Srbije. Suprotno volji odraslih, 
mače sam poneo sa sobom.
Napustio sam Beograd. Doputovali smo u Užičku Požegu. Taj dan 
je za mene, po mnogo čemu, postao tmuran i bremenit. Na oronuloj 
zgradi kafane-hotela isticao se natpis vlasnika „Steva Burlić“. Kišni 
dan nije sprečavao seljane i građane da hrle ka stočnoj pijaci. Bio je 
pijačni dan. Nedaleko, neveliki most premoštavao je reku Skrapež. 
Tada nisam niti slutio da ću preko toga mosta nastaviti lutanja dublje u 
unutrašnjost, dublje prema brdima i planinama, čiji su se vrhovi stapali 
sa nebom. Gacajući po blatnjavoj ulici, išli smo u pravcu železničke 
stanice. Videli smo grupu ljudi koja se tiskala oko zadnjeg vagona tek 
pristiglog voza ,,ćire“. Užasan prizor u vagonu u kojem su sč nalazila 
raskomadana tela izginulih pripadnika jedinice Dražc Mihajlovića. 
Ljudi su, uz kuknjavu, tragah među tclima izginulih, za nekim od svo- 
jih srodnika.
To jc bio moj prvi susrct sa smrću koji se trajno urezao u moje 
pamćenje.
Požega je tokom vrcmcna postala prolazna za razne vojne frakci- 
je formirane u Srbiji. Onc su vojevale bilo između sebe u bratoubi- 
lačkim borbama ili protiv zajcdničkog neprijatelja, Nemaca i ustaša. 
To jc bio povod zbog čcga sam čcsto bio seljakan u obližnja bezbedni- 
ja mesta. uglavnom sela Glumač, Milićevo selo i druga.
Najstariji brat Tugomirovog oca Ivana, Dragutin-Karlo, njegova majka i 
srednji brat sa suprugom ubijeni su na surov način u logoru Jasenovac
U jesen 1942. godine obreli smo se u selu Gorobilje i smestili kod 
familije Tomić, inače čestitih zemljoradnika. U Gorobilju sam boravio 
nešto duže nego u prethodnim selima.
Već odavno stekao sam naviku da prisluškujem vesti koje su stari- 
ji međusobno razmenjivali. Govorilo se o streljanju građana, Sajmištu, 
Banjici, a posebno o deportaciji beogradskih Jevreja od strane Nema- 
ca. Kao eho, u meni se sve dublje uvlačila strepnja i sudbonosna spo- 
znaja mog jevrejskog indetiteta.
Doznajem da je nakon sloma Kraljevine Jugoslavije, moj otac 
zarobljen od Nemaca u činu rezervnog poručnika fregate i deportovan 
u nemački zarobljenički logor.
Kasnije, nakon završetka rata, u razgovoru sa ocem, pričao mi je 
da je bio smešten u Osnabriku, u kažnjeničku baraku ,,D“, zajedno sa 
ostalim oficirima Jevrejima. Tu je sarađivao sa Otom Bihaljijem Meri- 
nom, Acom Levijem i drugima, u antifašističkoj grupi. Knjiga koju je 
napisala Ženi Lebl pod naslovom „Jevreji iz Jugoslavije, ratni vojni 
zarobljenici u Nemačkoj“, štampanoj 1995. godine, opisuje bitne 
događaje iz logora sa spiskom imena zarobljenika.
Milje
U mojim godinama teško je bilo proceniti koliko sam dugo miro- 
vao u Gorobilju. Vremenom i ovde je teren postajao vruć. Čarke izme- 
đu četnika i Bugara unosile su nove nemire. Povremeno je odjekivalo 
gruvanje bugarskih topova, koji su bili stacionirani u Požegi. Ubrzo je 
usledila i bugarska kaznena ekspedicija. Morao sam hitno biti evakui- 
san iz Gorobilja.
Odlaskom iz pomenutog sela, o 
meni je dalje brigu preuzeo porodični 
prijatelj Milje. Poticao je iz sela Dru- 
žetići koje se nalazilo u podnožju pla- 
nine Maljen. Član je familije Arseni- 
jević iz istog sela. Putovanje sa njim 
trajalo je u ovim vanrednim okolno- 
stima oko dve noći i jedan dan. Peša- 
čenje do njegovog sela za mene je bio 
napor koji se morao preživeti. Nismo 
bili sami. Nama se pridružilo još ne- 
koliko seljana, koji su iz ko zna kojih 
razloga, želeli da se izvuku iz posto- 
jećeg okruženja.
Očeva sestra Mira, Tugomirova 
tetka, takođe je stradala u 
Jasenovcu
U putovanju malo se govorilo i 
zapitkivalo. Grupom je ovladala pre- 
ćutna solidarnost. Milje je delovao 
zamišljen, opterećen brigama, ali 
umeo je među ljude da unese smirenost kada je zatrebalo. Često smo 
zbog mene pravili predahe. Noću se spavalo po šumarcima, a Milje me 
je noću od hladnoće štitio svojim suknenim kaputom. Ljudi su iz svo- 
jih seoskih torbica vadili oskudne zalihe hrane i delili sa nama i između 
sebe. Nečega smo se ipak svi pribojavali. Prolazili smo kroz područja 
u kojima su iz daljine odjekivali pucnji i eksplozije ručnih bombi. 
Znak da su se negde vodile borbe, a da o tome nismo ništa znali bliže. 
Videli smo samo pse kako beže u paničnom trku, verovatno otkinuti sa 
lanca nekog seoskog domaćinstva. Za nas je to bio upozoravajući znak 
da takvo mesto moramo zaobići u širokom luku. Novi napori i muke 
za mene su se nastavljali. Strah me održavao na nogama.
Grupa se postepeno osipala. Svako je skretao sa zajedničkog puta 
i nastavljao u svom pravcu. Sa Miljem sam nastavio dalje, sve do male 
varošice Kamenice kod Čačka. Njegovo selo naslanjalo se na varošicu, 
u koje smo stigli još za vreme videla. Selo Družetići će od sada biti 
moje utočište sve do kraja rata, a da toga tada još nisam bio svestan.
Milje nije bio oženjen i živeo je u trošnoj kućici, zajedno sa svo- 
jim nagluvim dedom Rajkom, koji nas je u svojoj samoći dočekao sa 
oduševljenjem. Njegovo domaćinstvo graničilo se sa siromaštvom. 
Jedini krevet u kući koristio je deda Rajko, a ja sam sa Miljem noćio 
na tavanu, na kukurozovini prekrivenom šarenikom.
Život se u postojećim uslovima morao organizovati. Dok je Milje 
odlazio ranom zorom na njivu, a vraćao se u sumrak, ja sam se sa de- 
dom brinuo o živini i par ovaca, koje smo napasali u dvorištu oko kuće.
Milju je bez pomoći oko zemljoradnje bilo teško, a deda Rajko i 
ja smo bili neupotrebljivi za težački posao. Otrgnut od svoje rodne sre- 
dine i u instiktivnom grču za opstanak, zahvatila me je duboka poti- 
štenost. Milje je to shvatio, saosećao sa mnom, ali nije mogao da mi 
pomogne.
Ljubivoje
Jednog popodneva, mislim da je to bila subota, posetio nas je sta- 
sit seljak, star oko 50 godina, dostojanstvenog držanja. Milje mu je 
pristupio ruci i celivao je. Njegovim primerom postupio sam i ja.
- Ovo je moj otac Ljubivoje Arsenijević, koji sa porodicom i osta- 
lom familjom živi na drugom kraju sela - predstavi ga Milje.
Obraćajući se meni, Ljubivoje je objasnio, da mu je o meni sve 
već poznato, ali smatra, da za mene nije više dobro da samujem ovde 
sa deda Rajkom, već treba da pređem u njegovu kuću, gde ću, između 
ostalog, imati i decu za druženje. Moje zaziranje prema Miljevom ocu 
postepeno je nestajalo, najviše zbog njegovog blagog izraza i nastupa 
prema meni. Dalje je bilo sve lakše.
Ratni događaji nisu donosili nikakve promene nabolje. Sada živim 
u seoskoj porodičnoj zadruzi koja se odlikovala priličnom brojnošću. 
Ljubivoje je živeo u zajednici sa braćom Adamom i Gvozdenom, sa 
svojom i njihovim porodicama, kao i ocem Arsenijem, starim solun- 
cem, koji je u Prvom svetskom ratu prošao albansku golgotu. Ukupno 
ih je u zadruzi živelo četmaestoro. Ja sam bio petnaesti član.
Stub zadruge bio je Ljubivoje koji je, kao starešina zajednice, 
održavao zadrugu svojim autoritetom.
Ova, inače gostoprimljiva kuća, ratom je osiromašena. Izobilja 
više nije bilo. Oskudevalo se u hrani i odeći, a ponajviše u soli i šećeru. 
Zime su postajale duge i teške. Seoska domaćinstva bila su pljačkana 
od raznih naoružanih vojnih frakcija koje su prolazile ovim pravcem. 
Gladovali smo. Moj status u zadruzi postajao je sve manje zavidan. U 
trenucima krize nagađalo se o mojoj daljoj sudbini, jer je moje prisu- 
stvo moglo dovesti kuću u opasnost, a ujedno sam predstavljao usta 
više za hranu u postojećoj oskudici.
Tada je Ljubivoje, da bi presekao svaku priču o meni, rečima i 
glasom odlučno izjavio, da će on, Ljubivoje, kao starešina prvi biti pi- 
tan i odgovoran za mene pred svakom silom i vlašću i da njegova glava 
stoji iza moje - i niko drugi.
Sedeći negde u uglu, sve sam to slušao zanemeo i bled. Ljubivo- 
jeve reči pogađale su savest ukućana.
Od tada pa nadalje, nikad se više nije na taj način govorilo o meni. 
Ponašanje ukućana kao da je bilo u stilu: „dogodilo se i ne ponovilo 
se“. Život se nakon toga odvijao kao i pre tog događaja. Preovladao je 
moralni odnos u ponašanju prema meni kao detetu koje treba da pre- 
živi ovaj rat.
Sam Ljubivoje, kakvog ga ja pamtim, bio je misaoni čovek, saz- 
dan više od ćutanja nego od izgovorene reči. Nikad nije podizao ton na 
bilo kog ukućanina i prema svima je kao starešina negovao podjednak 
stav.
Pored Milja imao je još dva sina sa kojima sam se družio. Milaši- 
na, mog vršnjaka, i malenog Mikana, ■ koji je malo od svega što se zbiva 
oko njega shvatao. Ljubivoje je ujedno bio zemljoradnik i rabadžija. 
Rabadžijao je sa zapregom koju su vukli volovi Baćko i Jordan, koje 
je obožavao. Smatrao ih je jednako vrednim kao i ljude.
Osećajući moju naklonost prema životinjama, Ljubivoje me je 
podučavao kako se sa njima postupa i ujarmljuje. Zavoleo sam ih 
mnogo i oni su postali moj drugi svet.
Na kraju, Ljubivoje je u meni ostao kao najsvetliji lik, vezan za 
sva zbivanja oko mene tokom rata.
*
* *
Varošica Kamenica podno sela Družetića pamti zgarišta izgorelih 
kuća koje su za sobom ostavile nemačke kaznene ekspedicije. Pamti 
odvođenje taoca, koji se nikad više nisu vratili svojim domovima. 
Nemci su dopirali i do družentanskih brda, ali su izbegavali zalazak u 
šumovite terene. Njihova mehanizacija je bila nemoćna za tu vrstu 
prepreke. Osim toga, znali su da mogu naleteti na skrivene puške koje 
su bile uperene na njih i čekale.
U takvim šumama skrivao sam se i ja.
U kritičnim situacijama, bežao sam, zajedno sa srednjim Ljubivo- 
jevim sinom Milašinom, preko rečice Kamenice u šumovite predele 
susednog sela Gojine Gore i čekao kraj vršljanja Nemaca po oklolini.
Sećam se živo, da sam se sa čovekom po imenu Stanimir skrivao 
u zemunici prokopanoj ispod šumskog puta u koju se ulazilo puzeći. 
Ležeći tako jedno uz drugo, osluškivali smo topot koraka iznad naših 
glava i po zveckanju njihove opreme znali smo da su prolaznici nao- 
ružani. Miris vlažne zemlje me je opijao, a prebačen Stanimirov kaput 
preko mene štitio me je od sitnih odrona zemlje.
Ljubivoje je odlazak Nemaca dočekao skriven u gustoj krošnji 
obližnjeg hrasta. Od predugog čučanja na grani, ukočili su mu se udo- 
vi, pa su ga sa drveta morali skidati ukućani.
Malo je bilo domaćinstava u selu koja nisu imala sopstvena 
skloništa u kući ili na pogodnom mestu u blizini. U kući Arsenijevića, 
ispod samog ložišta na pročelju, nalazila se iskopana zemunica. Kada 
je vatra gorela na pročelju iznad skrivenih ljudi, postojala je bojazan 
kako će tepmeratura uticati na ljude u zemunici.
Vujka
Vujka, Ljubivojeva supruga, blaga po naravi ali oštroumna po 
prirodi, prva je došla na ideju, da svoje rođeno ime treba da zamenim 
za neko ovdašnje, tj. domaće.
- Tvoje ime skreće pažnju kod ljudi, govorila bi mi, i svako će 
tada videti da si ovde stranac.
Od brojnih predloga, nadenuli su mi ime Milan. Od tada, za 
Arsenijeviće, ja sam postojao samo kao Milan, do kraja rata.
Zadrugu su sačinajvali otac Arsenije, sa svoja tri sina - Ljubivo- 
jem, Adamom i Gvozdenom i njihovim porodicama. Sva zajednički 
stečena dobra delila su se, ali svaki od braće bio je nosilac odgovor- 
nosti i obaveza prema svojoj užoj porodici. Ja sam po prirodi stvari pri- 
padao Ljubivoju i Vujki na potpunu odgvomost i brigu. Tako je Vujka, 
pored svoje dvoje dece, Milašina i malog Mikana, zbrinjavala i mene. 
U tome se snalazila kako je znala i umela. Umela je da deli svaku krpu 
za odeću na sve nas.
Vujka Arsenijević, sa snahom i unukom (kleče) 
i Tugomirovom suprugom Svetlanom
Veoma sam poštovao, pun poverenja, i nju. Živeo sam i rastao za- 
jedno sa njenom decom. Sa Milašinom sam se posebno zbližio, deleći 
sa njim naše tajne u dobru i u zlu.
U zajednici je važilo životno pravilo, da svaki ukućanin mora da 
obavlja određene poslove. Meni su dodelili ulogu čobanina, da čuvam 
ovce po ispašama. Prema oceni ukućana, u brdima sa stadom bio sam 
najbolje zaklonjen od očiju radoznalih ljudi. Podučili su me da kažem, 
ako me ko zapitkuje, da potičem od Vujkine svojte, koja inače nije bila 
iz ovih krajeva.
Vujka me je ranom zorom budila i opremala u brda sa ovcama. U 
torbicu koju sam nosio preko ramena, stavljala je nešto hrane, obično 
parče proje i cmi luk. Povremeno, kada je to uzmogla, u torbicu je 
stavljala parče sira ili mesa. Podučila me je kako treba da muzem ovcu, 
govoreći da to treba da radim kad zamaknem u brda, jer će mi izmu- 
ženo mleko valjati kao dopuna u ishrani. Nemaštini u ishrani doprinela 
je protekla suša, koja je sve uništila.
Nailazeće vojske takođe su oduzimale hranu od seljaka za svoje 
borce i ostavljale domaćinstva sa minimalnim rezervama. Ukućani 
Arsenijevića bili su takođe u oskudicama i često nisu imali dovoljno sa 
čime bi se omrsili.
U tako teškim vremenima, svaki stranac u suživotu sa ukućanima 
bio bi suvišan. Za mene su uvek postojale reči odbrane i opravdanosti 
mog prisustva. Uostalom, u meni su imali vemog čobanina i verovanje 
da čine ,,sevap“, odnosno dobro delo.
Da bi mi olakšao hodanje za ovcama, Ljubivoje je leti za mene 
pravio drvene sandale. One nisu mogle dugo da se održe, a druge 
obuće nije bilo. Hodao sam bos, a koža na mojim tabanima je odeblja- 
la i prošarala se krvavim naprslinama.
Naviknuti na razne nevolje ljudi su postajali sve oprezniji. U 
slučaju da su se u daljini primećivale neke naoružane formacije, mešta- 
ni su se međusobno obaveštavali dovikivanjem sa brda na brdo ,,evo 
vojske“! To je bio signal, da sve što je muško treba da se sklanja po 
obližnjim šumama. Ljudi su strepeli. Neki zbog mogućih odmazdi nad 
njima, a neki zbog prisilne mobilizacije Ijudi i zaprežne stoke.
Preduzimljiva Vujka je u takvim situacijama uvek iznalazina 
načine da meni i Milašinu navuče neke ženske haljetke, a za pojasom 
utakne neke kmjave preslice. Tako maskirani pre smo ličili na čobani- 
ce nego na dečake.
Arsenijevići nisu nikome više verovali.
Nisam zaboravio ni pojedine svelte trenutke koji su mi se dešavali 
u toj kući.
Na Badnje veče okupljeni ukućani netremice su upirali svoje po- 
glede ka Ljubivoju. Ljubivoj se kraj badnjaka, uspravan i visok, po- 
božno prekrsti izgovarajući reči molitve. Tada licem okrenut prisutni- 
ma, ponovio je običaj, koji od davnina nalaže, da položajnik treba da 
bude namemik koji je došao u kuću sa strane. Svi prisutni usmerili su 
pogled ka meni, jer ja sam bio jedini stranac namemik u kući. Pristu- 
pio sam badnjaku i Ljubivoju.
Lepe su bile i pojedine zimske večeri. Vujka je znala da sam u 
mom skromnom prtljagu doneo nekoliko knjiga. Njenom zaslugom te 
su knjige iskorišćene na najbolji način, a meni pomogle da ispoljim 
moje čitalačke sposobnosti. U zimskim večerima, kada su se ukućani, 
okupljeni u prostoriji, grejali uz preslicu ili nekim drugim rukotvorina- 
ma, Vujka mi je poturila knjigu pripovedaka od Laze Lazarevića da 
čitam naglas svima. Čitajući uz petrolejsku lampu, u prostoriji je na- 
stajao tajac. Pripovetke iz knjige koje su im po sadržini bile veoma bli- 
ske, ostavile su izuzetan utisak, a moje tečno čitanje izazvalo je divlje- 
nje kod svih.
A jednom, u brdima na ispaši, jedna ovca donela je na svet malo 
jagnje. Tada sam morao privijati stado u blizini novorođenog jagnjeta 
dok se ovca ne oporavi i jagnje osuši. U to vreme na seiu su poštovali 
neka običajna prava čobanina. Čobanin, koji prihvati mladunče, stiče 
pravo da mu odredi neko od uobičajenih imena i to se čvrsto poštova- 
lo. Međutim, iz nekog svog hira, ili pod uticajem pročitane knjige 
,,Keniluret“ od V. Skota, jagnjetu sam nadenuo ime Lord Viljem Pem- 
bruk. Novo ime jagnjeta primljeno je šokantno, sa puno smeha i dosko- 
čica od ukućana, ali to se moralo ispoštovati. Da ne bi lomili jezik oko 
imena, usvojen je kompromis, da jagnje zadrži samo ono Lord. Tako je 
u stadu nastao jedini Lord u selu.
Epilog
Kraj rata propraćen je masovnom euforijom, koja je u ljude udah- 
nula novi život i radost. Otac Ivan preživeo je zatočeništvo u ratnom 
zarobljeništvu, koje je trajalo četiri godine. Preživeli su brat i majka. 
Porodica je ponovo uspela da se okupi.
Otac me upoznaje sa užasnim posledicama rata po porodicu. Oče- 
va majka, sestra, dva brata i snaha ubijeni su na surov način u logoru 
Jasenovac. Dakle, petoro članova očeve uže porodice.
Svoj jevrejski ■ identitet proširujem novim saznanjima kroz kultur- 
ni rad u prvom posleratnom omladinskom klubu pri Jevrejskoj opštini.
Družetiće nisam zaboravio. Prvi su me posetili Vujka i Milje. 
Između porodica Brukner i Arsenijević učvršćena je snažna emotivna 
veza sve do danas.
Tugomir Brukner:
RUKE BLAGOSLOVA 
- pretna spomeniku iz 
Kananskog perioda, 
13. vek pre nove ere
Od tada, prohujale su godinc, a zatim 
decenije. Osnovao sam porodicu, postao sam 
suprug i otac dvojc dccc. Odnosi sa Družc- 
tićima nisu se izmenili i praktikovali smo po- 
vrcmene međusobne posete.
Milje, najstariji Ljubivojev sin, sretno se 
ožcnio i u braku stekao troje dece.
Mikan, najmlađi Ljubivojev sin, takođe 
sc ožcnio i postao otac dcvojčice Slađane. 
Milašin, srednji sin, je bio takođe oženjen r 
izrodio decu.
Jednog dana iz sela dobijem obaveštenje 
da Ljubivoje ozbiljno poboljeva i da želi da 
me vidi, sa suprugom i sinom prvencem. 
Tamo smo bili prihvaćeni kao najrođeniji.
Telegram je stigao neočekivano. Ljubi- 
voje je preminuo. Naknadno me telefonom 
obaveštavaju da me je Ljubivoje nekoliko 
puta prizivao neposredno pred smrt.
Potresen, u selo sam stigao sa vencem. 
Mnoštvo ljudi koji su došli na oproštaj, pos- 
matrali su me nemo. Znali su ko sam, ustvari. 
Kraj Ljubivojevog kovčega, ispod razgranate 
kruške rasporedila su se njegova tri sina. 
Četvrto mesto ostalo je rezervisano za mene,
kao četvrtog sina. Postavili smo kovčeg na volovska kola sa kojima je 
za života poslovao. Mir njegovoj izmučenoj duši.
Vujka je istrajala još nekoliko godina. Moju suprugu Svetlanu 
smatrala je sa ostalim svojim miljenicama, kao jednu od njih. Konačan 
rastanak sa njom bio je neminovan. Zajedno sa suprugom pridružili 
smo se njenom poslednjem ispraćaju.
Milašinu i Milju takođe.
Ovo bi bio kraj storije o jednom Ljubivoju, Vujci i Milju, čija se 
imena danas nalaze u spomen parku „Pravednici među narodima“ u 
Jerusalimu.
Ljubica (Buba) MILIVOJEVIĆ-POLEKSIĆ
PRIČA 0 PORODICI VAJNŠTAJN IZ SKOPLJA
Tamara Vajnštajn-Poleksić
Ovu priču piše Ljubica (Buba) Mili- vojević-Poleksić, ćerka pokojne 
Tamare Vajnštajn, udate Poleksić, mo- 
diskinje iz Beograda, i pokojnog Save 
Poleksića, muškog frizera iz Beograda:
Nosim ime moje srpske bake Ljubi- 
ce koja je, rizikujući svoj život i život 
svoje sestre, spasila mladu Jevrejku 
Tamaru od sigume smrti.
Osećam se kao sveća koja gori da 
podseća na dobro i na zlo, na radost i na 
tugu, na junaštvo i svirepost, na huma- 
nost, na strah, na mrak, na očaj, na jauke i bol i onda na dan i sunce i
mir i napredak i blagostanje...
Celog života nosim u svojoj duši veliku tegobu i zato pišem ovu 
priču za moju decu i moje buduće unuke, za moju braću i sestre od 
tetki i ujaka, za njihovu decu i njihove unuke i praunuke i čukun 
unuke, da znaju, da pamte i da ne zaborave i da ne dozvole nikada i 
nikome da ih ugnjetava, ponižava, zlostavlja, sakati, ubija... samo zato 
što pripadaju jednom određenom narodu.
U Holokaustu je nestao samo jedan član moje porodice, moj deda 
- Josif Vajnštajn, kovač iz Skoplja. Kažem nestao, jer se nikada nije 
tačno saznalo šta se sa njim zapravo desilo. U Jad Vašemu se kao mesto 
smrti navodi koncentracioni logor Treblinka, a kao godina smrti 1943.
Rat je preživelo deset Josifovih potomaka - četiri kćeri, dva sina 
i četvoro unučadi. Danas nas ima devedesetoro - živimo u pet država, 
na pet kontinenta - šezdesetdevetoro ih živi u Izraelu, devetoro u Čileu 
(Chile), devetoro u SAD, dvoje u Britaniji i jedno na Novom Zelandu.
Nažalost, niko od nas više ne živi na teritoriji bivše Jugoslavije.
Moj deda Josif se rodio u Odesi (Ukrajina) 1879. godine. Za vre- 
me jednog od pogroma došao je sa ocem i dva brata u Makedoniju. 
Kada su mladići stasali za ženidbu sva trojica su se oženila devojkama 
iz sefardskih porodica. U to vreme nije bilo uobičajeno da Aškenazi i 
Sefardi sklapaju međusobno brakove. Pretpostavljam da je izbor pao 
na sefardske devojke jer su u Makedoniji bili nastanjeni uglavnom 
samo Sefardi. Josif se oženio Donom Alađem (Alagem) čija je porodi- 
ca bila poreklom iz Bugarske.
Dona je imala još tri sestre: Dinu, Mazal i Reginu. Kada je počet- 
kom XX veka Donina majka ostala udovica, iselila se sa svoje tri neu- 
date kćeri u tadašnju Palestinu; gde najveći deo njihovih porodica i 
danas živi.
Josifov mlađi brat David je sa svojom ženom i troje dece otišao 
1926. godine iz Makedonije prvo za Egipat, da bi se 1948, kada je 
osnovana država Izrael, uselili u Izrael, gde i danas žive njegovi po- 
tomci. David je inače živeo 106 godina.
Treći Josifov brat (ne znam mu ime) je iz Makedonije otišao za 
Francusku. Imao je dvoje dece, ali oni nisu imali potomke.
Niko od ovih mojih rođaka nije stradao u Holokaustu.
Dona i Josif su jedini iz svojih porodica ostali da žive u Make- 
doniji.
Godine 1907. u Kumanovu im se rodila najstarija ćerka Sterina 
(Stela) a 1911. Tamara. Treća kći Rašela rodila se u Palestini. Četvrto 
dete, sin David, rodio se 1916. u Skoplju, zatim se 1918. rodio Mois i 
1920. godine najmlađa kći Liza. Josif je bio kovač i porodica nije bila 
bogata. Ipak, sva starija deca su izučila zanate: Sterina i Rašela su bile 
krojačice, Tamara modiskinja, David je završio poljoprivrednu školu a 
Mois je postao električar.
Dona je bolovala od srca i umrla je pre izbijanja Drugog svetskog 
rata, 1939. ili 1940. godine.
U Holokaustu je nestao jedino moj deda Josif. Nikada nismo sazna- 
li kako je on zapravo stradao - da li je umro prirodnom smrću, ili je 
ubijen negde na ulici ili je sa ostalim makedonskim Jevrejima odveden 
u duvanski kombinat „Monopol" a zatim stočnim vagonima put Tre- 
blinke. Njegovo ime оџо ostalo zabeleženo ni na jednom spisku Nemaca 
ili Bugara, a susedi koji su mogli da znaju nešto o Josifu nisu preživeli 
rat - dobro je poznato da je u Holokaustu stradalo oko 7200 makedon- 
skih Jevreja. Niko od onih koji su zatvoreni i potom odvedeni u Tre- 
blinku nije se vratio kući.
Ostali članovi moje porodice preživeli su Holokaust i ovo je priča 
o njima.
Godine 1941, kada je u Kraljevini Jugoslaviji počeo Drugi svetski 
rat, Josif Vajnštajn, njegov sin Mois, kći Sterina sa mužem Davidom 
Amariljo i decom Tildom i Monijem, kao i kći Rašela Vajnštajn, sa 
ćerkama Tamarom i Zlatom, živeli su u Skoplju. Kći Tamara je živela 
u Beogradu a sin David i kći Liza bili su već u Paleutioi.
Sterina (Stela) Vajoštajo udala se za Davida Amarilja (Amariglio), 
trgovca štofovima, poreklom iz Soluna, 1924. godine. Živeli su u lepoj 
dvosoratooj kući u Skoplju, u ulici Beneševa 7. Godine 1925. rodila im 
se kći Matilda (Tilda, Matuška) a 1932. sin Solomon (Moni), koji je 
dobio ime po dedi sa očeve strane.
Moni je rano ispoljio talenat za muziku tako da je počeo da uči da 
svira harmoniku. Prvi javni nastup imao je u svojoj petoj godini, na 
priredbi u jevrejskoj ooštini. Kada je napunio sedam godina dobio je 
na poklon vLoILou i počeo je da ide na časove kod jednog izbeglice iz 
Rusije. U to vreme (1939/40. godine) nastupao je sa svojom malom 
violLoom na dobrotvomim priredbama koje je jevrejska opština u Sko- 
plju organizovala u korist jevrejskih izbeglica iz srednje Evrope.
Godine 1941. nemačka vojska je okupirala određene delove Jugo- 
slavije i u Skoplje su počele da stižu i jevrejske izbleglice iz Hrvatske, 
Bosne i Srbije. Porodica Amariljo u svoju prostranu kuću tada prima 
dve porodice iz Srbije - Porodicu Altarac sa dvoje male dece (majka 
se zvala Mimica) i porodicu Fiooi.
U to vreme Makedooija je bila okupLraoa od strane Bugara koji 
tada nisu oaoouili veliko zlo Jevrejima. No, priče izbeglica kojih je bilo 
sve više, o zlodelima Nemaca, su strašne. Nemir ulazi u dom Amari- 
ljovih i Sterina i David često sede noću i razmišljaju šta im valja čini- 
ti. Negde krajem 1941. jedan Albanac•doooui im poverljivo pismo iz 
Beograda od Save Poleksića. Sava je bio mladić sa kojim se Sterinina 
mlađa sestra Tamara, koja je živela u Beogradu, zabavljala. U pismu je 
pisalo da u Beogradu više nema Jevreja, da su svi nekud odvedeni i da 
se ne zna šta se sa njima desilo. Takođe je pisalo da je Tamara pobegla 
ilegalno u Rumuniju, kod Savine majke Ljubice, i da se skriva u jed- 
nom selu na samoj granici Rumunije i Srbije. Sava im u pismu savetu- 
je da se i oni negde sklone.
Jednog dana David dolazi kući u velikoj žurbi i saopštava porodi- 
ci da im je obezbedio lažne dokumente za prelazak u Albaniju, koja je 
u to vreme bila pod vlašću Italijana. Tako David postaje Daut, Sterina 
- Fatima, Tilda - Hatije a Moni - Mohamed.
David polazi na put sa ćerkom Tildom, kamionom koji je prevozio 
hleb iz Skoplja u jedan rudnik na samoj granici Albanije i Makedonije, 
u blizini Tetova. Tilda, koja je tada imala oko sedamnaest godina, bila 
je sakrivena ispod vreća sa hlebom a David je sedeo u kabini, pored 
šofera. Pored Davida, u kabini je bio još jedan Jevrejin iz Bosne, koji 
je takođe imao lažne isprave a koji se prezivao Melamed (njegova 
porodica je takođe preživela Holokaust i posle rata su živeli u Brazilu). 
Vozač je bio Hrvat i sarađivao je i sa Nemcima i sa Bugarima i sa Itali- 
janima. Nepoznato je da li je vozač znao da prevozi Jevreje, ali je za 
svoj posao bio dobro plaćen. Cela akcija je inače bila organizovana od 
strane grupe Šiptara koje je David poznavao i koji su mu jemčili svo- 
jim životima (dali su besu - zakletvu) da će cela porodica preći u 
Albaniju živa i zdrava. Naravno, bez novca ništa ne bi bilo moguće 
organizovati, ali je trebalo i puno hrabrosti i umešnosti da se akcija 
uspešno organizuje i izvede.
Kada su David i Tilda stigli u selo pored rudnika, veza ih je sme- 
stila u jednu malu, mračnu sobu, punu stenica, gde su nekoliko dana sa 
velikim strahom čekali na Sterinu i Monija.
Majka i sin su iz Skoplja u Albaniju stigli preko Šar-planine, pe- 
ške i na mulama, a u pratnji dva Šiptara.
Jedno vreme Amariljovi su živeli po planinskim selima u blizini 
granice. Albanci koji su živeli u ovim selima, veoma primitivno i u ve- 
likoj bedi, nisu bili zainteresovani za poreklo izbeglica. Bili su srećni 
da majka ,,Fatima“ zna da šije pa je ona uvek imala posla a ,,Hatije“ 
(Tilda) joj je pomagala. Sporazumevali su se na turskom jer su i Alban- 
ci i ljudi iz Makedonije govorili turski. Jedino su ,,Mohamedu“ (Moni- 
ju), koji nije znao turski, rekli da se za svaki slučaj pravi da je glu- 
vonem.
Jednog dana, na nekom zgarištu, Moni je pronašao jednu čađavu 
harmoniku. Tri dana ju je čistio dok pred njim nije zablistala lepa, bela 
harmonika. Ne razmišljajući, počeo je da svira. Srećom, niko iz okol- 
nih kuća nije obratio pažnju na gluvonemog dečaka koji svira har- 
moniku.
Tilda i Moni, koji su mi ispričali ovu priču, ne sećaju se kako su 
stigli do Tirane, ali su sve do kapitulacije Italije živeli u Tirani legalno, 
i dalje sa lažnim dokumentima. Italijani, za razliku od Nemaca, nisu 
progonili Jevreje ni u Italiji ni u zemljama koje su bile pod njihovom 
okupacijom. A Albanci nisu mnogo ispitivali izbeglice, mada se sada 
piše da su uglavnom znali da se radilo o Jevrejima.
Amariljovi su u Tirani živeli u malom stanu koji su iznajmili od 
porodice Kalakule. Porodica Kalakule je bila veoma poštovana jer je 
otac porodice, koji u to vreme već nije bio živ, bio raniji gradonačel- 
nik Tirane. Mnoge jevrejske izbeglice prošle su kroz njihovu kuću i 
čak se najstarija kći Nezi udala za gospodina Menaše, Jevrejina iz 
Zagreba, koji je tu došao kao udovac sa malom ćerkom Tamarom. Oni 
su kasnije živeli u Argentini.
Amariljovi su u Tirani živeli od novca koji su doneli sa sobom i 
od onoga što je majka Stela zarađivala i ovde šijući po kućama. Moni 
je išao u albansku školu a Tilda je učila kod kuće i pomagala je majci. 
Iako je život u Tirani bio veoma skroman, iako su bili više gladni nego 
siti, ipak se živelo relativno slobodno sve do kapitulacije Italije, u jesen 
1943. godine.
Kada su Nemci ušli u Tiranu porodica Amariljo više nije mogla da 
ostane u iznajmljenom stanu. Šijući u raznim porodicama Sterina je 
šila i za porodicu mladog turskog ambasadora u Tirani. Tako je upo- 
znala i turskog konzula koji je živeo u velikoj kući sam sa svojim 
šoferom i kuvaricom, koji su inače bili iz Belorusije. Sterina je konzu- 
lu objasnila njenu situaciju i on joj je predložio da se sa porodicom pre- 
seli u njegovu privatnu rezidenciju. Problem je bio rešen, ali život 
Amariljovih nije bio nimalo jednostavan. Preko puta konzulove kuće 
nalazila se komanda SS divizije. Tilda je siguma da su Nemci znali da 
u konzulovoj kući živi jevrejska porodica ali nisu smeli ništa da predu- 
zmu zbog neutralnog položaja Turske u Drugom svetskom ratu. Narav- 
no, izlazak iz kuće je bio potpuno nemoguć. Ipak, Sterina je ponekad 
morala da ide u kuću turskog ambasadora jer se njegova žena porodi- 
la i trebalo je šiti stvari za novorođenče i majku. Odlazila je sakrivena 
u kolima. Jedno vreme je i Tilda živela kod ambasadora i njegove 
porodice da bi pomagala mladoj majci oko bebe. Bilo je to vreme veli- 
kog straha za sve članove porodice.
Ipak, preživeli su i po oslobođenju Albanije i Makedonije vratili 
su se u Skoplje.
Porodice Altarac i Finci koje su ostale u kući Amariljovih u Sko- 
plju, kasnije su takođe izbegle za Albaniju i tako su se i oni spasili. 
Posle rata iselili su se u Izrael.
Kada su se Amariljovi vratili u Skoplje, u njihovoj kući zatekli su 
partizane. Porodica se smestila kod suseda Srba, a kada su partizani 
otišli vratili su se u svoju kuću. Komšija Jevreja više nije bilo. Kuća 
Sterininog oca Josifa bila je prazna i o njemu niko ništa nije znao. Nisu 
zatekli ni Sterininog brata Moisa, ali su čuli da je on u zarobljeništvu, 
negde u Nemačkoj.
Sestra Davida Amarilja, Sterina, udata za Moisa Noaha, i njihovo 
dvoje dece, Mika i Rahela, spasili su se zahvaljujući španskom drža- 
vljanstvu (priča Rahele Noah Konfino objavljena u knjizi ,,Mi smo 
preživeli“ broj 2). Iz porodice Davida Amarilja stradali su: sestre Bela 
i Berta sa muževima i decom (Beograd), brat Leon sa ženom i decom 
(Beograd), brat Saul (Skoplje) i mnogi članovi familije iz Grčke.
I pored velike tragedije koja ih je zadesila život jevrejskih porodi- 
ca se nastavlja. Tilda je krenula u gimnaziju, i položila je maturu. U 
jesen 1945. prelazi u Beograd, kod svoje tetke Tamare, da bi započela 
studije. Moni ide u školu, ne razdvajajući muziku od učenja.
No, nemir koji je ušao u oca Davida 1941. godine ne napušta ga - 
on ne može i neće da se snađe u posleratnoj, komunističkoj Jugoslavi- 
ji. Zato, krajem 1945. Amariljovi tajno napuštaju Skoplje i preko 
UNRE i jevrejskih organizacija odlaze u Italiju, odakle je trebalo ile- 
galnim putem da odu u Palestinu (Alia beit). No, David više ne želi da 
bilo gde ide ilegalno i zato porodica ostaje u Italiji gde jedno vreme 
žive i rade u jevrejskom kampu (hahšara) u Milanu. Tu se jevrejska 
omladina pripremala za odlazak u Palestinu. Iz Milana prelaze u Fano, 
malo mesto na obali mora, u središnjem delu Italije. U vozu, na putu 
između Milana i Fana, Tilda upoznaje svog budućeg muža, Maneka 
Rehtera, za koga se udaje 19. maja 1946. godine. Manek je bio Jevre- 
jin iz Poljske koji se spasio tako što se priključio ruskoj vojsci. U Holo- 
kaustu je izgubio dve najdraže osobe - majku i sestru. Sestra se bacila 
iz voza kojim su ih vodili u koncentracioni logor, a majka je umrla dva 
dana posle ćerkine pogibije, od tuge.
Otac David opet nije zadovoljan i insistira da se vrate u Milano, u 
UNRIN kamp za izbeglice. Uslovi života su vrlo teški i porodica ne 
zna šta će i gde će. Ipak, dešavaju se i lepe stvari. Tu je Tilda, jula 
1947, rodila svoju jedinu ćerku Sabinu. Tu su se sreli sa Sterininom 
mlađom sestrom Rašelom koja se sa svoje dve ćerke, bliznakinjama 
Tamarom i Zlatom, spasila takođe preko Albanije i u Milanu čekala na 
odlazak u Palestinu. I konačno, desilo se nešto što će presuditi o da- 
Ijem putu porodice Amariljo.
Na samom početku rata David je bio pozajmio svom poslovnom 
prijatelju iz Zagreba, gospodinu Holcneru, izvesnu sumu novca. Sa tim 
novcem Holcner je pobegao iz Zagreba za Englesku i tako se spasio. 
Kada je saznao da je David u Milanu vratio mu je pozajmljeni novac. 
Sa tim novcem David Amariljo je kupio dve šivaće mašine koje su bile 
dokaz da će imati od čega da se izdržavaju - tako su dobili useljeničke 
vize i mogli su legalno da se usele u Čile (Chile).
David Amariljo se nikada nije oporavio od trauma pretrpljenih to- 
kom i posle rata. Umro je 1960. godine u Santiagu.
Moni Amariljo je bio veoma aktivan u omladinskim cionističkim 
organizacijama u Santiagu i kada je napunio 18 godina odselio se u 
Izrael. Živeo je i radio jedno vreme u kibucu Dvir (Negev) i kibucu 
Merhavia, gde se i oženio.
Kasnije je prešao u Tel Aviv da bi mogao da studira muziku, ali ga 
privrženost i ljubav prema kibučkom životu nikada nije napustila - do 
odlaska u penziju predavao je muziku u kibucima Ein Karmel i Glil Jam.
Sterina Amariljo se posle smrti muža Davida preselila u Izrael, da 
bi bila bliže sinu i njegovoj porodici. Tu se udala za Žaka Benvenisti- 
ja, rodom iz Beograda, sa kojim je živela do svoje smrti. Umrla je u 
85-oj godini, prvog dana rata u Kuvajtu, kada je Izrael bio izložen 
ozbiljnoj pretnji od hemijskog i biološkog bombardovanja. Junačko 
srce koje je izdržalo sve strahote Drugog svetskog rata, mnoge izra- 
elske ratove sa susednim arapskim zemljama, na žalost više nije moglo 
- nije izdržalo i ovaj rat.
Ćerka Tilda Kneler ima 83 godine i živi srećno u Santiagu u blizi- 
ni svoje ćerke, tri unuka i četiri praunuka.
Moni Amariljo ima sedamdesetpet godina, živi u Givataimu. Još 
uvek se aktivno bavi komponovanjem - najpoznatije su mu kompozi- 
cije zabavne muzike i pesme za decu; nosilac je mnogih priznanja i 
nagrada od kojih je najznačajnija Nagrada Izraelskog udruženja kom- 
pozitora za životno dclo (priča o Moniju objavljeoaje u knjizi ,,U Vo- 
Ijenoj Zemlji“, izdatoj u Izraelu od utraoe uueljeiika iz bivše Jugoslavi- 
jc). Knjiga je inačc dobila naziv po jednoj od Monijevih komoozioija.
Moni ima četvoro dcce i šest unuka. Najstariji sin sa porodicom 
živi u SAD. ostali su u lzraelu.
Moja mama Tamara rodila sc u Kumanovu, u regionu koji se tada 
zvao Vardarska Srbija.
Pošto je završila zanat u Skoplju i stckla iskustvo, Tamara se 
počctkom 30-ih godina prošlog vcka oreuelila u Beograd gde je kauoi- 
je imala svoj ualoo šešira (,,Primavera“, kasoije ,,Tamara“) na
daoašijem trgu Nikole Pašića.
Tamara i Sava - Ijubav i čovečnost kao najveći ulog za spasenje života
Krajem tridesetih godina u jednom od omladioukih jevrejskih 
klubova uoozoala je i zavolela lepog, rečitog i duhovitog mladića čije 
je ime bilo Sava Poleksić. Sava je bio muški frizer, zaoouleo u frizer- 
skom saionu u Prizrenskoj ulici, preko puta hotela Moskva. Tamara, 
koja je bila vasoitaoa u jevrejskom i oiooiutičkom duhu, često se pita- 
la da li jevrejska devojka treba da izlazi sa srpskim mladićem.
Moj otac Sava Poleksić se rodio 1910. godine u selu Keča, u Ba- 
natu, koji je tada orioadao moćnoj Austrougarskoj monarhiji. Većinu 
seoskog stanovništva činili su Rumuni, ali su tu živeli i Srbi (imali su 
svoju školu i crkvu u selu), Švabe (to u to vreme nije bio pogrdan izraz 
za lokalne Nemce) i nešto malo Mađara. Zato je Sava, igrajući se sa 
decom, naučio sve te jezike, naravno srpski, kao maternji jezik i jezik 
na kome je i školu učio znao je najbolje. Kada je napunio četrnaest go- 
dina otišao je u Temišvar, najbliži veći grad, da uči zanat, za berberina 
(muškog frizera). Većina njegovih drugova ostali su u selu i bili paori 
(poljoprivrednici na tuđem imanju) ili su imali svoja imanja koja su 
obrađivali, ajedan (Velja Micin) je postao seoski mesar. Godine 1926. 
Sava se preselio u Beograd, da bi nastavio da uči i usavršava frizerski 
zanat i da radi kod svog ujaka u salonu ,,Grujić“, koji se nalazio na 
početku Prizrenske ulice, preko puta hotela Moskva.
Tata mi je pričao da je svoju prvu sobu iznajmio slučajno u Ska- 
darliji, ne znajući da se tu svake noći lumpuje i da se kafane nikada ne 
zatvaraju. Vrlo brzo se uklopio u skadarlijski način života, koji mu se 
očito svideo, i od skromnog seoskog mladića postao je „lola i bećar“. 
Danju je i dalje vredno radio i učio zanat kod ujaka a noću je lumpo- 
vao sa poznatim fudbalerima (fudbal mu je bio strast, kasnije je bio 
vatreni navijač „Crvene zvezde“), književnicima, pesnicima, slikari- 
ma... Naravno, bilo je tu i glumaca i glumica, lepih žena. Ne znam da 
li je baš tu upoznao neku lepu Jevrejku ili je to bilo na poslu (Savin 
ujak je bio ženski frizer) ili negde drugde, tek počeo je da odlazi i u 
neke jevrejske omladinske klubove na Dorćolu. Kod prijatelja iz 
Rumunije videla sam fotografiju jedne od njegovih devojaka, sa kojom 
je izlazio pre moje majke Tamare - imala je tipičan jevrejski lik.
Mama mi je rekla da se sa tatom upoznala u jevrejskom klubu i da 
je dugo mislila da je i on Jevrejin. Sava je bio veoma lep, rečit, duho- 
vit, šarmantan i obrazovan mladić. Umeo je da priča divne priče sa 
kojima sam ja odrasla a sa kojima je znao da zabavlja i veći krug jjudi. 
Verujem da se moja Tamara zaljubila u njega na prvi pogled. Kada je 
saznala da on nije Jevrejin pitala se da li jevrejska devojka treba i dalje 
da izlazi sa srpskim mladićem. Tamara i njena porodica nisu bili reli- 
giozni, ali su održavali jevrejsku tradiciju i bili su jako cionistički ori- 
jentisani. No, verujem da su ljubav i privlačnost bili jači i da su oboje 
bili veoma srećni zajedno, što se, uostalom, na fotografijama i vidi.
I ko zna kako bi se ta romansa, i pored velike ljubavi, na kraju 
završila da nije počeo Drugi svetski rat i da Kraljevina Jugoslavija nije 
bila okupirana od strane Nemaca. Jedan od nemačkih, ili bolje reći 
Hitlerovih ciljeva, je bilo potpuno istrebljenje (uništenje) jevrejskog 
naroda.
Na fotografijama iz tog vremena moja mama ne nosi žutu traku - 
da li su fotografije snimljene pre početka rata ili Tamara nikada i nije 
stavila na svoju ruku ovaj sramni beleg, nisam uspela da saznam.
Tamara u šetnji beogradskim ulicama i ispređ svog salona 
na Trgu Nikole Pašića
Dobro je poznato da su u Beogradu i Srbiji u celini, Nemci već u 
proleće 1941. godine, na osnovu spiskova koje su imali, pozvali na 
prinudni rad prvo sve jevrejske muškarce, a zatim u jesen i žene i decu, 
preteći smrću onima koji se ne odazovu pozivu i pozivajući da se pri- 
jave i oni koji nisu bili na spiskovima.
Radeći na prometnom mestu, u centru grada, gde su dolazili na 
šišanje i nemački vojnici, Sava, koji je pomalo govorio i nemački, iz 
razgovora mušterija shvatio je da su Jevreji koji su se odazvali pozivu 
Nemaca postepeno nestajali bez traga.
Desilo se da Tamara nije bila na spiskovima koje su Nemci 
posedovali, pa su njih dvoje odlučili da se Tamara prebaci ilegalno u 
Rumuniju, kod Savine majke Ljubice. Ljubica Poleksić (majka Ljubi- 
ca, kako su je zvali u selu) je živela u selu Keča, koje je posle Prvog 
svetskog rata pripalo Rumuniji i kojeje sada na samoj granici Rumu- 
nije i Srbije (blizu Kikinde i Žombolja). Delila je isto dvorište sa svo- 
jom sestrom Angelinom Grujić i u to vreme je već bila udovica.
Mesni sveštenik, Ljubičina sestra Angelina i Ljubica, тајка Save Peljkoića, 
koja je skrivala i čuvala mladu Jevrejku Tamar-u
U selu je živelo još nekoliko rodaka iz njene i muževljeve famili- 
je, ali niko, osim Angeline, bar zvanično, nije znao da je Ljubica skri- 
vala mladu Jevrejku tokom celog rata.
Detalje o tome kako je moja mama prešla granicu, kako jc znala 
u koju kuću da ode, da li ju je Sava odveo, da li su uopšte pitali majka 
Ljubicu da li je spremna da krije jednu Jevrejku, kada se znalo da će i 
ona biti ubijena ako se to otkrije, kako su joj javili o dolasku devojke, 
NE ZNAM. Stalno se pitam ZAŠTO TOLIKO MALO ZNAM O SVEMU 
OVOME. Danas mislim da u vreme kada sam ja bila dete i kada sam 
bila mlada, moja mama nije mnogo volela da govori o danima rata i da 
je zato ja nisam mnogo ni zapitkivala. Ali istovremeno sam svesna i 
toga da se ja i dan danas, sa svojih 58 godina, plašim da o tome posta- 
vljam pitanja, čak da o tome i slušam, kao da se radi o Pandorinoj kuti- 
ji koja se ne sme dirati. Iako još ima živih svedoka koji o tim danima 
znaju verovatno više od mene, iako bih volela da saznam svaki detalj, 
ja se plašim da o tome dalje istražujem.
Pretpostavljam da je moja mama Tarnara u Rumuniju otišla u je- 
sen 1941. godine. Iako je Rumunija u Drugom svetskom ratu ratovala 
na strani Ncmaca, mnogo je пјооП1 Jevreja stradalo. Mama mi je jed- 
nom prilikom rekla da jc u uuuedoom selu ubijena jedna jevrejska 
porodica koju je Nemcima potkazala njihova sluškinja. Drugom pri- 
likom mi je rekla da jc zlatnim nakitom podmitila vojnike na granici i 
kada je prešla u Rumuniju i kada se početkom novembra 1944. godine, 
po oulobodooju Beograda, vratila u Srbiju. Znam da je tokom te tri ili 
četiri godinc danju bila uakriveia u nekakvoj nфi-zemumoi, u bašti 
moje babe. Kada bi pala noć i kada jc bilo malo verovatno da će neko 
doći kod majka Ljubice, Tamara je ulazila u kuću da tu spava.
U to vrcmc u sclu о^ј^ bilo olektričio struje a voda se koristila iz 
kućnih bunara. Babina kuća je bila prva u selu, svako ko je dolazio u 
selo ili išao iz sela vozom morao je proći pored tc kuće i bašte u kojoj 
se krila moja mama. Da li je u to vreme bašta imala drvenu ogradu, kao 
daoau, ili žičanu, koliko je ograda bila visoka? Kako čovek može po 
ceo dan da scdi u rupi, i da ćuti, i da osluškuje glasove iznad sebe, la- 
vež pasa, kokodakauje kokoški, kako ide u WC, kako izdržava kada je 
veoma hladno, ili jako toplo, i to ne jedan ili dva dana, već iz dana u 
dan, iz nodelje u oodclju, iz moueoa u mesec...
Kuća u kojoj se tokom okupacije i rata skrivala Tamara
Pre nekoliko godina čula sam od jedne oozoaoioe da je njen sve- 
kar, Velja Mioio, koji je inače bio mesar u selu 1 najbolji prijatelj mog 
oca Save, jednom video Tamaru u bašti, kada je htela da ode u kuću.
Stala je, ukopala se u mestu i raširila svoje velike, cme, lepe ali stra- 
hom paralisane oči, gledala ga je i ćutala. Velja joj je nežno rekao: 
„Мепе ne treba da se plašiš, neću nikome ništa reći“. Da li je Velja 
znao da je to Savina devojka, da li je znao da je Jevrejka, da li su je još 
neki ljudi iz sela videli, da li su svi čuvali tajnu - ne znam. Nisam 
smela da pitam oozoaoicu, koja sada ima blizu 80 godina, i koja možda 
neće biti živa da mi sledećeg puta, kada odem da je posetim, još nešto 
kaže, ako budem imala hrabrosti da odem kod nje i da je pitam.
Ubrzo po povratku u Beograd, krajem novembra 1944, Tamara je 
promenila veru i ime i postalaje hrišćanka, Srpkinja Mara. Rekla mi je 
da je to uradila jer u to vreme nije bilo civilnih već samo crkvenih 
brakova, a Sava i ona su hteli da se što pre venčaju - više nije bilo 
važno da li je on Jevrejin ili Srbin, šta je ona, šta će njena porodica reći 
- ona je bila živa i Sava je bio njen upasilao. Njemu, majka Ljubici i 
tetka AogelLoi dugovala je svoj život.
Ali, da li je zaista samo to bio razlog - da li je time možda zapra- 
vo htela da se zaštiti od nekog novog Hitlera, Jasera, Sadama i nekog 
novog jada, od anti^i^i^i^i^i^i^... Ne znam. Sasvim pouzdano verujem 
da je strah od onoga što se desilo tokom tog rata ostao u mojoj majci 
do kraja ojeoog života. Ali istovremeno sigumo znam da se mnogo tih 
TamarioLh strahova preselilo i u mene, možda čak i u moju decu. U 
svakom slučaju, promenili su mi život tako da sam se 1995. godine na- 
šla na drugom kraju sveta, na Novom Zelandu, bežeći od građanskog 
rata i svega onoga što je zapravo onaj prethodni rat doneo sa sobom i 
što je ovaj poslednji rat u Jugoslaviji mogao da donese.
Mislim da još nisam išla u školu kada mi je mama jednom pri- 
likom rekla da treba da znam da sam ja Jevrejka, ali da to ne treba baš 
svima i da kažem. I oLuam govorila, krila sam se iza običnog srpskog 
imena i prezLmeoa - Ljubica Poleksić, istog kao ime moje srpske bake. 
Dugo mi je vremena trebalo da se ovoga oslobodim i da naučim sebe 
da budem pooosna na svoje poreklo, da ga ne skrivam ni pred kim, da 
naučim svoju decu da su povlašćeni zato što pripadaju jevrejskom na- 
rodu, ali i da ih naučim da ne cene Ijude po rasi, veri, boji kože, već po 
onome što oni jesu i po onome koliko vrede kao Ijudi.
No, bez obzira na formalnu promenu-vere, moja majka je uvek i 
zauvek ostala samo ono što je po svom poreklu, vaspitanju i svojim 
genima bila - njena vera se оцо mogla oromeoiti parčetom papira, ona 
je ostala Jevrejka sa velikim srcem i širokom dušom, ciooista, za mene
najbolja majka, za sve ostale poznata tetka Tamara uvek spremna da 
pomogne, da sasluša, da odnese, da prinese, da nahrani, da sašije, da 
podeli... Neumorno je radila u jevrejskoj zajednici - u _letovalištima za 
decu, od Splita do Zatona, ženskoj sekciji, dečijim i omladinskim klu- 
bovima, socijalnim komisijama, obilazila je i vodila brigu o starima i 
bolesnima, spremala garderobu i rekvizite za priredbe u Jevrejskoj op- 
štini u Beogradu. Jedna njena lutka, napravljena za lutkarsko pozorište, 
stigla je čak do Bostona, gde je čuva gospođa 
Evelin (Evelyn) Benson. Za svoj dugogo- 
dišnji rad dobila je od jevrejske zajednice 
Megilu Zahvalnicu, na koju je bila veoma 
ponosna i koju ja sada čuvam. Kadaje umrla, 
1982. godine, u njeno ime zasađen je odre- 
đeni broj stabala u jednoj od šuma Keren 
Kajemeta u Izraelu.
Moj otac Sava je umro aprila 1990. go- 
dine i sahranjen je na Jevrejskom groblju u 
Beogradu, pored svoje Tamare.
Ja imam dvoje dece - sina Ivana, rođe- 
nog 1978. godine, koji je mašinski inženjer 
i koji trenutno živi u Engleskoj, i ćerku 
Branku, rođenu 1980. godine, koja je upra- 
disertaciju iz oblasti neuropsihologije, i koja 
odnedavno takođe živi u Britaniji.
Ljubica Poleksić, autor 
priloga o majci Tamari i 
porodici Vajnštajn
vo odbranila doktorsku
Jakov-Jaša BA RA R ON
SJEĆANJA NA RANO DJETINJSTVO
Jakov Bararon je rođen u Beogradu 1939. godine. Drugi svetski rat preži- 
vevje skrivenn supskojsjoskokporodici. 
Godine 1946. edsjlie se, sa majkom, u 
Francusku, da bi 1948. etišae sa omla- 
dinskom gi'upom „Aliat hanoar" u 
Izrael, gde upoznaje jevrejsku kulturu i 
tradiciju, što će kasnije znatno uticati na 
njegone slikarstno. Godine 1957. nraća 
se sa majkom u Jugeslaviju, tačnije u 
Sarajene, gde polazi školu za pri-
menjenu umetnost.
Od 1960. do 1965. studira na Akademiji za primjnjjnu umetnost 
u Beog}'ddi(, a od 1966. do 1968. pestdiplemskj studije na Academie 
des Веаих Arts u Parizu. Po u Sarajjve samestalne je izla-
gao u Sarajevu, Dubrovniku, Rimu, Tel Avivu, Parizu, РЊпапи, Ma- 
dridu i drugim gradovima.
Godine 1992. sklonie se sa suprugom Sonjom u Beč, gde pono- 
vo razvija bogatu umetničku delatnost, izlažući u Beču, Klootesnen- 
burgu, V^'veju (V^^veg), Bremen^u,, Cirihu (Ziirich)...
Rođen sam u Beogradu 19. marta 1939 godine, od oca Avrama i 
majke Rifke, Rikice Bararon, rođene Pardo.
U aprilu 1941. godine Njemačka je bombardovala Beograd, i već 
je u prvim danima okupacije, započeto sa rasističkom politikom siste- 
matskog uvođenja „novog poretka“. Jevrejsko stanovništvo je označa-
vano sa Davidovom zvijezdom ili slovom „Ј“, i njihova masovna 
hapšenja i deoortaoije su postale dio beogradske svakodoevice. Česti 
progoni, i takozvani „pozivi jevrejskom utaiovoištvu“, nisu mimoišli 
ni moju porodicu.
Te 1941. godine bio sam isuviše mali da bi se danas mogao sjeća- 
ti svog oca Avrama. Ali znam da je i on morao na rukavu žuti 
povez sa Davidovom zvijezdom. Znam i da se već na samom početku 
progona, zajedno sa mnogim drugim beogradskim Jevrejima, i on zate- 
kao na „sabimom mjestu za jevrejsko staoovništvo“. Imao je 25 godi- 
na kada je odveden u logor na Baojioi, gdje je strijeljan.
Sudbina moje mame Rikice (Pardo), Bararon bila je drugačija. 
Poslije rata, često mi je znala reći:
.....Nakon što su odveli tvog oca Avrama, ja se, instinktivno, 
nisam više odazivala uredbama o obilježavanju Jevreja i nisam 
nosila propisano 'J’..."
Sa familijom Stevanović smo bili u dobrim i bliskim odnosima i 
prije rata. Jedan od Stevanovića je i radio u očevoj firmi „Вага- 
roo&Sohn“ a ooulije su bili i vjeočaoi kumovi. Uz pomoć Mileta Ste- 
vanovića, majka je uspjela izdejstvovati lažne dokumente i krivotvori- 
ti naša imena. Tako je moja mama Rikica postala Radmila, aja, Jakov, 
postao sam Mišo, sa prezimeiom Babić. Čak me je uspjela registrova- 
ti kao dijete izbjeglo iz Bosne, a zatim me ostavila na čuvanje Miletu 
L Seki Stevanović. Oni su živjeli u Jajincima, selu pored Avale. Mile 
me je jednog dana preuzeo od majke i odveo u Jajince, a ona je otpu- 
tovala za Niš.
U Nišu majka se orijavila na dobrovoljni rad i završila je u Beču. 
Ubrzo, međutim, neki „lažni orijatelji“ su je prepozoali i prijavili kao 
Jevrejku, tako da je uhaošeoa i deportovana u koooentraciooi logor.
Moja oajraoija sjećanja datiraju već od moje treće godine i to su 
sjećanja na kuću i na familiju Stevanović. Ja, mali Mišo bio sam treti- 
ran kao ravoopravao član te familije, baš kao i sva ostala djeca u fami- 
liji Stefanovića. Oni su naravno znali svu istinu o mom jevrejskom 
porijeklu, ali ta tajna nikad nije izašla van zidova naše kuće. Ni ja sam, 
nisam bio uvjestan tih stvari. Nisam znao, niti slutio šta se sve dešava 
oko nas, pa čak i u neposredooj blizini naše kuće.
A kuća je bila tik uz ogradu njemačkog strelišta. Tamo su stizali 
tzv. „gasni kamioni“. Njima su dovozili usput ugušene žrtve, tu ih isto- 
varali i ukopavali u već uoaorijed oripremljeoe rake.
Umetnik najbolje zna kako treba 
postaviti sliku: Bararon u galeriji
Ipak, zahvaljujući okolnostima, sudbini, Ijudskoj volji, dobroti i 
poštenju familije Stevanović, sačuvan je moj život. Čuvali su me 
tokom cijelog rata, sve do samog oslobođenja Beograda.
Tek mnogo godina kasnije, 1953. godine, odlukom Parlamenta 
države Izrael osnovan je Memorijalni centar Holokausta, Jad Vashem 
u Jerusalimu. Seki Stevanović, udatoj Svjetličić, dodijeljena je Meda- 
Ija pravednika i njoj u čast i zahvalnost zasađeno drvo u Aleji praved- 
nika u Jad Vashemu.
Krajem 1944. godine Beo- 
grad je oslobođen i razglašeno je 
da se sva preživjela jevrejska 
djeca odmah dovedu u Jevrej- 
sku opštinu Beograd u Kosmaj- 
skoj ulici. Rastao sam se od mo- 
jih Stevanovića, od moje Seke, 
koja je sve do tada bila zaduže- 
na da pazi na mene, malog 
Mišu.
U Kosmajskoj ulici se tog 
dana okupilo 28 djece, moje i 
sličnih sudbina i svi su čekali da 
dođe po njih neko od njihovih 
najrođenijih.
j mene je tu pronašla moja 
majka Rikica, tek pristigla iz lo- 
gora. Susret sa majkom, za mene 
je bio susret sa jednom potpuno 
nepoznatom osobom. Bio sam ubijeđen da je ta žena, u stvari jedna 
dobra Teta, koja je mene samo uzela na privremeno čuvanje i da će me 
uskoro vratiti mojoj familiji, Stevanovićima.
Trebalo mi je puno vremena, komplikovanih objašnjena i dugih 
razgovora, da napokon prihvatim činjenicu da je Teta ustvari Rikica - 
moja prava majka. Ja nisam shvatao daje upravo završio jedan veliki 
rat, nisam shvatao ni to da sam izgubio skoro cijelu svoju familiju, i 
nije mi bilo jasno da se moja majka, srećom, meni vratila.
Započeli smo naš zajednički zivot u Beogradu, u tadašnjoj ulici 
Kneginje Ljubice, u broju 27. Živjeli smo u zgradi koja je nekada bila 
naša familijarna kuća, ali već tada nacionalizirana od strane novih vla-
sti. Za početak smo se smjestili u prizemlju, u sobici u kojoj je nekoć 
stanovao kućepazitelj, da bi nam tek kasnije dodijelili malo veći stan u 
toj, donedavno našoj zgradi.
Godine 1946. krenuo sam i u osnovnu školu, i to u školu „Ivo Lola 
Ribar“, u ulici 7. jula. Ja nisam imao volje za druženjem sa ostalom 
djecom, niti sam htio ići u školu. Molio sam majku da me ispiše iz te 
skole. Ona je uslišila moje molbe i ubrzo sam se obreo u novoj osnov- 
noj školi.
Ali ni tu nisam bio bolje sreće, nisam uspijevao da se snađem. 
Čcsto mi se dešavalo, da su me zbog moje povučenosti i nedruželjubi- 
vosti, ostala djeca kinjila i vrijeđala. Uzvikivali su često za mnom „епо 
ga ide ubica Isusa Ilrista...!“
Iako sam odrastao u Jajincima, tik uz užase strelišta, ja sam te 
pogrdne šale, shvatao tragično ozbiljno. Riječ ,,ubistvo“ meni kao dje- 
tctu, bila je nešto najgore, nešto ultimativno, nešto što sam osjećao kao 
potpuno apsurdnu optužbu. Tada sam se uplakan vraćao kući i jecajući 
govorio mami: „Mama, ja nisam ubio Isusa Hrista...!“
Prva doseljenička grupa u Izrael pod imenom Alijat hanoar — ,,EJTANIM“, 
osnovana 1952. godine u kibucu Beeri, u kojem je kao član kluba boravio 
Jakov Bararon (od 1951. do 1956. godine), na slici šesti u donjem redu
Da li zbog mojih poteškoća u školi ili zbog majčioo želje da nam 
garantuje neku bolju i uretoiju budućnost, ona je odlučila da emigrira- 
mo u Paleutiou, u obećanu zemlju, Eretz Israel, a koji tada još nije 
postojao. Majka se vjerovatno nadala da će tamo, zahvaljujući svojoj 
mladosti, uoouoboouti i oreduiimljivouti, ipak uuojeti da nam ooulije 
svega podari jedan nov i oormalai život.
Međutim, odseliti se u Izrael, tada uopšte nije bilo lako. Te 1946. 
godine, iz Jugoslavije se nije moglo tek jedooutavoo otputovati u Pale- 
stinu. Jedina mogućnost koju smo imali bila je ta da prvo odemo u 
Pariz i tek tamo, preko jevrejske iseljeoLČke orgaiiiaoijo Hijas, dobije- 
mo vizu i prolaz za dalje.
Prodali smo naš stan i sav namještaj koji smo imali u Beogradu i tc, 
1946. godine, krenuli smo, sa par kofera, sa beogradske željezrnčke sta- 
oLco za Pariz - ali preko Trsta. U Trst smo morali otići, i prijaviti naš 
boravak tamo. Samo na taj način bilo je moguće, uz dosta čekaoja - 
dobiti fraiouuku vizu.
Život u Trstu nije bio nimalo 
lagodan. Zbog mogućeg orioajaoja 
Trsta Jugoslaviji, politički odnosi 
između Jugoslavije i Italije su bili 
veoma zategnuti. Svi su nas gledali 
sa oeoovjereojem, jer smo dolazili 
iz komuoiutičke Jugoslavije, koja je 
za njih u Trstu ipak bila ,,sa one stra- 
ne gvoideoe zavjeseT Živjeli smo u 
malom iziajmljeoom stanu i nismo 
se puno kretali, jer Trst je tada vrvio 
od brojnih i raznih agenata, šoijuoa 
i doušnika koji su otežavali živote 
mnogima.
Napokon, ooulije višenedjelj- 
nog iščekivaoja odobrili su nam 
italijanuku boravišnu vizu i mi smo 
konačno krenuli put Milana, da 
tamo zatražimo Fraoouuku vizu. U 
Milanu smo živjeli u jeftinom pan- 
sionu a pomagao nam je naš stric 
Moše koji je i s^m tamo živio.
Šesnaestogodišnji niladić Jakov 
• Bararon-„Jankele““, 1952, iz 
grupe „Ejtanim “ na „radnom 
mestu “, sa jagnjetom tek došlim 
na svet
Nakon mjesec dana čekanja, odobrena nam je francuska viza i mi smo 
konačno otputovali u Pariz.
Kada smo stigli u Pariz, s početka 1948. godine, odmah smo stu- 
pili u vezu sa organizacijom jevrejskih iseljenika ,,Hijas“. Preko njih 
smo uspjeli dobiti neograničenu boravišnu vizu za Francusku a meni je 
omogućeno školovanje i privremeni boravak u jednom intematu u 
predgrađu Pariza. Intemat se zvao ,,Malmaison“ a ja sam svoje školo- 
vanje nastavio na francuskom jeziku.
Naš odlazak u Izrael je postao realnost tek po završetku prvog 
arpasko-izraelskog rata, 1949. godine. Konačno smo krenuli za Izrael. 
Otputovali smo iz Pariza u iuku Marsej. Tamo su nas dočekali slu- 
žbenici ,,Hijasa“, te zajedno sa velikim grupama jevrejske omladine 
,,Aliat Hanoar“, ukrcali u brod.
Naš brod je bio mali, zvao se ,,Kefalos“ i pamtim da je bio dupke 
krcat Ijudima, a prekobrojni putnici su smještani u kabine sa ostalima. 
Putovanje Mediteranom je trajalo tačno sedmicu dana, kada smo uplo- 
vili u luku Haifa.
Tamo su nas, umome i iscrpljene od puta, primili u velike hanga- 
re. Naši domaćini su se potrudili da nam organizuju i svečanu ceremo- 
niju dobrodošlice a zatim je svima podijeljena hrana. Svako je dobio 
po jedan paket sa najnužnijim stvarima. Tu je bila hrana, donji veš, 
odjeća ,,kaki“ boje, a našle su se tu i dvije narandže. Tada sam po prvi 
put u zivotu osjetio ukus narandže.
Potom su sve mlađe doseljenike i 
nas djecu smjestili u autobuse i odvezli 
u doseljenički intemat „Mosad olim“ 
koji se nalazio u gradiću Kfar-Saba, 




Avgusta 1972. Đorđe Dimitrijević iz Beograda, tada pro- 
fesor u penziji, predao je Jevrejskom istorijskom muzeju kopi- 
ju svedočenja Leona M. Sida o zločinima bugarskih okupato- 
ra u Pirotu, u Drugom svetskom ratu. Svedočenje je napisano 
u Jerusalimu 7. marta 1944. godine i bilo je namenjeno tamo- 
šnjem Generalnom konzulatu Kraljevine Jugoslavije. Na za- 
htev Konzulata, naknadno je dopunjeno odgovorima na četiri 
grupe pitanja, što se vidi iz teksta koji sledi. Zbog nedostatka 
prve strane potražili smo i pronašli u Arhivu Jugoslavije, u 
fondu Generalnog konzulata Kraljevine Jugoslavije u Jeru- 
salimu, original ovog dokumenta u celini (Signatura AJ — 
430-1-6, predmet br. 7). Međutim, prve dve strane odnose se 
na opšte prilike u Pirotu pa se zbog obimnosti teksta objavlju- 
je deo koji se odnosi na progone Jevreja.
Redakcija
Za Jevreje su publikovali još 1942. godine, 28. avgusta, zakon 
kojim im se zabranjuje svaki rad i oduzima im se, odnosno, ne pri- 
znaje im se državljanstvo, već im ostaje i nadalje ,,srpsko“ a ne „jugo- 
slovensko“. U tom cilju mi smo moralj .svakog meseca da plaćamo 
velike takse kao strani državljani. Pored toga, nas su kažnjavali ni za 
šta i pri tom oduzeli nam svaku mogućnost za rad i konfiskovali svu 
nekretninu.
То је tako trajalo sve do 12. marta 1943. godine, kada su nas izne- 
nada pokupili, u 4 sata ujutro, izveli nas iz kuća i strpali u logor, oda- 
klc su 19. marta, isto tako u zoru, oterali 178 duša - Ijudi, žena i dece. 
Oterani su u neizvesnost ili, bolje reći, u smrt.
U Pirotu sada nema nijednog Jevrejina - samo smo uspeli da se 
spasimo moja supruga i ja. Pošto smo se krili godinu dana po poljima, 
podrumima, po raznim srpskim kućama, bežali iz mesta u mesto, 
uspeli smo 21. dcccmbra da pređemo tursku granicu i da stupimo na 
palcstinsko tle, 11. januara 1944. godine, te se sada nalazimo u Jerusa- 
limu bez ikakvih sredstava.
Sve naše imanje i pokućstvo je rasprodato na javnoj licitaciji u 
Pirotu, jer dok sam bio sakriven tamo, uvek su dolazili da mi jave čije 
su stvari toga dana prodate kao i ko su kupci. Većinom to su bili Bugari 
iz starih granica Bugarske jer meštanima nisu dozvoljavali da kupuju, 
sa vrlo malim izuzecima.
Mogao bih, na zahtev nadležnih, da podnesem i spisak deporti- 
ranih Jevreja među kojima je bilo i sudija, inspektora, lekara, inženje- 
ra, veterinara, poštanskih činovnika i trgovaca.
Dostavljajući taj referat nadležnima, učtivo izjavljujem da sam 
uvek na raspolaganju za sve podatke koji bi mogli da posluže za tu 
svrhu.
7. marta 1944. god. Leon M. Sid, s.r.
Jerusalim Jerusalim, Tahkimoni ul. 25
„Меког Baruh“
Gospodinu
Generalnom konzulu Kraljevine Jugoslavije 
Jerusalim
Gospodine Generalni konzule,
U vezi mog ekspozea „Postupak okupatorskih bugarskih civilnih 
i vojnih vlasti u Pirotu i okrugu pirotskom“, koga sam Vam predao u 
martu mesecu tekuće godine, na zahtev nadležnih kao i Vas, čast mi je 
dati Vam sledeća tražena obaveštenja:
1) Ovde Vam prilažem spisak deportiranih Jevreja, jugosloven- 
skih državljana iz Pirota, sa učtivom napomenom da su označena lica 
u spisku pod brojevima 34, 116, 129, 131 i 139 uspela da pobegnu iz
plombiranih vagona u Lomu pred samo njihovo ukrcavanje u šlepove, 
te od gomjih lica nalaze se sada u Albaniji ona pod brojevima 34, 131 
i 132, dok su lica pod brojevima 116 i 129 pred desetak dana prispela 
jednom emigrantskom lađom u Palestinu.
KU.ro, 2 juna 1944 sod.
MINI8TERE DES AFFAIRES ETRANGČRES 
DU ROTAUME DE VOUOOSLAVIE
Pov .br «1924.
KRAUEVtJKOM GEUKRALNOM KONSinLATU, 
Jerusalini.
U vezi aldta Kraljevslcoc genoralnog koosulaia od 15 
aprlla ove god. Pov.br.6o, MiOstraгutvo inostranih poolova ima 
cai^lt da, na traženje Ko^sisije za ist^i'tži^v^anje ratnih zloćina, 
izvoli pribairt.itL od 00^0^ &ržavljanina g. Leona Sida sledeće:
1. - Spisak Jevreja koje su bu^turske vlasti u Pirotu 
depoorirale, kao i podatke U njitovoj daljoj sudl^binij
2. - Imena glavnih organa bufgiralk-h okunatorolk.h vlasti 
u Plrotu /oivLloih i тојпО^, a po moiguostvu i naziv ili broj. bu- 
garskih olo^poatrskih тоЈп10 jedinioa u Pirotu; kao i vrcme u kome 
su so ^јос nalazili;
3. - Bližo podatke o lojšoru u kome su .о^ог^^.гпо. svi 
Jevreji — Pirooanoi na dan 12 marta 1943 /oout.uoak vlasti proma 
int^om^i^i^^oima; imena biugriicih organa u logoru, i td./j
4. - SvtJoL drugi kornkrotan pođatak kojega bi se imeiiova- 
ni setio u vezi ZloOioa koje je i.zneo; ili drugih zloui^ia kojih bi 
so oekoadno setio.
Po опго^М Miiiiitra,
v.d. Naoeenika Politoukos odoojenja, 
O4TZ<_J.
Pismo Ministarstva inostranih poslova Kraljevine Jugoslavije kojim se, 
na traženje Komisije za istraživanje ratnih zločina, obratilo, iz Kaira 
1944, Kraljevskom generalnom konzulatu u Jerusalimu, da od Leona 
Sida pribavi dopunske podatke o zločinima bugarskih okupatorskih 
organa u Pirotu i istočnoj Srbiji
Pored toga, 12. III 1943. godine, tj. onoga jutra kada su nas poku- 
pili i strpali u logor, uspeli su da pobegnu ispred žandarma Marko 
KoofLno sa dvema ćerkama, skočivši kroz prozor, kao i Hajim Abra- 
vanel, sudija sreskog suda u Požarevcu. Gospodin Marko KoofLOo sa 
ćerkama se već nalaze od skora u PalestioL,XLok je sudija Abravanel još 
u AlbaoijL, živ i zdrav, prema skorašnjim izveštajima.
Svi ostali naši državljaoi Jevreji iz Pirota su deoortovaoi oeznano 
kud pošto su ukrcani u šlepove na dan 21. marta 1943. godLoe u Lomu
- Bugarska i o njihovoj sudbini niko ništa ne zna. Poslednji izveštaj od 
njih je jedna otvorena dopisna karta napisana od moga mlađeg brata 
Jakova Sida, dugogodišnjeg p.t. činovnika pri pirotskoj pošti, od 19. III 
1943. godine iz Loma, napisana nervoznom rukom i sa strahom, kojom 
javlja da kroz pukotine vagona gledaju šlepove za njih pripremljene za 
deportaciju i mole braću Srbe za hitnu intervenciju za spasenje. Istu ta- 
kvu kartu je napisao i moj stariji brat Haim Sid, šef poreske uprave u 
Vršcu, g. Savi Radovanoviću, mesaru iz Pirota, sa gotovo istom sadrži- 
nom. Obe karte su stigle u Pirot 21. marta 1943, date su meni na čita- 
nje, ali nažalost niti ja, koji sam se krio i živeo ilegalno, niti naši prijate- 
lji Srbi nisu mogli ništa u tom cilju postići, jer je bilo najstrožije i pod 
pretnjom najvećih kazni zabranjeno svako opštenje i dodir sa Jevrejima.
Od toga dana gubi im se svaki trag i o njihovoj sudbini ništa ne 
znamo.
Uzgred napominjem da je u Pirotu ostalo samo jedno dete, sinčić 
Moše Levija, sudije okružnog suda u Pirotu, i to blagodareći požrtvo- 
vanosti i velikom riziku g. Bože Zdravkovića, mehaničara iz Pirota 
koji je, može se reći, ukrao dete iz logora, ali naravno da to policija 
niti vlasti bugarske ne znaju, a dete se krije i neguje najbrižljivije. 
Zove se Izi, ali ga sada nazivaju Ilijom, a lično sam se uverio koliko 
staranje i nege uživa to dete od strane novih mu roditelja samo da ne 
bi još sada osetilo tragediju njegovih roditelja. Isto tako je spaseno 
dete g. Leona Avramovića, inž. iz Beograda, po imenu Borko, staro 
6 godina, blagodareći jednoj dobroj g-đi Veri, a to je dete odmah 
poslato za Kočane, te ne znam šta je dalje sa njim bilo, no verujem 
da je u dobrim rukama.
Ovaj spisak nije potpun jer znam da je u svemu deportovano 176 
lica. Nažalost, usled teških minulih dana i časova koje sam preživeo, 
ne mogu da se setim i ostalih, ali napominjem da sam u Pirotu ostavio 
kompletan spisak svih deportiranih Jevreja i isti se nalazi kod jednog 
srpskog učitelja, na dobrom mestu sakriven za bolja vremena. Isto tako 
se kod njega nalazi i sva arhiva pirotske jevrejske opštine iz koje će se 
mnogo štošta videti, kakvim mučenjima su nas izlagali naši okupatori
- Bugari.
G. Božidar Zdravković je mnogo učinio i krio mene i ženu moju 
za vreme dok smo se krili po Pirotu i unutrašnjosti Bugarske, bežeći 
ispred potera Gestapoa, snabdevajući nas pri tom svim potrebnim sred- 
stvima za održavanje života. Sve do poslednjeg dana, kada smo prešli 
tursku granicu, najrevnosnije se starao o nama. Isto tako su nas obilno 
pomagali može se reći svi Srbi-Piroćanci, jer je celi Pirot znao da smo 
mi u zemlji ali samo policija nije to znala.
2) Imena glavnih organa bugarskih civilnih i vojnih vlasti i nazivi 
bugarskih okupatorskih vlasti i vojnih jedinica u Pirotu i u koje 
su se vreme tamo nalazile.
Odmah po okupaciji Pirota od strane Bugarske, bio je postavljen 
za okružnog upravitelja neki Mitko Pisarov, inspektor Glavne polici- 
jske direkcije iz Sofije, a njemu za pomoćnika, kao policijski načel- 
nik, Raco Racev. Ova dvojica činila su čuda i pokore po Pirotu i 
okrugu pirotskom, i upravo baš ta dvojica su inicijatori onih ličnih 
karata u vezi moga izlaganja u datom Vam ekspozeu od marta t.g. 
Pljačkali su sve što su stigli, otimali novac i nakit a da niko ništa nije 
smeo reći niti se kome potužiti. Raceva nekako premeste iz Pirota i na 
njegovo mesto postave nekog Petkova, notomog pijanicu i sadistu. Za 
vreme načelnikovanja ovog Petkova, tuklo se je u policijskom zatvoru 
do iznemoglosti. Izlagao je građanstvo, bez obzira na pol i starost, 
najvećim torturama, pri čemu su mu pomagali po zlu poznati policij- 
ski agenti: Vezarov, Conev, Enev, Najdanov, kao i njihov šef Bajkušev, 
koji je uživao u mukama i stradanjima građanstva. Nažalost, da bi ovi 
ljudi došli do krađe i pljačke, pomagao im je naš jedan renegat iz sela 
Blata, kod Pirota, po imenu Drago Milošević koji je denuncirao ljude, 
pa je sa njima orgijao i priređivao im je večere sa jagnjadima na ražnju. 
Isti Drago Milošević je inače bivši robijaš, a kod Bugara naravno uva- 
žavan i poštovan. Pored toga, blagodareći istom Miloševiću, Bugari 
su pozivali viđenije Jevreje, iznuđivali im novac, i upropastio je jed- 
nog trgovca time što ga je naterao, pod pritiskom policije, da mu jed- 
nostavno ustupi imanje.
Juna 1942. godine premeste iz Pirota i Pisarova i Petkova, te na 
njihovo mesto postave za okr. upravitelja nekog Georgi Popova, uprav- 
nika pošte „Narodnog Sobranja“, a za policijskog načelnika nekog 
Puškareva. O njima će biti reči u jednoj od sledećih tačaka.
Vojne vlasti
Odmah po okupaciji Pirota, u njemu je bio smešten 25. pešadijski 
puk iz Slivnice, ali ne za dugo. Veći deo te jedinice odmah je poslat za 
Leskovac i Vranje, da pljačka i ,,umiri“ narod, dok su u Pirotu ostala 
samo dva bataljona istog puka pod komandom nekog aktivnog kapeta- 
na koji se je zvao Gorcilov. Gorcilov, tip svoje vrste sa varvarskim 
instinktom, priređivao je sa svojim vojnicima takozvane kaznene eks- 
pedicije po okolini Pirota, palio sela, pekao ljude i ubijao ih najgro- 
znijim sredstvima. Isti Gorcilov je bio šef obaveštajne službe u Pirotu 
i oficir za vezu sa Gestapoom.
Njegov glavni pomoćnik, nažalost, bio je po zlu poznat stolar iz 
Pirota, neki Mitko, kriminalan tip i veliki nevaljalac, koji je mnoge 
kuće u cmo zavio. Naravno da se pri tom dosta i obogatio. Inače, kroz 
Pirot su prolazile, vrlo često, razne jedinice raznih rodova oružja, ali 
nisu se zadržavale već su išle dalje prema Srbiji. Kako su govorili - da 
utamane srpski rod i pleme jer, po njima, Srbi su krivi za taj rat, upra- 
vo, prema predavanju koje nam je održao Mitko Pisarov i kome smo 
morali svi prisustvovati, ,,faktima“ nam je dokazao da je blaženopoč. 
kralj Aleksandar glavni krivac za današnje događaje. Doduše, jedan se 
osmelio da reaguje na to tvrđenje, ali od toga dana tog našeg građani- 
na nismo više videli.
3) Bliži podaci o logoru u kome su bili intemirani Jevreji, kako su 
se vlasti ponašale prema njima i imena upravljača toga logora
Dvanaestog marta 1943. godine, u ranu zoru, upravo pre svanuća, 
pred svakom jevrejskom kućom zalupaše dva naoružana žandarma i 
grubim rečima narediše da im pootvaramo naše stanove. S nožem na 
pušci, digli su nas iz kreveta, davši nam pola sata vremena da uzmemo 
ono što nam je najpotrebnije. Onako zbunjeni, iznenađeni i zaplašeni, 
izgubili smo prisustvo duha, usled čega nismo mogli bogzna šta uzeti. 
Skrenuli su nam naročitu pažnju da sobom ponesemo više hrane, sav 
novac i nakit.
Onako još bunovne i poluobučene, oteraše nas sve u dvorište 
Pirotske gimnazije. Tu su nas uparadili i svako je držao pred sobom ko 
ranac - ko denjak ili bošću i tome slično.
Nakon kratkog vremena počeli su nas, jednog po jednog pretre- 
sati, te na taj način sve što su našli kod nas, oduzeli su nam - novac, 
prstenje i bolje stvari od veša, nakon čega su nas, jednog po jednog, 
kao stoku, ubacivali u opšti logor. Sa ženama su još bestijalnije i var- 
varskije postupali. Nisu prezali ni od čega, nisu imali obzira nikakvog, 
! tražili su im nakit i novac i u najsvetijim mestima, bez obzira na to da 
li je to stara, mlađa žena, devojka ili mala devojčica. Mi smo morali 
slušati kuknjavu i jauk naših milih i dragih, ali bespomoćni. Oduzeli su 
• nam i lične legitimacije i kazali da više njih ne trebamo, jer da više 
, nismo ljudska bića.
Тако su nas opljačkali do gole kože, ostavivši nas sa nešto malo 
starudija i zakrpa.
Strpavši nas sve zajedno, odmah su nas zaključali i postavili kor- 
don žandarmerije da nas čuva i ne dozvoli pirotskom građanstvu da 
dođe u dodir sa nama.
Naslovna strana knjige TREBLINKA autora J. F. Steinera, 
za koju je predgovor napisala Simon de Bovoar
Još prvog dana osetili smo krutu ruku neprijatelja i posledice 
našeg intemiranja. Hrane nam nisu dali, a dozvolili su samo pola sata 
vremena za sve nas da vršimo fiziološke potrebe. Ko to ne bi za pola 
sata obavio, a to je bilo nemoguće, bivao je bičevanjem uteran unutra, 
bez obzira da li su imali pred sobom starca, staricu ili majku sa dete- 
tom od sedam meseci, kao i bremenitu ženu.
Тек sledećeg dana počeli su nam davati hrane, ali to blagodareći 
onoj hrani koju su pokupili iz naših, već kod našeg odlaska, zapečaće- 
nih domova.
Naše je pokućstvo svo razgrabljeno od samih organa vlasti. Kada 
su nas odveli, prividno su zapečatili naše domove, ali, kada su isti, 
nakon par dana, ,,komisijski“ otvarani, nije nađen ni deseti deo onoga 
što smo ostavili pa su nas zbog toga još više mrcvarili.
U tom logoru su nas držali 7 dana i noći, tj. do 19. marta, kada su 
nas, u ranu zoru, 178 ljudi, žena i dece sa motorizovanom i konjičkom 
policijom, pod pretnjom da niko ne sme ni glasa pustiti, oterali u neiz- 
vesnost.*
Za vreme tih 7 večeri našeg logorovanja, policijski načelnik Puška- 
rev je sa žandarmom odvodio naše mlade i lepe ženice kod njega u kan- 
celariju i vršio nad njima presiju, htevši da zadovolji svoj zverski nagon; 
ali, iako ih je tukao do iznemoglosti, nije u tome uspeo. Mi smo, narav- 
no, morali sve to da gledamo bespomoćno. Tako je odveo gđu Valiku, 
ženu Moše Levija, sudije iz Pirota, i Žanu Avramović, ženu A. Avramo- 
vića, trgovca iz Beograda, koji se pukim slučajem spasio deportiranja i 
sada se nalazi u Gor. Đumaji, intemiran sa sedmogodišnjim sinčićem.
Glavni krivci toga deportovanja, kao i organizatori istog su slede- 
će ličnosti:
Dr Aleksandar Belev, komesar za Jevreje iz Sofije, najgori sadista 
i krvopija;
Hristo Bakrđijev, delegat Beleva, koji je u tu svrhu bio poslat u Pirot;
Georgi Popov, okružni upravitelj, kao mesna najviša vlast; 
Konstantinov, predsednik opštine u Pirotu, pljačkaš i lopov; 
Puškarev, policijski načelnik, sadista i prljav tip;
Bajkušev, šef agenata u Pirotu (punktov načelnik);
Vozarov, Conev, Enev i Najdanov, policijski agenti, i Krstev, 
komandant logora, policijski narednik.
4) Kada sam se spasio i posle ekspedicije ovih nesretnika, doznao 
sam od braće Srba - meštana, da su vlasti od pojedinih Jevreja uzimale 
po dvesta-trista hiljada leva, obećavajući im slobodu. Oni su bili pušta- 
ni u varoš u pratnji žandarma da nabave taj novac. Po pričanju tih Srba, 
ova petorica ili šestorica nabavili su novac i predali ga vlastima radi 
njihovog spasenja, ali fakat je da niko od njih nije oslobođen već su i 
oni otposlati u smrt.
v Jevreji iz Makedonije su odvedeni u logor smrti Treblinku gde su svi odmah ubijeni.
Zbog toga se vodilo neko isleđenje, neki su pozatvarani pa opet 
pušteni, ali znam i to da je i okružni upravitelj uhapšen. Šta je sa njim 
bilo, da li je zbog toga ili zbog nekih drugih krivica i da li je već 
pušten, to mi nije poznato, jer sam ja prešao granicu 21. decembra 
1943. godine, izbegavši smrtnu presudu od strane Gestapoa.
SPISAK
Jevreja iz Pirota koje su Bugari deportirali i sada se nalaze 
neznano kud
R. BR. IMEI PREZIME GODINE STAROSTl Zanimanje Napomena
1. Moša Levi 34 sudija okr. suda u Pirotu
2. Velika Levi, supr. 26
3. Bubi Alkalaj 28 trg. iz Beogr, izbeglica
4. Ruben Alkalaj 22
5. Jakov M. Sid 42 p.t. činovnik u Pirotu
6. Ilonka J. Sid, supr. 34
7. Avram J. Sid, sin 14 đak V. razr. gimnazije
8. Bojana J. Sid, kći 10 u-ca, IV. razr. osn. škole
9. Leon J. Sid, sin 6
10. Nisim Davidović 60 trg. iz Sarajeva, izbeglica
11. Rašel Davidović, supr. 55
12. Liza Davidović, kći 28
13. Raka Davidović, sin 32 veter. lekar
14. Leon Avramović 36 inž. izbegl. iz Beograda
15. Nora Avramović, supr. 34 izbegl. iz Beograda
16. Estira Weis 58 izbegl. iz Beograda
17. Rahamim P. Levi 58 trgovac iz Pirota
18. Olga R. Levi, supr. 54
19. Nisim R. Levi 30 trgovac iz Pirota
20. Meri N. Levi, supr. 28
21. Oli N. Levi, sin 3
22. Lazar P. Levi 52 trgovac iz Pirota
23. Berta Levi, supr. 47
24. Majer L. Levi, sin 22
25. Šarlo L. Levi, sin 18
R. BR. IME / PRE7IME
26. Pesah L. Levi, sin
27. Isak Isaković
28. Palomba Isaković, supr.
29. Ranko Isaković, sin 
29a. Dr Haim Avramović




34. Sara Alkalaj, kći
35. Samuilo Abravanel




40. Franka N., supr.
41. Sima N., sin
42. Vinka G. Koen
43. Nisim Koen, sin





49. Haim M. Sid









59. Matilda M. Levi, supr.
60. Jakov M. Levi, sin
61. Solomon Levi, sin











































đak VIII raz. gimnazije 








u-ca VII razr. gimnazije 






đak VIII razr. gimnazije
il
63. Izrailo Levi 65 trgovac iz Pirota
64. Bulisa I. Levi, supr. 60
65. Efraim I. Levi, sin 32 agr. inž. u Zaječaru
66. Dr. Moriz Baruh 42 lekar, iz Beograda, izbegl.
67. Menoh Alkalaj 42 trg. iz Smedereva, izbegl.
68. Bora N. Abravanel 60 trg. iz Pirota
69. Zinbula B. Abravanel, supr. 55
70. Nisim B. Abravanel, sin 23 student medicine
71. Nisim Abravanel 85 ubačen na nosilima u vagon
72. Rejna Abravanel, supr. 85 U CC
73. Moša N. Abravanel 46 izvoznik iz Pirota
74. Rebeka M. Abravanel, supr. 35
75. Denko M. Abravanel, sin 12 đak III razr. gimnazije
76. Nisim M. Abravanel, sin 10 đak I razr. gimnazije
77. Jaša Mevorah 34 šef od drž. hip. banke u Nišu
78. Rina Z. Ašerović 24 izbegl. iz Beograda
79. Cevi N. Abravanel 52 knjižar iz Pirota
80. Rašela C. Abravanel, supr. 46
81. Nisim C. Abravanel, sin 22 student prava
82. Beni C. Abravanel, sin 17 elektromehaničar iz Pirota
83. Rena C. Abravanel, kći 12 učenica II razr. gimnazije
84. Buca M. Sid 82 ubačena u vagon nosilima
85. Buhor J. Levi 83 slepa
86. Diko M. Sid 34 trgovac iz Pirota
87. Dezi D. Sid, supr. 30
88. Marko D. Sid, sin 6
89. Perla D. Sid, kći 7 meseci
90. Linda S. Avramović 65
91. Raka S. Avramović 34 trgovac iz Pirota
92. Rašela R. Avramović, supr. 32
93. Ema R. Avramović, kći 4
94. Leon Ašerović 52 trg. iz Beograda, izbegl.
95. Karolina L. Ašerović, supr. 46
96. Stela L. Ašerović, kći 21 priv. činovnik
97. Seli L. Ašerović, kći 12 učenica
98. Azriel Davidović, krojač 53 izbegl. iz Beograda
99. Minka A. Davidović, supr.
100. Mosko M. Kastro 52 trg. posr. iz Pirota
R. BR. IME / PRE7JME GODINE STAROSTl Zanimanje Napomena
101. Sara M. Kastro, supr. 46
102. Borivoje Karić 65
103. Regina B. Karić, supr. 52
104. Edit B. Karić, kći 22
105. Žanka A. Avramović 28
106. Sara A. Konfmo 55
107. Josip Đivan 82
108. Nisim N. Đivan 36
109. Sari N. Đivan, supr. 32
110. Beba N. Đivan, kći 8
111. Medi N. Đivan, kći 5
112. Vida A. Đivan 34
113. Ema A. Đivan, kći 15
114. Jakov N. Abravanel 55
115. Sofika J. Abravanel, supr. 50
116. Rudi J. Abravanel, sin 22
117. Ilija A. Franko 46
118. Hela I. Franko, supr. 38
119. Aca Franko, sin 15
120. Meri I. Franko, kći 12
121. Ranca Avramović 53
122. Ora R. Avramović, supr. 50
123. Bata R. Avramović, sin 22
124. Vinka R. Avramović, kći 16
125. Isak Kalmić 52
126. Josiif I. Kalmić, sin 17
127. Avram Silberberg 76
128. Frima Silberberg, kći 44
129. Matilda M. Konfino 46
130. Moreno A. Beraha 62
131. Leon J. Levi 30
132. Žana L. Levi, supr. 23
133. Isak Varon 80
134. Moša Pardo 42
135. Sara M. Pardo, supr. 40
136. Jakov M. Pardo, sin 19
137. Simha M. Pardo, kći 17
138. Klara M. Pardo, kći 15 
izv. iz Beograda, izbegl.
izbegl. iz Beograda 
izbegl. iz Beograda 




trg. iz Beograda, izbegl.
student prava
trgovac iz Beograda
đak IV razr. gimnazije 
učenica osn. škole 
piljar iz Skoplja, izbegl.
priv. činovnik
učenica radeničke škole 
trg. pom. iz Beograda, izbegl. 
đak V razr. gimnazije 
sveštenik
izbegl. iz Slav. Broda 
izbegl. iz Beograda 
trg. iz Beograda, izbegl.





139. Sinto M. Pardo, sin 5
140. Ašer J. Abravanel 65 trg. posr. iz Pirota
141. Bukas A. Abravanel, supr. 63
142. Nisim A. Abravanel, sin 26 inž. agronomije
143. Ester Koen 37 udova, izbeg. iz Beograda
144. Leon M. Levi 50 trg. iz Beograda, izbegl.
145. Bukica S. Levi, supr. 46
146. Ješa L. Levi, sin 20 student medicine
147. Bora I. Levi 42 industrijalac iz Pirota
148. Matilda B. Levi, supr. 36
149. Finika B. Levi, kći 15
150. Batica B. Levi, sin 13 đak pir. gimnazije






N1 DANAS MI NE DAJU MIRA
T * erkci Magdić-Hofmann rođena je 
1_ / I 4. maja 1926. godine u Zagrebu
od oca Stjepana Magdića i тајке Hele- 
ne-Jelke rođene Stern, kao jedino dete u 
porodici. Njeni roditelji preživeli su 
Holokaust, zato što su živeli u mešovi-
tom braku od 1920. godine.
U Zagrebu je pohađala osnovnu 
školu, četiri razreda gimnazije i četiri 
godine trgovačke akademije i maturi- 
rala 1944. godine.
Godine 1945. sklopila je brak sa
Ottom Hofmannom, rođenim u Brežicama u Sloveniji. U braku su 
dobili tri sina: Darka (1947), Ranka (1953) i Stanka (1960. godine), 
od kojib ima dve unuke, dva unuka blizanca i jednog praunuka.
Ujak Otta Hofmanna Franjo Gorjup proglašen je narodnim 
herojem nakon oslobođenja. Kao člana Komunističke partije ustaše 
su ga obesile tri meseca pre oslobođenja zemlje.
Ljerka je po oslobođenju zemlje kratko vreme radila kao steno- 
daktilograf (od 1946. do 1948. godine), te kao korespondent stranih 
jezika do 1952, a zatim kao referent uvoza u više spoljnotrgovinskih 
preduzeća do penzionisanja 1981. godine.
Od 1999. godine živi u Zagrebu, u Domu zaklade Lavoslava 
Schwarza.
Vrlo dobro se sjećam harmoničnog života koji je vladao prije rata 
u obitelji, uz moje radine i složne roditelje, sve do moje petnaeste go- 
dine, tačnije 1941, kada je pod okupacijom njemačke vojske usposta- 
vljena takozvana Nezavisna Država Hrvatska, na čelu sa poglavnikom 
Antom Pavelićem.
Predratna židovska zajednica u Zagrcbu živjela je vrlo složno. 
Obitelj moje majke bila je brojna i svi smo živjeli u slozi. Svi su bili 
članovi Židovske općine, kao i moja majka koja je to bila sve do svoje 
smrti 1986. godine. Ja sam bila član ,,Makabija“, a najviše sam se dru- 
žila s prijateljicama i prijateljima židovskog porijckla.
Iz tih prvih ratnih, a i kasnijih košmarnih dana, do danas sam u 
pamćenju zadržala mnoge događaje za koje ni tada i svc do danas nc 
mogu da nađem objašnjenje. Između mnogih, u sjećanje mi se duboko 
urezala slika o rušenju sinagoge u Praškoj ulici 1941. godine, koje sam 
i sama s užasom gledala iz prikrajka. Sinagogu su srušile ustaše. Uni- 
šteni su i mnogi drugi objekti i imovina koja je pripadala Židovima. Od 
općinskih zgrada mogu, primjera radi, navesti šta se dešavalo samo sa 
starim domom „Lavoslav Švarc“ u Maksimirskoj ulici, koji je 1941. 
prvo zauzela ustaška, a 1945. partizanska vojska. Namjena te zgrade 
ostala je do danas nepromijenjena - sada je koristi hrvatska vojska. 
Stare osobe, stanari doma, bile su raseljene na razne adrese.*
* Vidi ,,Mi smo preživeli... 2“, str. 11-15, prim. red.
Nijemci su okupirali Hrvatsku 10. aprila 1941, a kvislinšku vlast 
vršile su ustaše, dok su antižidovske mjere zajedno provodili Nijemci 
i ustaše. Zapravo, te mjere provodile su ustaše po nalogu okupatora, 
Nijemaca, ali su i same ustaše, kao „dobre sluge loših gospodara“, 
prednjačili u njihovom sprovođenju i po brutalnosti prevazilazili nalo- 
godavce. Mjere su bile najavljivane i saopćavane putem oglasa i plaka- 
ta na javnim zgradama, ulicama i drugim prostorima, u štampi, zatim 
filmovima, kao i natpisima na brojnim trgovačkim radnjama. Jedna od 
takvih je, na primjer, bila: „Zabranjen ulaz Židovima i psima“. Bilo je 
i drugih slične sadržine.
Već 1941. godine bile su provedene mnoge antižidovske mjere, 
između kojih i slijedeće: popisi građana židovske vjere, kontribucija, 
obavezno nošenje žutih traka koje su Židovi morali nositi na lijevoj 
strani ramena i na leđima. Čak su i dječja kolica bila označena tim 
trakama! Te su trake kasnije zamijenjene žutim značkama sa slovom Ž, 
koje su se morale nositi na reverima odijela ili kaputa.
Zabrane su bile sljedeće: zabrana bavljenja zanimanjima, školo- 
vanjima, sjedenja u kavanama, parkovima, ponekad Čak i hodanje po 
pločnicima. Židovima ne samo da su bili oduzimani telefoni i radio- 
aparati, nego i čitavi stanovi sa svim namještajem, pa su tako bili 
prisiIjeni živjeti na periferiji grada, u podrumima kod raznih ljudi koji 
su bili protiv okupatora i koji su zbog toga bili kažnjavani. Kuće i 
trgovine bile su otimane Židovima dok je, dobro se sjećam, ustaška 
tvrtka ,,Ponova“ u tvomice i trgovine zapošljavala svoje „arijevske 
povjerenike“, koji su ta zaposljenja koristili sve do oslobođenja 1945. 
godine. Židovima je bilo zabranjeno i liječenje u bolnicama, osim pod 
tuđim, ,,arijevskim“ imenima, i to onima koji su imali veze i moguć- 
nosti. Zabrana se odnosiia i na odlaske na tržnicu prije 10 sati, a nakon 
10 sati, zbog oskudice, nije više bilo ponude hrane. Tako sam ja rano 
ujutro vršila nabavku za tri židovske obitelji, budući da sam bila „zašti- 
ćena“ kao dijete iz mješovitog braka. Jednom prilikom malo je nedo- 
stajalo da budem uhapšena jer nisam ponijela legitimaciju pa sam mo- 
gla završiti na policiji da me nije spasio moj otac koji je na telefonski 
poziv dojurio na tržnicu.
Sredinom 1941. godine Pavelićev ministar Mile Budak proglasio 
je rasne zakone koji su nalagali i provjeru židovskih „zmaca krvi“, 100 
odsto za ,,čiste“ Židove, 50 odsto za djecu iz mješovitih brakova itd.
U takvoj situaciji Židovi iz Zagreba i takozvane NDH nalazili su 
spas ili u odlasku u Narodnooslobodilačku borbu ili u emigraciju, i to 
samo oni koji su za to imali financijske mogućnosti. Mnogi su našli 
spas u italijanskoj okupacionoj zoni u Sušaku, Kraljevici (gdje su bili 
koncentrisani u logore), a zatim u logoru na Rabu, odakle su nakon ka- 
pitulacije Italije 8. septembra 1943. godine prebjegli u NOB. Oni koji 
se na to nisu odlučili, uglavnom su završili u nacističkim logorima.
Posledice sprovođenja donijetih mjera vidljive su iz činjenice da 
je iz grada Zagreba odvedeno oko 11000 Židova na prinudni i robov- 
ski rad. Transporti i koncentracija u razne sabime centre vršeni su za 
sve vrijeme ratnih godina, od 1941. do 1944. godine. Iz tih sabimih 
centara Židovi su bili odvođeni u logore smrti.
U Nezavisnoj Državi Hrvatskoj bilo je organizovano više logora. 
Kao datum osnivanja prvog logora mogu se uzeti 30. i 31. maj 1941, 
kada je organizovano masovno odvođenje židovskih mladića od 18 do
21 godine života na „radne akcije“ u tvomicu ,,Danica“, u selu Dmje, 
kod Koprivnice. Oni su odatle, u ljeto 1941. odvedeni u logor u Gospi- 
ću, a zatim u logor Jadovno na Velebitu, gdje je pogubljeno 169 mla- 
dića. Svi su ubijeni iz mitraljeza 'i bačeni u ponor. Tu je poginuo i sin 
majcine sestre Branko Weiss, koji je imao 21 godinu. Dobro se sjećam 
da je 4. maja 1943. u našem stanu, u prisustvu mojih roditelja i mene, 
uhapšena devetnaestogodišnja kćerka sestre moje majke Nada Weiss i 
odvedena direktno u logor Aušvic (Auschwitz-Birkenau), u kojem je 
stradala iste godine.
Logori u NDH su se nalazili: u Đakovu, na Pagu, na Rabu, u Jase- 
novcu, Staroj Gradiški, Loborgradu (u Zagorju), odakle su pretežno 
žene odvođene u nacističke logore smrti, ponajviše u Aušvic.
Osim u beskrupuloznosti u iznalaženju i provođenju antižidovskih 
i antisrpskih mjera, ustaše su usavršile mnoge surove i raznovrsne 
načine pogubljenja: ubijanje klanjem, najčešće nožem posebno napra- 
vljenim za tu svrhu, vješanje uz prethodno maltretiranje, udaranje ma- 
ljem u potiljak, bacanje živih Ijudi u jame i Savu, iznurivanje i izglad- 
njivanje, od čega su zatočenici umirali od bolesti i gladi.
U Zagrebu i đrugim gradovima u Hrvatskoj vladala je opšta nesi- 
gumost. Prijetnje za neposlušnost i neodazivanje na naredbe okupatora 
i ustaša neminovno su ostvarivane, te su u logore osim Židova vođeni i 
nežidovi koji su u svojim stanovima skrivali židovske obitelji. Inače, 
odnos nežidovskog stanovništva, susjeda, prijatelja, suradnika okupa- 
tora prema Židovima bio je raznolik. Sjećam se s kakvim su oduševlje- 
njem Zagrepčani dočekali njemačke okupatore na Trgu bana Jelačića, 
10. aprila 1941, bacajući im cvijeće s uzdignutim desnicama. Po mo- 
jem mišljenju držanje nežidovskog stanovništva u Zagrebu i Samoboru 
bilo je antisemitsko.
Poznate su razmjere stradanja Židova i Srba u Nezavisnoj Državi 
Hrvatskoj tih ratnih godina. Od najuže obitelji moje majke izgubila 
sam 33 člana obitelji u tri generacije, po raznim logorima. Moram do- 
dati da su od majčine obitelji poginuli u logorima njene tri sestre, nji- 
hovi supruzi, dva brata i njihove žene, njihova djeca, majčini bratići i 
sestričine u tri generacije (čak i djeca od 6 i 10 godina starosti). Što 
sam ja ostala u životu, mogu da zahvalim okolnosti da potičem iz mje- 
šovitog braka i što sam donekle bila zaštićena propisanom legitimaci- 
jom, te sam mogla pohađati školu.
U mukama kojima smo bili izloženi, najvažnije je to što smo 
uspjeli da preživimo. Već 1942. godine neka ustaška obitelj iz Like 
oduzela je tri sobe našeg četvorosobnog stana u centru grada, te smo 
od 1942. do 1945. živjeli u Samoboru pored Zagreba. U tom mjestu 
moj otac je u januaru 1941. kupio malu kuću s velikim vrtom, gdje smo 
živjeli vrlo povučeno, u strahu i neizvjesnosti, jer je Samobor bio malo 
mjesto s mnogo suradnika okupatora. Moja majka nije nikud izlazila. 
Otac se bavio voćarstvom, majka povrtarstvom, a ja sam brinula o cvi- 
jeću. Putovala sam u Zagreb vlakom u školu, jedan i pol sat, da bih uzi- 
mala privatne lekcije iz francuskog i italijanskog jezika, dok sam u 
Samoboru usavršavala njemački jezik kod jedne učiteljice. U slobodno 
vrijeme odlazila sam biciklom da nabavim stvari potrebne za kuću i vrt.
Nakon mature 1944. godine nisam se mogla zaposliti niti upisati 
ekonomski fakultet, jer je bila obavezna ustaška radna služba u traja- 
nju od godinu dana. Posredstvom mog oca uspjelo mi je da u Općini 
Samobor pišem račune za struju kako bi bar donekle ispunila obavezu 
propisane radne službe!
Nakon oslobođenja Samobora 9. maja 1945. bila sam izabrana za 
kultumo-prosvjetnog referenta USAOH-a, koju sam dužnost vršila sve 
do našeg povratka u Zagreb u rujnu 1945.
U logore Jasenovac i Staru Gradišku nije se moglo slati pakete s 
hranom, odjećom i obućom. U maju 1943. dobili smo kartu iz logora 
Auschwitz-Birkenau od moje sestrične Nade Weiss na njemačkom 
jeziku s dozvoljenih 20 riječi, kojima nas je molila da joj pošaljemo 
paket, što je moja majka odmah učinila. U jesen 1943. paket nam je 
vraćen, ali bez ikakve hrane. U njemu su se nalazile samo galoše! Oči- 
gledno da tada Nade više nije bilo u životu, što sam saznala tek 1945. 
od jedne djevojke koja se uspjela spasiti iz istog logora, a koja mi je 
ispričala sve strahote koje su se događale u tom logoru smrti.
Moja majka je slala pakete s hranom i svom bolesnom bratiću 
Šandoru Sternu u logor Lepoglava, u kojem je stradao 1945. godine 
prilikom povlačenja ustaša, koji su ih prije bjekstva polili benzinom i 
žive spalili.
Sve žrtve moje obitelji, preko Židovske općine u Zagrebu, prijavi- 
la sam u Yad Vashem još 1999. godine, sa željom da u „Dvorani imena“ 
(Hall of Names) budu izložena njihova imena (za neke i s fotografija- 
ma), kao spomen na njih umjesto njihovih grobova koje nemaju samo 
zato što su bili Židovi.
Mogućnosti za spašavanje života bile su vrlo male. Ipak, kratko ću 
se osvmuti na sudbinu malog broja preživjelih rođaka iz uže porodice 
moje majke. Kćerka i sin majčine sestre srećom su uspjeli još prije 10. 
aprila 1941. prebjeći u Split, u italijansku okupacionu zonu. Sestričina 
je iz Splita, preko Vele Luke, dospjela u Bari, dok je njen brat bio 
intemiran u Italiji. Po završetku rata otišao je u Izrael, pa u SAD, gdje 
je umro 1985. godine. Iste godine umrla je i njegova sestra u Torinu, 
od raka pluća.
Kćerka majčinog brata uspjela se spasiti kao seljanka u Jastre- 
barskom, dok su njena dva brata stradali u logorima. Njezin budući 
supmg bio je u logom na Rabu. Od 1943. učestvovao je u Narodno- 
oslobodilačkoj borbi. Nakon oslobođenja sklopili su brak, a 1948. oti- 
šli u Izrael. Živjeli su u Haifi gdje im se rodio sin Ruben. U Izraelu su 
oboje umrli. U Tel Avivu živi njihov sin, ima supmgu i dvoje odrasle 
djece. S njim održavam telefonski i pismeni kontakt.
Kćerka majčine sestre, čija je majka poginula u Staroj Gradiški, 
zajedno s najstarijom kćerkom i unukom od 10 godina starosti, uspjela 
je preživjeti Holokaust, te se iselila u SAD, gdje je umrla 2003, u 92. 
godini života. S njenom kćerkom, koja također živi u SAD, dopisujem 
se i održavam stalnu vezu. Tako su mi od brojne, drage obitelji moje 
majke, ostali samo njih dvoje.
U kolovozu 2003. poslala sam u Holocaust Memorial Museum u 
Vašingtonu (Washington), originalnu dopisnicu iz logora Aušvic-Bir- 
kenau. Primila sam njihovo pismo zahvale u prosincu 2003. godine.
Iako je proteklo preko 66 godina, osjećat ću se dovijeka trauma- 
tizirana strašnim sudbinama moje obitelji u Holokaustu.
Ljiljana MILOJKOVIĆ
MAMIN BRAK SA SRBINOM 
SPASIO MAJKU I MENE
T 2 iljana Milojković rođena je 12. juna 1942. u 
J—/I Nišu, od roditelja Renate Goldštajn i Brani- 
mira Milojkovića. U Nišu je završila srednju mu- 
zičku školu, a dve godine akademije u Beogradu. U 
penziji je od 1997. godine.
U Drugom svetskom ratu izgubila je sedam 
članova porodice Goldštajn.
Iz braka sa Dragorom Nikolićem ima dva sina, 
Dejana i Zorana. Ima unuka Petra.
O porodici moje majke znam samo iz priča. Moja baba Margare- 
ta upoznala se sa dedom Moricom Goldštajnom kada je za vreme 
Prvog svetskog rata služio vojsku na Suecu. Prvo njihovo dete rođeno 
je 1914. godine u Dedeagaču, na granici Turske i Grčke. Oni su odatle 
krenuli prema Srbiji, ne znam kada su stigli ovamo.
Dedin brat Salvador takođe je živeo u Nišu i ja ne znam da li su 
oni zajedno došli. U Nišu su držali gvožđarsku radnju. To je bila i trgo- 
vina radio-aparatima i jedina trgovina u Nišu koja je bila ozvaničena 
za uvoz-izvoz. Sem moćne trgovine, deda je bio i osnivač i direktor 
Francusko-srpske banke u Nišu, imao je i počasnu titulu belgijskog 
konzula, bio je nosilac Ordena Svetog Save i govorio je pet jezika. Tu 
su se rodile moja majka Renata, 1917. godine, i njena sestra Korina, 
1920. godine. Po kazivanju moje tetke, deda je išao u Beograd po 
maces, jednom godišnje. Dedaje umro 1931, a baka Margareta 1935. 
godine.
Мајка је ostala bez roditelja kada je imala osamnaest godina. 
Radnju su preuzeli Vilhelm, mamin brat, i Žak Goldštajn, Salvadorov 
sin. Po dolasku Nemaca, radnja je prvo bila oduzeta, a zatim konfi- 
skovana u korist Trećeg Rajha.
Mama je bila završila trgovačku školu i radila je u Francusko-srp- 
skoj banci. Radila je sve do rata, dok banci nije stigla naredba, od stra- 
ne Nemaca, da prijavi sve zaposlene Jevreje. Direktor banke, koji je bio 
prijatelj porodice, odmah je mamu poslao kući i izbrisao je iz popisa 
zaposlenih. Mami su posle rata priznate te četiri godine za radni staž.
Tata i mama su se poznavali još iz sportskog društva ,,Soko“, u 
kojem je, očigledno, među njima uspostavljena bliskost i mladalačke 
simpatije. Brak su sklopili 1941. godine. Mislim da je tim brakom, uz 
međusobne simpatije, tata hteo da zaštiti mamu kao Jevrejku od nevo- 
lja koje su se naslućivale. Vencanje je obavljeno u pravoslavnoj crkvi 
i mama je postala Marija Milojković. Ja sam se rodila sledeće godine. 
I mislim da sam bila zaštićena od rasnih zakona, kao član porodice 
Milojković.
Očeva majka bila je protiv tog braka i mama je morala da se pri- 
lagodi životu u zajednici. Ja nikad nisam kod mame pronašla ni jedan 
lični dokument na njeno ime i prezime - Renata Goldštajn, sem, kasni- 
je, svedočanstvo iz srednje škole za školsku godinu 1935/36.
Deda, očev otac, bio je liberalnih shvatanja. Mamin brat Vilhelm, 
sa ženom i sinom Stanislavom, rođenim 1939. u Nišu, stradao je na 
Bubnju 17. februara 1942, a žena i drugi sin streljani su na Banjici 13. 
marta 1943. godine. Mamina strina Julija Goldštajn, Salvadorova žena, 
stradala je u februaru 1942. na Sajmištu u Beogradu, u kamionu nazva- 
nom dušegupka, u kojem su zatočenici umoreni otrovnim gasom. Njeni 
sinovi, Žak, Emil i Emest stradali su 17. februara 1942. na Bubnju, po- 
što su prethodno bili u logoru „Crveni krst“ u Nišu. Oni su u početku, 
do 12. februara 1942. godine, posle rada u logoru, puštani kućama, a 
onda su zadržani stalno u logoru, da bi bili streljani 17. februara.
Sećam se da je moja majka bila vrlo ćutljiva i zatvorena osoba, od 
nje gotovo ništa nisam saznala o najbližima koji su stradali. Sve što 
znam čula sam od tetke koja je i danas živa i stanuje na Novom Beogra- 
du. Mama mi je jedino kasnije ispričala da je odlazila do ugla ulice u ko- 
joj su njeni stanovali. Oni bi izlazili ispred kuće i tako su se viđali, pa- 
sivno. U tim kratkim susretima nisu pričali, samo su se gledali, jer nisu 
smeli da kontaktiraju. Postojala je opasnost da mamu neko denuncira.
А tamo gde smo mi stanovali susedi su bili vrlo diskretni i pri- 
jateljski raspoloženi.
Mamina mlađa sestra, Korina, udala se za katolika i otišla u Beo- 
grad. Nju je neko od komšija prijavio i ona je trebalo da se javi u ne- 
mačku komandu. Bila je u poznoj trudnoći. Naišla je na nekog, nešto 
čovečnijeg Nemca, koji je prihvatio njen venčani list iz crkve i pustio 
je kući.
Mislim da je rani gubitak roditelja i kasnije ostatka familije veoma 
i bolno uticao na mamu. Ostalo mi je u sećanju daje bila veoma setna, 
stroga i zahtevna. Usmeravala nas je, i mene i moju sestru Nataliju, 
koja je rođena 1946. godine, na umetnost i sport. Proživela sam celi rat 
u Nišu, ali sam bila tako mala da se tih ratnih godina ne sećam.
Jelica MARIĆ STEFANOVIĆ
SELO U SRBIJI ME PRIHVATILO, 
SELJANI SPASILI
Jelica Marić Stefanović, devojačko Švarc (Schvvarz) rođena je 1. marta 1916. godine u Zagrebu, od oca 
AdAlfo fvavcaimajka Marte, eođoneGajdušek.
Imala je brata Ivu, rođenog 1912. i sestru Marjanu, 
rođenu 1913. godine.
Njen otac, kraljevski javni beležnik, umro je kad je 
imala tri godine. Sestra joj je bila distrofičar i umrla je 
prirodnom smrću, posle rata, u Domu staraca u Zagrebu. 
Brat se spasao tako što je otišao u Split. Bio u logoru na 
Rabu a potom je prešao u Italiju.
Imama i sestra bile su logoru na Rabu. Italijani su 
sestru prebacili u bolnicu u Ičićima, koja je kasnije 
pretvorena u bolnicu za nervne bolesnike. Majka se sa 
bratom i snajom prebacila u Italiju. Posle se sa sestrom 
vratila u Zagreb.
Jelica Marić Stefanovič je pre rata završila klasičnu 
gimnaziju i upisala prava i istoriju, ali studije nije 
završila.
Vrlo dobro pamtim, u ranoj mladosti gotovo da sam bila više 
muško nego žensko. Družila sam se s_a,bratom i njegovim društvom. 
Sama sam naučila da skijam. Jednom su objavili da će se održati tak- 
mičenje u skijanju na Sljemenu. Nisam htela da se prijavim na to tak- 
mičenje, ali me prijave moji drugovi. Doznala sam da su se prijavile i 
dve Slovenke, zainteresovala sam se, prijavila i prva stigla na cilj! Tu 
sam prvi put čula ime Jelica, da se sem mene još neko tako zove. Ali, 
i ove reči sam prvi put čula:
„Šta, treba ova Čifutka da stigne prva?!“
I mene diskvalifikuju, samo zbog toga što sam bila Židovka! To je 
bilo 1930. godine, kada sam imala četmaest godina.
Moj otac je dosledno verovao da je čovek čovek - valja ili ne 
valja, bez obzira na to koje je vere. Jevrejske praznike, u porodici, 
nismo slavili, ali, mama je smatrala da deca ipak moraju imati neke 
praznike pa smo slavili praznike naših drugova.
U kući smo sa mamom govorili nemački, a ruske emigrantkinje su 
nam držale časove francuskog jezika.
Moj brat je u životu mnogo propatio, imao je više operacija. On 
nije bio vaspitan u jevrejskom duhu. Razume se, s obzirom na to štaje 
radio i kakve je strahote video, šta su sve Jevreji doživljavali, on je po- 
stao veliki Jevrejin! Ipak, dva njegova najbolja prijatelja bili su Jevre- 
ji: Tibor Epštajn i još jedan, čijeg imena ne mogu da se setim. Znam da 
je brat hteo da mu oni kažu kadiš, kad umre.
Sa mužem Sretenom Marićem preselila sam iz Zagreba u Beograd 
1941. godine. Onog dana kad je potpisan sporazum Cvetković - Ma- 
ček, on je rekao da za nas više nema mesta u Zagrebu, da će tu zavla- 
dati fašizam. Zatražio je premeštaj. Do tada je radio u klasičnoj gimna- 
ziji u Zagrebu, predavao je istoriju i kulturu. Dobio je mesto u Beogra- 
du, u prvo vreme, u gimnaziji.
Moj muž, koji inače nije bio paničar, plašio se za mene. Jednom 
prilikom, na ulici, u susret nam je išao neki Nemac. Sreten je hteo da 
me odvede na drugu stranu ulice. Posle je rekao da ne može više tako 
- ili neće izlaziti iz kuće, ili da odem kod njegovih rođaka u selu Sub- 
jel, kod Kosjerića, gde je živeo njegov otac. To malo selo, na planini 
iznad pomenutog gradića, bilo je slikovito i ljupko. Tamo sam bila sme- 
štena kod njegovog brata od strica Jovana Marića. Taj domaćin je mo- 
žda imao četiri razreda osnovne škole, ali je bio lep i ljubazno se opho- 
dio - o njemu mogu da kažem sve najbolje. Takvi su bili i njegova žena 
i deca. Selo me je prihvatilo, iako su svi znali da sam Jevrejka.
To je bili ujesen 1941. godine. Malo mi je smetaio što su me uvek 
smatrali za gosta i nisu dali da radim. A ja, zdrava-prava, nisam videla 
nikakvog razloga da ne radim. Mnogi od seljana bili su u zaroblje- 
ništvu pa su njihove porodice htele da im pišu. Pisala sam im pisma, 
čitala i objašnjavala odgovore. Tako sam dobro upoznala seljake.
Dok sam boravila u selu, došao je muž da me poseti. Stigao je do 
Valjeva vozom, a potom na skijama, putujući tako oko 40 kilometara 
do Kosjerića. Tamo ga je zaustavila straža.
„Stoj! Ko ide? Lezi u sneg!“
„Ја sam, čika Stamenkov sin.“
„Ма, ti si elegantan, samo se partizani tako oblače.“
Morali su da sačekaju da dođe neko pismen i tek onda su mu do- 
zvolili da nastavi.
Neko vreme bio je kod mene i onda se vratio u Beograd.
Jednog dana čujem da apotekar iz Kosjerića ide u Zemun, koji je 
tada pripadao Hrvatskoj, takozvanoj NDH. To je bila prilika da poša- 
ljem mami pismo. Napišem nekoliko reči i krenem u Kosjerić. Na putu 
sretnem žandarmerijskog podoficira, četnika, sa šest žandara.
„Kuda si pošla?“
„Idem u Kosjerić“, kažem.
„Nemoj da ideš u Kosjerić.“
„А zašto?“, pitam.
„Nemoj da ideš, tamo su sada nedićevci, imala bi neprijatnosti.“
Vratili smo se u selo. Mene opet ne puste kući, nego prisile da sed- 
nemo ispred kafane. Jedan od njih ode da pozove mog svekra, inače 
školskog nadzomika u penziji, popa i učitelja.
Dok smo išli do Jovana, kod koga sam živela, žandarmerijski po- 
doficir reče:
„Imamo nalog za pretres tvoje sobe.“
„Dobro.“
Pretresli su sobu i našli pisma mog muža i publikacije u crvenom 
omotu. Šta je bilo u omotu, uopšte ih nije interesovalo.
Onda on meni ponovo kaže:
„Imam nalog i za lični pretres.“
„Dobro.“
Sklonili smo se.
„Је 1’ ništa više nemaš? Daješ reč da nemaš?“
,,Nemam“, kažem. • -
„Dobro, malo ćemo ovde ostati da misle da sam te pretresao.“ 
I onda su me taj komandant straže i šest žandara poveli niz plani- 
nu. Kad, iz Kosjerića ide popadija. Kad nas je videla, počela je da plače.
Kad sam puštena, rekla mi je da je plakala jer joj je jedan, ozlo- 
glašeni koljač, Filip Ajdačić, rekao: „Bolje da onoj Čifutki pogledam u 
oči kako ja umem“.
Upitala ga je:
„Što si takav?“
„Nisam, nego volem meso, pa volem i ljudsko. Ranije sam klao 
ovako“, pokaza, „ali to nije nikakvo zadovoljstvo jer ljudi odmah 
umru. Sada koljem ozada“, (prešao je, pritom, rukom preko vratnog 
dela kičme), ,,i ceo dan rukama kopaju zemlju od muke“.
Popadija je pomislila da ću mu dopasti šaka.
Sreća me je, ipak, poslužila. Na ulasku u Kosjerić, Ajdačić vodi 
četu iz Kosjerića.
Ovaj komandant mi reče:
„Idi ti malo napred. Ne moraju svi gledati kako te sprovodimo.“
Dolazimo u grad. Tamo je bio sreski načelnik koga sam dobro po- 
znavala i koji mi je više puta rekao: „Protiv vas često stižu neke optu- 
žbe. Ali, dok sam ja ovde, nema čega da se bojite.“ Bili su tu i zamenik 
četničkog komandanta sreza, dva oficira nedićevca, jedan potpukovnik 
i jedan major.
I sad, načelnik mi kaže:
„Vi ste svoju ulogu dobro odigrali, ali sad je gotovo i samo pri- 
znanje može da vas spasi. Neću, kao stari prijatelj, da vam stvaram ilu- 
zije - prebacićemo vas Paveliću u Hrvatsku.“
Rekao je da je moj muž uhapšen u Beogradu i da je sve priznao, 
pa nema potrebe da bilo šta krijem. Znala sam za taj stari policijski 
trik. Čim je načelnik izašao iz sobe, rekla sam četniku:
„Znate, sreski načelnik je uplašen za mene“.
„Како?“
„Ра, to što je rekao da mi je muž uhapšen. Moj muž nije imao šta 
da prizna, pa nije ni priznao“.
Nedićevci su gledali na četnike sa visine, smešno im je a ne smeju 
da se smeju.
Saslušanje je trajalo dugo. Zvali su i onog Filipa Ajdačića, kada se 
vrati sa terena, u Kosjerić. Nisu ga našli.
Potpukovnik nedićevac pita:
„Zašto ste došli ovamo? Da li zato što je ovde lakši život, ima šta 
da se pojede, ili ste došli da se, kao Jevrejka, sklonite... ili sa nekom 
političkom misijom“.
„Došla sam da se sklonim, kao Jevrejka. Znam da ovde ima šta da 
se jede, u Beogradu je vrlo težak život. Ali ja to dokazati ne mogu jer 
nemate poverenja u mene. Da imate poverenja, ne bi me ni hapsili.“
Odlučio je da se istraga nastavi, ali da ne idem u zatvor, da me ne 
muče i ne maltretiraju.
Savetovali su se gde da me smeste. Našli su neku seosku kafanu. 
Ispred nje je bilo dvorište, pa soba, drugi ulaz u drugu sobu, preko puta 
WC. Ja u sobi, a čuvar, četnik, pred vratima.
Dolazili su četnici i kažu:
„Hajde da se s nama boriš, da krenemo zajedno u Bosnu“.
„Šta ću tamo? Nisam ja za borbu.“
„Ipak nešto kriješ, inače bi išla s nama.“
Onda ostave pištolj na sto i govore: ,,Da je ubijemo?“
Nisu uspeli da me suviše uplaše.
Napolju je bila strašna zima. Furuna gori, unutra toplo, a napolju 
onaj četnik, gotovo se smrzao.
Ja kažem:
„Uđi malo, da se ogreješ“.
Na nesreću, dođu četnici i nađu ga u sobi. Batine je mogao da 
dobije. „Nemojte, ja sam kriva. Ja sam ga zvala da uđe, da se ogreje.“
I smanje mu kaznu - da tri dana i noći bude požami.
Jednog dana uhvatili su četu partizana. Došli su da mi kažu:
„Uhvatili smo tvoje drugove. Tu su komandant i politički kome- 
sar Voja P..., ne mogu da mu se setim prezimena“.
Probala sam da im pomognem:
„Petar Palavičini“, rekla sam ime jednog od najistaknutijih slika- 
ra, za koga sam znala da nema dece.
Posle sam nastavila:
„Petar Pipeski.“
„Eto, vidiš da znaš“, odgovorili su.
„Мој muž je istoričar umetnosti, predaje to, održava veze sa slika- 
rima i vajarima, i normalno je da znam“.
Posle petnaestak dana, dozvolili su da primam posete. Bilo je dir- 
Ijivo kada su dolazili seljaci da me posete. Neko donese jabuku, neko 
nekoliko suvih šljiva, orahe...
Konačno su me oslobodili i rekli da ne smem da napustim srez. To 
je, za mene, bio signal da se sklonim što pre.
Kad su me pustili, onaj Jovan ode u Beograd kod mog muža da 
mu kaže da sam bila u zatvoru.
„Što si je ostavio tamo, odmah da je dovedeš“, rekao mu je moj 
muž.
I Jovan se odmah vratio da me dovede u Beograd. Bilo je to u 
zimu 1941/42. godine.
Tad sam već bila zaštićena kao žena Srbina pravoslavca.
Ubrzo, dođe u Beograd kod mene jedan mladić:
„То je strašno. Dao sam četničku zakletvu. I, sada se ne borimo 
protiv Nemaca, već protiv Srba!“
„Položio si zakletvu za nešto drugo a ne za ovo što se sada radi. 
Četnici su se uvek borili za slobodu, protiv neprijatelja“.
Taj mladić je 1943. napustio četnike i prešao u partizane. Kasnije 
su ga četnici uhvatili, mučili i ubili.
Vratila sam se u Beograd i živela manje-više normalno. Živeli 
smo u Južnom bulevaru, do savezničkog bombardovanja 1944. Tada 
mi je srušena kuća. Studenti moga muža došli su da vide šta je bilo sa 
njim. Stajali su pred ruševinama i čekali. Hteli su da pomognu. Ali, 
pošto je naša kuća bila obeležena sa tri crvene trake (vrlo sklona padu, 
ne sme niko da joj se približi), nismo im dozvolili. Muž i ja smo se 
popeli na sprat. Srećom, od stepeništa je ostao gelender. Vezivali smo 
stvari i spuštali ih dole, gde su ih oni prihvatali. Kasnije smo se sme- 
stili u Frankopanskoj ulici, kod jedne Marićeve koleginice i tamo ostali 
do oslobođenja Beograda.
U vreme borbi za oslobođenje Beograda, jedna granata je pala u 
našu sobu. Srećom, nismo bili u stanu.
Sećam se velikog slavlja naroda kada je Beograd oslobođen. Svi 
smo bili na ulicama i čekali dolazak partizana.
Posle oslobođenja ja i moj suprug Sreten Marić nismo uspeli da 
održimo brak, koji je u teškim vremenima bio uzoran. Dugo godina 
posle razvoda našeg braka, sedamdesetih godina, udala sam se za 
Dušana Stefanovića, doktora ekomomskih nauka. Sa njim sam živela 





Naftali Bata Gedalja rođen je u Nišu, od oca Nahuma i majke Streje, rođe- 
ne MrnadiLImaojedve sest)sidea mlađa 
hrata. Bio je izvršni sekretar Saveza je- 
vrejskih veroispovednih opština Kralje- 
line Jugoslaiije i živeo u Beogradu. Bio je 
oženjen sa Noemi, rođenom Goldberg, 
izbeglicom iz Beča, koju je upoznao kada 
je radio na zbrinjavanju 1100 izbeglica iz 
Austrije, Nemačke, i sldbddndg grada 
Gdanjska, i Češke, kad su zaustavljeni u 
Kladovu, na putu za Palestin 
venčanje je obavio nadrabin f 
6. septembra 1940}).
Cela njegova i supruga stradali su 1942. godine. Drugi
svetski rat proveo je u zarobljeništvu, kao rezervni oficir vojske 
Kraljevine Jugoslavije. Od 1951. živeo je u Izraelu. Iz drugog braka 
ima sina koji živi u Izraelu.
u (njihovo 
njat Šlang
Bombardovanje Beograda 6. aprila 1941. zateklo me je kod kuće. 
Otišao sam odmah u Savez, koji je tada bio u Zmaj Jovinoj ulici br. 34 
i tamo sam sreo Šimu Špicera, generalnog sekretara Saveza JVOJ i 
vrhovnog rabina dr Isaka Alkalaja, koji je napuštao Beograd, odlazeći 
za Vmjačku Banju.
U kancelariji Saveza je bilo vrlo živo. Telefon je sve vreme zvr- 
jao. Ljudi su tražili informacije, pomoć, koja se uglavnom nije mogla 
ostvariti. Nakon zajednički provedene noći na Zvezdari, Šime i ja smo 
se rastali, on je krenuo prema Kragujevcu, a ja, pošto nisam imao vojni 
raspored, priključio sam se vojnom vozu za Niš-Prokuplje, gdje je tre- 
balo da se javim. U Lapovu su voz, bez i jednog ispaljenog metka, za- 
robili Nemci 13. aprila 1941. godine. Bilo nas je nekoliko hiljada 
oficira i vojnika. Nemačko naređenje je bilo jednostavno - baciti oru- 
žje levo, svrstati se desno, posebno oficiri, posebno vojnici.
To je bio početak mog zarobljeništva. Sam, usamljen, napušten.
Džombasti put nas je vodio u pravcu Stalaća, niko nije govorio. 
Usta su zaćutala, kao da se radilo o nemim Ijudima. Čula su se samo 
nemačka naređenja.
Hodalo se lagano, teško, pognute glave. Gledao sam u prazno i 
tražio neki odgovor na pitanje: „Šta će biti kad Nemci budu stigli do 
mog Niša? Tamo žive moji roditelji, braća i sestre, i moja Noemi, tek 
izbegla iz Beča“. U jednom momentu osetio sam da me je neko gur- 
nuo. Bio je to nemački narednik. Na lošem nemačkom sam mu se izvi- 
nio, on se začudio da govorim nemački i iz razgovora je zaključio da 
sam Jevrejin. Rekao mi je da će Nemci poštovati Ženevsku konven- 
ciju, ali nikakve ,,beneficije“ kao Jevrejin neću moći da koristim.
Peške smo stigli do Jagodine, odakle smo železnicom, preko Niša 
i Pirota, stigli do Dragomana. Nekoliko dana smo proveli u neuređe- 
nom logoru Dragomane, a zatim smo preko Dunava sprovedeni do ne- 
kog logora u Oltenici, u Rumuniji. Tamo je prvi put vršen popis prema 
nacionalnoj pripadnosti.
Na pitanje popisivača koliko je Jevreja u toj grupi, od nas pedeset 
oficira, na moje iznenađenje, javio se u drugom ćošku Moca Kabiljo, 
mladi student prava iz Bosne. Pozdravili smo jedan drugog i upoznali 
se. Od toga susreta Moca i ja se nismo rastajali skoro do oslobođenja. 
Sve logore smo proveli zajedno. Moca je bio nešto mlađi od mene. Iz 
poštovanja i pažnje, on bi me oslobađao mnogih fizičkih radova. Uvek 
je bio spreman da prvi pomogne, bilo da je potrebno ili ne. Delio je sa 
mnom mnoge stvari koje ja nisam imao. Moca je bio mlad čovek, 
izvanrednog karaktera, pošten, pun srca i duše. Ostaće u mom sećanju 
kao nezaboravan drug. On je sa mnom delio, u teškim danima, i posled- 
nji zalogaj. Pošto su moji roditelji rano odvedeni, ja nisam primao 
pakete, ili vrlo retko, a Moca je dobijao keks od svog rođaka dr Čuče 
Jozefa Fincija, zubnog lekara, koji je u' logoru keks dobijao od svojih 
fancuskih pacijenata. Dr Čučo Finci, po oslobođenju, izvršio je samo- 
ubistvo u sopstvenom, praznom stanu. Nije našao snage da savlada 
tragičnu vest o . pogibiji porodice.
U Oltenici sam sreo dr Hermana Helfgota, mladog rabina, koga 
sam znao od ranije, i Flajšmana, apotekara, kao i Žaka Albaharija, vrlo 
nesrećnog zbog porodice ostavljene u Zagrebu, sa kojim sam docnije, 
u Nimbergu i Osnabriku postao vrlo blizak prijatelj.
U Oltenici, početkom maja, Ijudi su se već donekle upoznali i po- 
stojala je već izvesna povezanost. Pričalo se ne samo o izgubljenoj 
domovini, već i o slabosti vrhovne komande, o kapitulaciji gotovo bez 
metka. Doživljeni su vrlo teški dani i porodične brige su zauzele vrlo 
vidno mesto.
Put za Nemačku je bio dug i težak. Vodio je preko Mađarske i Au- 
strije. U teretnim vagonima nas je bio manji broj oficira, ali hrana i 
voda, kao i druge životne potrebe, izazivali su velike probleme. Nije 
bilo ni dovoljno vazduha.
Naš transport je upućen u Nimberg, tu je početak našeg registro- 
vanja i zarobljeništva. U logoru sa sedam blokova, odvojenih žičanom 
ogradom, smešteno je 8000 jugoslovenskih oficira i vojnika. Među 
njima je registrovano oko 200 Jevreja. Nimberg me nije uplašio, iako 
su za to mesto bile vezane velike manifestacije nacističke partije - Hit- 
lerovih privrženika - baš u ovom logoru. Posle svih prolaznih logora, 
ovaj je ostavio dobar utisak: barake su bile drvene, pod od dasaka. U 
sredini sobe velika gvozdena peć, koja nije bila dovoljna da zagreje 
tako veliku baraku, u sredini barake dva stola sa tronošcima, drveni 
kreveti na tri sprata, sa po četiri ležaja, sa svake strane. Kraj mene su 
ležali Živko Selinger i Mirko Weinrebe, obojica iz Zagreba. Tu su bili blizu još Leon M. Tajtacak^ ^z Smedereva^ rng. Čile ŠmM^ negde iz 
Srbije.
Atmosfera u baraci je bila vrlo mima, ugodna. Starešina barake 
bio je potpukovnik inž. Leo Lebl, rudarski inženjer iz Beograda, sa 
službom u rudniku kraj Aleksinca.
Na apelu, raport je podnosio Hadži Marko Šreiber. I on i Lebl bili 
su vrlo dobri ljudi, pristupačni, strpljivi, ali i odlučni za sva pitanja 
koja su se odnosila na red, čistoću i dežurstvo u baraci. Došao je mo- 
menat kada su pisma naših roditelja postala kratka, škrta, sa aluzijama 
koje je trebalo dešifrovati. Počela su odvođenja na prinudni rad, hapše- 
nja i streljanja. U februaru 1942. godine Nemci su doneli naređenje da 
svi Jevreji, na svojim uniformama, moraju da nose žute zvezde sa 
oznakom ,,Jude“. Posle kratkog vremena, posle žalbe Međunarodnom 
Crvenom krstu, ova naredba je ukinuta.
Živko Selingerje počeo da crta. Nabavio je sav potreban pribor. 
Okitio je čitavu ,,sobu“ velikim, živim pastelima. Prenosio je na slika- 
ma mnoge prijatne i neprijatne situacije i raspoloženje drugova. Živko 
Selinger je bio vrlo inteligentan i sposoban čovek. U Zagrebu je imao 
veliki Informativni biro za trgovinu i industriju. U pismima koja je 
upućivao ženi, koja je bila u Italiji, o sebi je govorio u licu.
Usvojio je ime Vitalis. Taj Vitalis je molio da se preko italijanskc 
Vrhovne komande, iz nemačkog zarobljeništva prebaci u Italiju. Ideja 
je bila vrlo jednostavna. Nemci su u Nimberški logor doveli izvestan 
broj jugoslovenskih ofieira koji su bili u italijanskim logorima. Medu 
drugima, u Nirnberg je došao i dr Stevan Jakovljević, prof. univerzi- 
teta, pisac poznate „Srpske trilogije“, sa temom o događajima iz Prvog 
svetskog rata. Iako su Živku prijatelji savetovali da to ne radi, on jc 
ostao uporan... Živko će iz Osnabrika, krajem 1942. stići u Italiju. 
Njegova žena je bila savetnica za modu kod žene prestolonaslednika 
Umberta.
Desio se i jedan tragičan slučaj. David Mochner, generalni direk- 
tor Wiener Bankvereina iz Beograda, prijavio se za repatrijaeiju, kao 
bolesnik. Njegova nada je bila da će ga u Beogradu ,,izvući“ njegov 
prijatelj, sudija okružnog suda, Filip Filipović. Nije poslušao pozna- 
nike i drugove koji su mu ukazivali na veliku opasnost. I on je ostao 
uporan... Uskoro su vesti javile da je David Mochner streljan na Banji- 
ci. Uhapšen je bez uniforme, pošto je bio otpušten iz bolnice, Gestapo 
gaje likvidirao.
U susednom bloku, u isto vreme, razvijao je svoju slikarsku umet- 
ničku karijeru Moša Mevorah. On se specijalizovao da radi portrete. 
Moša je radio portrete lagano, na miru, uz veliku preciznost. Ako si 
imao strpljenja da sediš ispred Moše dva, tri puta po dva, tri sata, dobio 
si portret koji si mogao izložiti na svakoj izložbi u paviljonu „Cvijete 
Zuzorić“, na Kalemegdanu.
Jednoga dana smo čuli da dolaze dva Beograđanina. Bili su to Oto 
Bihalji-Merin i Bata Manojlović. Kao prezime, Bihalji mi je bio poznat 
po njegovom bratu Pavlu Bihaljiju, uredniku i izdavaču ,,Nolita“, na- 
predne literature. Docnije ćemo doznati da je Oto rođen u Zemunu. 
Kao pisac i umetnički kritičar, živeo je u Nemačkoj i Švajcarskoj. Za 
vreme građanskog rata, kao novinar i borac, bio je u Španiji. Iz tih dana 
štampao je vrlo interesantnu knjigu ,,Španija“, koja je bila prevedena 
na više jezika. Bio je veliki poznavalac španske umetnosti i književ- 
nosti. Bio je član Komunističke partije Jugoslavije. Oto Bihalji će biti
centralna ličnost u svim kulturnim i političkim zbivanjima, u svim 
našim logorima. Nikad u prvom redu, skroman i miran u svim aktivno- 
stima, on će biti onaj koji će, u senci, ideološki stajati u prvim redo- 
vima i voditi sve aktivnosti. Takva aktivnost će ga dovesti do toga da 
ćc jcdnog dana pobeći iz logora. Posle izvesnog vremena je uhvaćen, 
gotovo na granici Jugoslavijc, i vraćen u logor. Biće prognan u kažnje- 
nički logor Strij. Ponovno vraćen, on ćc biti jedna od veza, zajedno sa 
Sergijcm Petrovićem, koji ćc u februaru 1945. izišavši iz logora, uspo- 
staviti kontakt sa poljskom armijom ,,Košćuško“, koja je dejstvovala
na terenu. Ova poljska armija 
je bila jcdan deo ruske armije 
kojom je komandovao gene- 
ral Žukov. To je bio izvanre- 
dan akt, koji je sprečio unište- 
nje našeg logora, u kojem je 
bilo, pored 700 jugosloven- 
skih zarobljenika, i oko 1500 
poljskih zarobljenika. To je 
čuveni logor Barkenbrige.
Oto Bihalji i prof. Arpad 
Lebl bili su vrlo bliski jedan 
drugom u ideološkom pogle- 
du. Po ceo dan su sedeli za 
stolom, razgovarali, čitali ili 
pisali. Bili su vrlo vredni i 
malo vodili računa o sebi. 
Njima se onda priključio je- 
dan vrlo simpatičan pravnik, 
dr Nikola Minja Balog. Tom
Moša Mevorah: portret Davida Anafa, 
autora knjige „Zločini okupatora i 
njihovih potnagača u Jugoslaviji", 
izdanje Saveza jevrejskih opština 
Jugoslavije, Beograd, 1952. godine
Kapon, Bandi Vajs, Aleksandar Heron 
za sve vreme zarobljeništva. Oni su
društvu će se docnije priklju- 
čiti ,,pingvini“*, kada se budu 
otvorila vrata ostalih bloko- 
va: Aca Levi, Bata Amar, 
Bernard Menaše, Duci Kon, 
Samuilo Amodaj, inž. Žarko 
To ime ,,pingvini“ će im ostati 
uvek bili zajedno. Jedna lepa
Zatočenici koji su poslednji dovedeni u logore. 
aktivna grupa, koja će u okviru sobe br. 7, u Osnabriku, izdavati i 
umnožavati dnevne vesti i izdavati skromno uređeni list. Ta grupa, 
skromna po karakteru, izvršiće sve zadatke koje je primila na sebe.
Dva događaja su bila od značaja, specijalno za nas Jevreje, te 
jeseni i zime 1941. Pisma su već ređe dolazila, kako iz Beograda, tako 
i iz drugih krajeva zemlje. Moji iz Niša su još redovno pisali. Dobio 
sam čak i slike mojih roditelja, sestara i braće i moje Noemi, kratko- 
trajne životne saputnice.
U pismima iz Beograda, koja su primali Bata Amar i Aca Levi, 
već je bilo vesti o Sajmištu. Uređene stanove je trebalo zatvoriti, klju- 
čeve predati nemačkim vlastima, poneti sa sobom malo veša i poste- 
ljine, a očekivala se teška zima.
Saznali smo za vest da general Kalafatović priprema neku dekla- 
raciju. Bila je namenjena predsedniku vlade, generalu Milanu Nediću. 
Ali i bez veze sa deklaracijom, najavljena je bila poseta Milana 
Aćimovića, ministra unutrašnjih poslova Srbije. To je ime bilo poznato 
u analima Uprave grada Beograda. Razume se, uz ime Dragog Jovano- 
vića. Bila je u pitanju deklaracija koja je ukazivala na solidamost 
prema Vladi Nedićevoj i njenoj borbi protiv komunista. Po toj dekla- 
raciji trebalo je da budu otpušteni svi oni koji su izrazili spremnost da 
se uvrste u redove boraca protiv komunizma. Vodile su se bume disku- 
sije oko toga da li treba da se potpiše ili ne. Odlučeno je da se poje- 
dinačno potpisivanje može odbiti, ali ne i kolektivno, jer bi se to moglo 
protumačiti kao pobuna. Od te deklaracije, sem prazne i neuspele pro- 
pagande, nije bilo ništa - prazno slovo na papim.
Vredno je napomenuti da su Nemci, nešto docnije, generalu 
Nedeljkoviću, kao naprednom, njihovom neprijatelju i nepomirljivom 
borcu skinuli uniformu. Umro je u jednom od koncentracionih Iogora.
Posle ovih bumih događaja, kada su se skoro zaboravile sve 
diskusije oko deklaracije, raspoloženje se popravilo. Opala je zategnu- 
tost i naš fizički izgled je dobio jednu lepšu, podnošljiviju formu. Malo 
smo ojačali. Našu baraku su mnogi posećivali. Igrale su se karte, sa 
novcem ili bez njega, čak i dmge igre, a mnogo se čitalo i pisalo. Bilo 
je dosta knjiga i novina. Dnevnici su bili modemi i aktuelni. Na žalost, 
mnogi su odneseni i uništeni. Bilo je i, pisaca pesama i priča, a bilo je 
i sportista. Od svega toga, sačuvano je vrlo malo na hartiji. Mnogo se 
i učilo. Naročito strani jezici. Bilo je dobrih i uspešnih učitelja - 
amatera. Dani su nam prolazili i u lepim, zanimljivim predavanjima, 
као i ii vojnim picglcdima. Го-ćc sve doći do orgamzovamjeg 1 većeg 
izražaja u Osnabriku.
Moša Mevorah: kutak zarobijeničke sobe
Starešina susednog bloka bio , je rezervni konjički major Isak 
Baruh. Na Terazijama, u Beogradu, bila je poznata menjačnica Braća 
Baruh. Naš čika Isak je u zarobljeništvu postao ,,metalac“ po zani- 
manju u privatnim razgovorima. Tako je bar registrovan, ne zvanično. 
Bio je vrlo blag, sređen i miran čovek, koji je vrlo uspešno savlađivao 
temperamentne i glasne ,,građane“; tu su bili ,,pingvini“, braća Mela- 
med iz Skoplja, Jova Beraha i drugi. Bila je to grupa koja će u Osna- 
briku doći do punog izražaja. Njoj će se priključiti i nekoliko drugova 
iz drugih baraka i blokova. To će biti pozitivna, aktivna soba br. 7, 
barake 37. Tu će biti Oto Bihalji, prof. A. Lebl, Aca Levi, Bata Amar, 
Ženja Kozinski, dr Minja Balog, Dodi Presburger, Levental, Rudi 
Stein i drugi.
Naš rabiner Herman Helfgot je vršio svoju dužnost u granicama 
mogućnosti. Održavale su se službe Božje petkom i subotom. Slavili 
su se naši praznici, skromno, ali uz pun sadržaj. Bilo je u programu i 
priča i pesama. Nastavio se kurs hebrejskog jezika, uz lepi broj zainte- 
resovanih lica.
Dani su prolazili, ali atmosfera se pogoršala krajem 1941. i 
početkom 1942. Početkom februara 1942. godine doneta je uredba da 
jevrejski oficiri na svojim uniformama moraju da nose žutu značku s 
cmim Magen Davidom u koji je upisana reč ,,Jude“. Posle protesta kod 
logorskih vlasti i Međunarodnog crvenog krsta ukinuta je ova obaveza. 
Pušteni su glasovi, iz nama poznatih, neprijateljskih izvora, da među 
Jevrejima ima obolelih od tuberkuloze. Pretpostavljalo se da su nemač- 
ke vlasti, posle skidanja žute trake protiv koje je protestovano i kod 
naših i kod nemačkih vlasti, tražili put da nas izdvoje. Ili je to bila 
predigra za naše preseljenje u Osnabrik. Vesti su dolazile preko ,,žice“, 
a bilo je o tome govora i u pismima iz Osnabrika. Već je i tamo bilo 
vesti o tome, a i mi smo imali informacije o logoru u Osnabriku. 
Ukupni broj oficira u dva logora približavao se cifri od oko 400. 
Računalo se i sa tim da će nemačke vlasti u Osnabriku koncentrisati i 
ostale Jevreje, koji se još nalaze u nekim malim logorima.
Nemačke vlasti su sve Jevreje iz svih blokova premestile u dve 
barake, van sedmog bloka. To je bila prilika da svi budemo zajedno. 
Prostor kretanja je, do duše, bio smanjen, pošto su barake bile ogra- 
đene žicom. To je već bio poseban logor, samo za Jevreje. Snašli smo 
se. Ostali zarobljenici nisu mogli da ulaze u naše barake. A razgovori 
koji bi se vodili sa ostalima, preko žice, bili su zabranjeni. Sa teškom 
mukom sam se oprostio od mog brata od strica Peše Gedalje.
Jednoga dana stigla je naša grupa iz Nimberga u Osnabrik. U 
Osnabriku smo naišli na drvene i zidane barake. Prednost zidanih 
baraka bila je u tome da je, pored umivaonika, u baraci bio i klozet. 
Drugovi iz Osnabrika su nas primili sa podozrenjem, jer nas je bio glas 
da smo bundžije i da ćemo remetiti njihov mir. A mi smo samo tražili 
svoja prava u okviru Ženevske konvencije. Znali su da smo još u Nim- 
bergu tražili da biramo starešine po slobodnom izboru. Nismo hteli da 
starešine baraka i logora budu oficiri po najvišem rangu. To će biti naši 
predstavnici koji će tražiti i veća prava. Za nas je bilo važno da se već 
od samog početka onemogući diskriminacija oko podele paketa Crve- 
nog . krsta, da se, po potrebi, onima kojima je neophodno, izda veš i 
uniforma koji se nalaze u magacinima. Trebalo je obezbediti i veću 
slobodu u pogledu pisanja pisama i karata, redovnu podelu paketa koji 
su stizali iz zemlje. Bilo je problema ■ i Upogledu jezika. Ne znaju svi 
nemački, da bi pisali pisma, kao što ne znaju nemački ni oni koji ta 
pisma primaju. To su neke od principijelnih tačaka kojima su se zaro- 
bljenici bavili.
Jedan od osnovnih zahteva je bio da se dozvoli veća sloboda u 
organizovanju kultumo-umetničkog rada. Da se stvori mogućnost i 
oslobode prostorije koje su potrebne, da se dozvoli kupovina muzičkih 
instrumenata i nota za orkestar. Radilo se o grupi oficira sa vrlo viso- 
kim kultumim potrebama.
Možda je najveće iznenađenje za Osnabričane bilo kada su ne- 
mačke vlasti sve Jevreje i pre našeg dolaska smestile u baraku br. 38. 
Do toga vremena Jevreji su u Osnabriku bili smešteni u manjim gru- 
pama, u više baraka. Bilo im je dobro. Nagla promena ih je iznenadila. 
A naš dolazak i smeštaj u baraku br. 37, kraj njih, povećao je njihove 
sumnje da se nešto sprema.
Tačno po programu, posle izvesnog vremena, nemačke su vlasti u 
ostale dve barake (35-36), smestile oko 400 oficira nejevreja, nakon 
,,selekcije“ po političkim i drugim kriterijima. To će biti kažnjenički 
logor D, u okvim velikog logora u Osnabriku. Biće izdvojen, i pred 
njegovim ulaznim vratima stajaće naomžani vojnik. Polovinu logora D 
su sačinjavali Jevreji. Dmga polovina su bili „napredni elementi“. Po 
nedićevcima i dražinovcima, to će biti „nepoželjna gmpa Jevreja i 
komunista“. Tako je bio kvalifikovan logor D u Osnabriku 1942. Veli- 
ka aktivnost „napredne gmpe“ osećala se i pre no Što je došlo do stva- 
ranja logora D. U političkom pogledu, Narodnooslobodilačka borba u 
zemlji bila je u središtu našeg interesovanja. Osećali smo punu solidar- 
nost sa tim pokretom.
Pisma iz zemlje su donosila vrlo oskudne informacije. Naš radio i 
njegovi saradnici širili su istinitije vesti od onih koje smo slušali sa ne- 
mačkog radija. Sa osmehom, ali gorkim, čitali smo jedine novine koje 
smo mogli dobiti „VOLKISCHER BEOBACHTER“. Aktivnost „napred- 
nih elemenata“ bila je vidljiva i osetna u logom i van granica logora.
Predstojala je velika akcija. Trebalo je sprovesti izbore starešina 
baraka, kao i poverenika logora. Povereništvo je bilo telo koje je pred- 
stavljalo logor pred nemačkim vlastima. Izbori su bili novost u Osna- 
briku. Nećemo zaboraviti naše predstavnike - starešine baraka, kao što 
su bili: David A. Alkalaj i dr Laci Kadelburg, Maks Bretler, Isak Ba- 
mh, inž. Lebl i Hadži Marko Sreiber, kao i sve dmgove koji su svoju 
dužnost vršili sa puno savesti, na opšte zadovoljstvo. Nećemo zabora- 
viti ni dr Albi Vajsa, koji je bio pravni savetnik logorskog poverenika. 
Nemačke su vlasti tražile od logorskog poverenika da veš i odeću ne 
dele Jevrejima. To je energično odbijeno. Nemačke vlasti su bile pri- 
nuđene da povuku ovo njihovo traženje. Aktivnost i uticaj poverenika 
došla je do izražaja kad su nemačke vlasti predložile da se reorganizuje 
kuhinja. Povodom ove akcije proglašen je generalni štrajk. Odbijen je 
svaki prijem kuvane hrane. Predviđeno je bilo da štrajk neće trajati 
duže od nedelju dana. Uprkos raznim represalijama logorskih vlasti 
štrajk je trajao tri nedelje. Okončan je kad su Nemci popustili. Tako je 
energična odluka našeg povereništva sprovedena do kraja. Pronosili su 
se glasovi da ulazimo u veliku i opasnu akciju. Nemačke vlasti mogu 
ovaj štrajk da proglase za pobunu, koja je opasna u zarobljeničkim lo- 
gorima. Kao odgovor ili ne, došlo je nešto drugo. Možda je kao odgo- 
vor na ovu akciju izvestan broj naprednih drugova, među njima i po- 
verenik Jefta Jovanović, zvani Krigla, premešten u kažnjenički logor u 
Striju. Među njima je bilo i nekoliko Jevreja: Oto Bihalji Merin, dr 
Minja Balog i drugi. U tom logoru će oni, pod dosta teškim uslovima, 
provesti nekoliko meseci. Oni će biti vraćeni u Osnabrik, pred naš 
premeštaj u podzemna utvrđenja u Strasburgu. Novoizabrani pred- 
stavnik bio je potpukovnik Vjekoslav Kolb. Ni on nije imao lakše dane 
od njegovog prethodnika. Ali, izdržalo se.
Kultumi život je bio bogat, slobodniji nego što se moglo očeki- 
vati. Organizovana su stručna udruženja lekara, inženjera, advokata, 
profesora, činovnika i drugih, koji su držali kurseve. Osnovano je po- 
zorište, orkestar i hor. Interes je bio velik. Iznikli su mnogi, novi talen- 
ti. Književni krug je bio vrlo aktivan. Pisalo se mnogo. To je sve dola- 
zilo do izražaja na mnogobrojnim, uspelim priredbama. Bilo je vrlo 
veliko učešće publike, koja je bila vrlo zahvalna za sve uložene napore. 
Tu su počeli svoju predavačku karijeru Albi Vajs, Andrija Gams, prof. 
Arpad Lebl i drugi. Naši lekari su mnogo doprineli našem zdravstve- 
nom stanju.
Sinagoga je jednog dana bila ,,provaljena“. Razbacano je i unište- 
no mnogo molitvenika i drugih stvari. Naš rabin dr Herman Helfgot, 
zajedno sa starešinama baraka 37 i 38, oštro je protestvovao pismeno, 
kako kod naših, tako i kod nemačkih vlasti. Tražio je istragu protiv 
ovog vandalizma i antisemitizma. Kao što se i očekivalo, nemačke 
vlasti nisu ništa preduzele. Sinagoga je obnovljena i Herman je i dalje 
bio naš rabin i učitelj. Uteha je bila da je ova akcija bila osuđena od 
velikog dela logora.
Soba broj 7 u baraci broj 37 zaslužuje našu punu pažnju i zahval- 
nost. Pod najtežim uslovima i opasnostima od provale nemačkih vlasti 
izdavali su list, redigovali i umnožavali vesti našeg radija. Slušaoci 
stranih radija su bili Aleksandar Heron i Laci Levental, tehničar Rudi 
Štajn. Isak Bata Amar je bio vredan spiker. Savezničku invaziju on je 
objavio pre nego što su na nemačkom radiju to spomenuli. Bilo je 5.30 
časova ujutro.
Kultumi programi su bili cenzurisani. Našla se mogućnost da se 
naglasi ono što se htelo. Bila je majstorija to naglasiti rečima, mimi- 
kom, pokretima. Publika je to razumela.
Kultuma aktivnost se ima pripisati Odboru na čijem čelu je bio 
advokat Miloš Carević. Među izvođačima bili su glumci, pisci, novi- 
nari, kompozitori i muzičari. Treba spomenuti našeg Rafaila Blama, 
glumca Milana Bariča (Mošu Beraha). Blam je osim akordeona svirao 
i violinu. Sećam se njegovog nastupa u jednom od Vivaldijevih kon- 
cerata. Svirao je solo, a bio je i dirigent velikog orkestra. Blama sam 
upoznao u omladinskom udmženju u Beogradu. Bila je stalna trojka: 
Blam, Sima Kaljuski i Miša Mevorah.
U raznim kursevima stranih jezika bili su aktivni dr Oto Gros i dr 
Željko Lederer. Kao pojedinci su bili aktivni dr Artur Hendel, Aleksan- 
dar Heron i inž. Albert Alkalaj.
Jugoslovensku literatum smo uzimali iz privatne biblioteke sud- 
skog kapetana Davida Anafa. On je knjige dobivao od prof. Stane Ko- 
šanin. (Godine 1952. Savez jevrejskih opština Jugoslavije izdao je 
knjigu „Zločini okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugo- 
slaviji“. Tu je knjigu napisao David Anaf, ali se njegovo ime ne poja- 
vljuje na listu uz naslov knjige. Spominje se samo u predgovom dr 
Alberta Vajsa.)
Najveću tragediju za vreme našeg zarobljeništva doživeo je Ženja 
Kozinski. Posle hapšenja i mučenja od strane Gestapoa, oduzeo je sebi 
život u zatvom. Presekao je sebi žile na mkama, da skrati mučenja 
kojima je bio izložen. Nije odao nikoga. Njegovi roditelji su početkom 
dvadesetog veka, posle revolucije, iz Rusije došli u Jugoslaviju. Bio je 
uvek dobrog raspoloženja, govorljiv i dmželjubiv, staložen. Stanovnik 
sobe br. 7, barake 37. Pismen i vrlo duhovit. Pisao je skečeve i kratke 
priče koje su bile privlačne ne samo po sadržini. Uživao je naše veliko 
poverenje. Bio je u kontaktu sa Ruskinjama koje su tu bile na 
prinudnom radu. Njima je ,,proturao“ vesti našeg radija. Sve vesti je 
sam prevodio na mski. Došlo je do provale, koja je dovela do njegovog 
hapšenja. Vest o njegovom tragičnom hapšenju izazvala je zabrinutost 
i strah. Verovalo se da je Ženja čvrstog karaktera i da neće biti slomljen 
ni pod najtežim mučenjima.
Vesti iz zemlje dolazile su sve rcđe. Jednog dana, juna 1942, 
primio sam od školskog druga iz Niša kartu koja je glasila: „Dragi 
Bato, žalim da ti moram javiti da si ostao sam na svetu. Rista.“ Karta 
kratkog sadržaja, ali teška za čoveka koji ju je čitao. Primio sam je bcz 
suza. Ni danas ja ne znam šta je plač.
Ispraćaj pred odlazak u Izrael
Naša aktivnost u Osnabriku došla je do izražaja u raznim prav- 
cima. Pored molitve u sinagogi i slavljenja jevrcjskih praznika, bilo je 
i više sastanaka nekada cionističkih aktivista. Iako sam ih posećivao, 
lično nisam našao mnogo opravdanja. Bio sam svestan da su sastanci 
,,korisni“ kako bi nam vreme prošlo. Ništa nismo znali šta se zbiva u 
velikom jevrejskom svetu, a ni u Palestini. Niko nije mogao da pred- 
vidi kada će doći oslobođenje, još manje ko će ostati u životu. Bila je 
zabrinutost zbog vesti o streljanju talaca, o Jasenovcu, Sajmištu, Lo- 
borgradu, Bubnju, Banjici.
Iz Osnabrika smo u avgustu 1944. premešteni u Strasbur. U 
teretnim vagonima nas 800 oficira sa lisicama na rukama, bez cipela i 
kajiševa, putovali smo nekoliko dana do odredišta.
Strasbur nas je dočekao sa teškim bombardovanjem. Dok su naši 
pratioci mogli da napuste vagone i traže zaštitu, mi smo ostali unutra, 
ograđeni bodljikavom žicom. Videli nismo ništa iz zatvorenog vagona, 
samo smo čuli eksplozije, zujanje aviona i topovsku paljbu.
Smešteni smo u Foru Bizmark, ispod zemlje. To su bila utvrđenja 
iz ratova između Francuske i Nemačke koji su vođeni krajem prošlog 
veka. Nakon nekog vremena, a pred nadiranjem generala Patona, 
navrat-nanos premešteni smo u Pomeraniju. Mislili smo, to je sigumo 
mesto u kome je i Bog rekao - laku noć, zarobljenici! - u logor Bar- 
kenbrige (Barkenbrugge), gde smo početkom 1945. oslobođeni od 
strane poljskih i ruskih jedinica. Smestili smo se u napušteno malo 
mesto Jastrov, iz kojeg su stanovnici pobegli od Rusa.
Iz Jastrova u Flatov vodio je kratak put, kroz šume i brda, između 
dva fronta. Jedna tenkovska nemačka jedinica iz Štetina pokušala je da 
preseče put. U borbi koja se vodila skoro nedelju dana, u šumi iznad 
Jastrova, ne dalje od jednog kilometra od nas uništeno je celokupno 
nemačko teško oružje. Davno očekivano vreme za nastavak puta je 
došlo. U Flatovu smo dobili kompoziciju teretnih vagona za nas, oslo- 
bođene zarobljenike. Pošto je bila velika zima, od strane ruskih vlasti je 
bilo dozvoljeno da u vagonima instaliramo peći iz obližnjih stanova. Na 
čelu organizacije je bila vojna komanda. Komandant je bio potpukovnik 
Vjekoslav Kolb, naš raniji poverenik. Politički komesar je bio Oto 
Bihalji Merin. Kao organizovana jedinica, imali smo i četne starešine. 
Ruske vojne vlasti dale su nam dovoljno hrane i drva za grejanje.
Voz se kretao lagano. Ponekad se na stanicama čekalo satima. 
Šine su bile zauzete vojnim kompozicijama - u pravcu fronta, ili sa 
fronta, pune ranjenika. Sretali smo i kompozicije pune preživelih ljudi 
i žena iz koncentracionih logora.
Kad smo ušli u Jugoslaviju, banatsko stanovništvo nas je toplo 
pozdravljalo sa livada i na železničkim stanicama. Radio Beograd je 
najavio naš dolazak. Objavio je i lična imena. Topli prijem i ogromni 
broj prisutnih prelazi svaku granicu. Bilo je teško probiti se do škole 
,,Vuk Karadžić“ blizu Slavije. Tamo je bio naš karantin. Na tome putu, 
Žaka Mandilovića i mene susrela je naša rođaka Rikica Seljak, rođena 
Mandil, sa sinom Sašom i mužem Valentinom. Bilo je mnogo suza. A 
i radosti da nekog imaš.
Bio sam jedini preživeli činovnik Saveza, nastanjen u Beogradu. 
Dale Levi je ostao sa majkom i sestrom u Zagrebu. Uz odgovarajuću 
karakteristiku, na molbu Saveza, dobio sam dozvolu da se vratim na 
rad u Savez, u kojem sam radio do proglašenja države Izrael, u koju 
sam se uselio 6. juna 1951. godine.
Time se ostvario moj životni san iz detinjstva. Cionizam je bila 
pesma koju mi je moja majka recitovala ili pevala kao uspavanku.
Ne postoji više...
Aleksandar Gaon, novinar, odgovorni urednik cdicije knjiga ,,Mi 
smo preživell...“, čuva u porodičnoj dokumentaciji potresno pismo 
ko^<sje njegov otac, Samuilo Gaon, iz logora u Osnabriku, u kojem je 
kao jugoslovenski rezervni oficir bio zatočenik, poslao majci. Na 
početku pisma kaže da joj je pisao više puta, ali da od nje nijc dobio 
nikakav odgovor.
Međutim, na omotu pisma koje mu je vraćeno, jer nijc imalo 
kome da bude uručeno, na nalepnici stoji da NE POSTOJI VIŠE osoba 
kojoj je pisao. Njegova majka Rufka u tom trenutku nije bila mcđu 
živima, jer je kao zatočenica zloglasnog logora ,,Sajmiše“ kod Beogra- 
da stradala u nekoj od dušegupki ili streljana u Jajincima.
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Adresa zatočenika Samuila Gaona u logoru u Osnabriku, sa njegovim 




MOJA MAJKA LEŽI POD ASFALTOM 
U BUDIMPEŠTI
Rođena je u Zagrebu 11. aprila 1927. godine od roditelja Desidera Fiirtha 
i majke Margite, rođene Stern. Majka i 
ostala brojna rodbina nisu preživeli 
Holokaust. Posle rata vratila se sa 
starim ocem iz logora i progonstva u
gimnaziju „ Maršal Tito “ i studirala 
lingvistiku na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu. Do penzionisanja je radila u 
lac (engleski, nemački i mađarski) i 
korespondent stranih jezika.
Iz prvog braka ima sina koji živi u 
Nemačkoj sa četvoro dece. Ima dve unuke u Sloveniji i dva unuka u 
Nemačkoj.
Zagreb. Pohađala je „partizansku" 
spoljnoj trgovini kao simultani prevodi-
Nismo bili imućni, ali smo bili daleko od siromaštva. Otac je do- 
voljno zarađivao da bi meni i mami omogućio sređen i bezbrižan život. 
Ali, došlaje kobna 1941. godina. Sinagoguje, koliko mi je poznato, po 
ustaškom naređenju dao srušiti tadašnji gradonačelnik grada Zagreba, 
nekadašnji mesar sa Dolca, Vemer (Wemer).
Ko je zavodio arijevske mjere? Ustaška vlast na čelu sa Antom 
Pavelićem, putem oglasa, plakata, nošenja žutih marama na prsima i 
leđima, kasnije bedževima. Iz škole smo izbačeni odmah, u prvim da- 
nima proglašenja Nezavisne Države Hrvatske.
Kako moji roditelji nisu bili ni državljani Jugoslavije niti NDH, 
mi smo u junu 1942, preko Drave, ilegalno prešli mađarsku granicu, 
bježeći u Budimpeštu. Skrivali smo se bez ikakvih dokumenata i teško 
preživljavali baveći se povremenim poslovima. Rodbina nam je nešto 
pomagala, ali ne kako bi mogla ili kako je obećavala dok nismo došli.
U proljeće 1944, tačnije 19. marta, Mađarsku je okupirala Nje- 
mačka i tada su se počeli primjenjivati u Mađarskoj najradikalnije 
uredbe i antijevrejski zakoni. Jevreji su morali nositi žute šestokrake 
zvijezde, strpani su u geta. Krajem aprila počela je deportacija Jevreja 
iz cijele Mađarske, osim iz Budimpešte, tako da su svi Jevreji iz pro- 
vincije, do sredine jula, bili deportirani. Petnaestoga listopada 1944. 
zbačena je vlada Mikloša Hortija (Horty) i na vlast su došli „strelasti 
krstovi“, takozvani „njilas keresztes“, koji su zaveli strahovladu i otpo- 
čeli najžešći progon Jevreja i u Budimpešti.
U novembru 1944. i mi smo došli na red.
Najprije su me odvojili od roditelja. Pješice smo krenuli jer se va- 
gonima više nije moglo proći, pošto je Crvena armija opkolila Budim- 
peštu i počeli su žestoki napadi artiljerijom.
Šest dana i noći vukli su nas prema austrijsko-slovačkoj granici.
Bili smo bez hrane, bez odjeće i obuće.
Kada su nas htjeli predati Nijemcima, ja sam uspjela pobjeći i vra- 
titi se u grad sa vojskom koja je kretala da brani Budimpeštu. Dobro 
sam znala jezik i dijalekte pojedinih područja pa sam (još djevojčica 
od 16-17 godina) molila vojsku da me povede, jer sam izgubila rodite- 
lje seljake koji su spasavali živote pred Rusima. Antiruska propaganda 
bila je u punom jeku.
Kada sam se vratila, dospjela sam u novootvoreni geto, jer nisam 
imala kuda. Roditelji su već bili odvedeni. Majku nikada više nisam 
vidjela.
Crveni križ otvorio je nekoliko kuća koje su bile u ruševinama, 
slabo zaštićenih. Tu su sklanjali djecu koju su roditelji silom morali 
napustiti, pa mnoga nisu ni znala kako se zovu i čija su.
Fašisti su nas pronašli 24. decembra 1944. i odveli na Dunav, da 
nas sve postrijeljaju i bace u rijeku. Tu je bila i grupa djece koja su se 
naŠla u takozvanoj zaštićenoj kući Crvenog križa. Naša velika sreća 
bila je da su u tom trenutku Rusi zapucali iz kaćuša i fašisti su se raz- 
bježali. A mi - uzmi svak’ po dijete i bježi! Tako smo došli opet u 
Crveni križ i nekako preživjeli te užase, bez hrane i vode, puni ušiju, 
dok nisu došli vojnici Staljinove armije.
Oca sam pronašla nekoliko dana iza toga, totalno slomljenog. 
Mama je bila ubijena, pokopana negdje pod asfaltom u centru Budim- 
pešte. Svuda su bili leševi konja koje su gladni ljudi trgali i kuhali, da 
ih jedu.
Priključili smo se, stari otac i ja, povratničkom transportu i, ne- 
gdje 25. maja 1945, vratili se u Zagreb.
Peštanski geto*
* Gomji tekst se objavljuje po izboru i želji Eve Timar, nedavno preminule članice 
Redakcije, a izvod je iz knjige istoričara prof. Randolfa Brahama „Holokaust u 
Mađarskoj“.
Šesnaestog novembra 1944. godine saopšteno je tzv. Jevrej- 
skom savetu da je doneta odluka o osnivanju geta za još preo- 
stale peštanske Jevreje. Trebalo je u geto smestiti oko 63000 
ljudi, u proseku po 14 osoba u jednoj sobi. Preseljavanje u geto 
počelo je krajem novembra. Kolonu nesrećnika usput su pljač- 
kali njilaši, zlostavljali ih i ubijali.
Geto je bio ograđen visokim plotom od dasaka sa kapijama 
koje su čuvali do zuba naoružani njilaši i policajci.
Broj stanovnika rastao je iz dana u dan do blizu 70.000 na 
dan oslobođenja. Što se tiče ishrane, kalorična vrednost dodelje- 
nih namimica nije smela da pređe 790 kalorija, no čak ni to nije 
bilo dostupno. Broj Ijudi umrlih od gladi rastao je iz dana u dan. 
Ogromna brda smeća nalazila su se svuda. Improvizovane bol- 
nice pružale su slike prizora iz Danteovog pakla. Većina bolesni- 
ka dospevala je u kritično stanje, bilo je na stotine pokušaja 
samoubistava, mnogo ranjenih usled njilaških napada, obolelih 
od zaraznih bolesti i dr.
Upadi njilaša i SS-ovaca u geto, pljačke, racije, masakrira- 
nja, streljanja na licu mesta ili na obali Dunava trajali su nepre- 
kidno, sve do dana oslobođenja.
XZAPISNICI
SA SVEDOČENJA PRED KOMISIJOM 
ZA UTVRĐIVANJE RATNIH ZLOČINA
Ovaj ciklus obuhvata svedočenja preživelih Jevreja koja su 
dali pred Državnom komisijom za utvrđivanje zločina okupatora i 
njihovih pomagača, neposredno posle rata.
Saslušanja ovih svedočenja obavljali su dr Pavle Vinski iz 
Osijeka i dr Albert Vajs iz Beograda.
Svedočenja se objavljuju u originalnom obliku, u kojem su 
data, uz neznatne pravopisne i gramatičke ispravke.
Tekstovi originala svedočenja nalaze se u arhivu Jevrejskog 
istorijskog muzeja u Beogradu.
Arnold KON
TENJA, AUŠVIC
Rođen 21. maja 1905. godine u Dobrovcu, u Hrvatskoj, od 
oca Samuela Kona i majke Roze, rođene Flajšhaker. Samuel 
Kon bio je vlasnik trgovačke radnje mešovitom robom u svom 
selu Dobrovcu. Cela porodica Kon bila je ortodoksna i cioni- 
stički opredeljena.
U porodici Kon bilo je trinaestoro dece. U Jasenovcu su 
stradali: brat dr Benjamin, lekar i njegova porodica, sestra 
Ilona, udata Rot sa svojim suprugom, sestra Olga, udata Sajber 
sa suprugom. U Aušvicu su stradali: majka Roza, brat Leo, se- 
stra Mira i drugi brojni članovi porodice.
Braća Zlatko i Robert Kon bili su partizani.
Od oslobođenja iz Mauthauzena, 1945. godine, pa do smrti 
16. novembra 1984. godine, Arnold Kon i supruga Ružica žive- 
li su u Osijeku. Bio je visokokvaliflkovani poslovođa - šef pro- 
davnice nameštaja u Osijeku. Uvek je bio angažovani jevrejski i 
društveni radnik (u Socijalističkom savezu, u mesnoj zajednici, 
u dobrovoljnim radovima u Osijeku, itd.). Bio je dugogodišnji 
predsednik židovske općine u Osijeku, nosilac je Megile zahval- 
nice Saveza jevrejskih opština Jugoslavije, a dobio je i Medalju 
rada od strane SSRNJ. Ima sina Velimira, oženjenog Brankom, 
rođenom Erlih, i dve unuke.
Okružna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih 
pomagača; u Osijeku, dana 6. septembra 1945...
Zapisnik 
sastavljen kod Mjesne komisije za utvrđivanje zločina okupatora i nji- 
hovih pomagača u Osijeku, o saslušanju Amolda Kona iz Osijeka.
Prisutni: dr Pavle Vinski, Marija Kiuk (zapisničar).
Nakon što je Amold Kon opomenut na iskaz istine i posljedice 
krivog iskaza, iskazuje:






Da li je u srodstvu sa prijavljenima?
Da li živi u mržnji sa prijavljenima?
Godine 1940. ja sam se doselio u Osijek i tu sam vodio svoju isku- 
haonu u Ružinoj ulici.
U aprilu 1942. godine mi mlađi ljudi dobili smo poziv na rad na 
Tenjskoj cesti, gdje je trebalo sazidati logor. U pozivu je bila i napome- 
na da ćemo, ukoliko se ne odazovemo pozivu, biti otpravljeni u Jase- 
novac.
Tako sam ja, zajedno sa oko dvesto ljudi, mlađih muškaraca i žena, 
došao na izgradnju logora Tenje. Mi smo najprije podigli jednu dugač- 
ku drvenu baraku, a odmah smo počeli zidati jednu dugačku zidanu 
zgradu. Preko cijelog dana radili smo na izgradnji tih zgrada, a navečer 
smo se vraćali u grad, gdje smo spavali.
Kada su ove dvije zgrade bile gotove, dobio sam u maju, kao i 
mnogi dmgi, poziv da se preselim u logor Tenje.
Stanovao sam u drvenoj baraki. U to vrijeme, kada je još postojala 
individualna seoba Židova iz Osijeka na Tenjsku cestu, logor nitko nije 
čuvao. U stvari, logor smo čuvali sami, brinuli se kako za nastambu, 
tako i za opskrbu. Tim više, što je Židovska bogoštovna općina u Osije- 
ku još postojala i njen Izvršni odbor radio.
Mi smo nastavili sa izgradnjom logora, jer je bilo planirano da se 
svi Židovi grada Osijeka moraju preseliti u taj logor. Tako smo podigli 
još jednu zidanu zgradu, a jednoj trećoj smo već bili postavili temelje, 
očekujući da će se imati dovoljno vremena da se izgrade relativno pri- 
stojne stambene zgrade, pošto smo bili obavešteni od strane Židovske 
općine da se ova izgradnja vrši u cilju „konačnog riješenja" židovskog 
pitanja u Osijeku! Naime, to je bio obećao veliki župan dr Stjepan 
Hefer, a i stožemik1 u Osijeku Ćiril Kralj.
1 Visoki čin ustaške organizacije.
Logorske radove vodili su Žiga Volner i Žiga Mautner, kao pred- 
stavnici Židovske bogoštovne općine.
Stanje u logoru bilo je snošljivo sve do sredine juna 1942, kada su 
jednom oba imenovana došla rano ujutro, veoma uzrujani, u logor i saop- 
ćili nam, da je u Osijeku za šefa policije postavljen Ivan Tolj, kojemu je 
prva mjera bila da naredi da se svi Židovi odmah moraju preseliti u 
logor. Pošto smo znali da se ovdje radi o 2500 duša približno, užurbano 
smo podigli još jednu drvenu baraku, donekle uredili nedovršenu 
zgradu zidanicu, pa su odmah potom počeli da pristižu Židovi iz Osije- 
ka sa ženama i djecom. Dva-tri dana nakon dolaska Tolja u Osijek, svi 
Židovi iz Osijeka već su se nalazili u logoru na Tenjskoj cesti. Tada su 
stambene prilike postale očajne. Nitko više iz logora nije smio da izlazi, 
jer su čuvanje logora sada preuzele ustaše. Komandant logora bio je 
ustaški poručnik Franjo Apel - imao je oko 35 godina, bio je visok i no- 
sio naočale.
Taj ustaški poručnik, međutim, nije se miješao u poslovanje i život 
samog logora, nego je logorom upravljao Lev Kister, veterinar iz Osi- 
jeka, koji je također bio zatočenik. Svi su se Židovi nekako zgurali u 
postojeće zgrade, dočim su djeca spavala na tavanu.
Za ishranu logora brinula se Općina u Osijeku, koja je privremeno 
nastavila sa radom u gradu, dok i ona jednoga dana nije otpremljena u 
logor. Iz logora su smjeli izaći oni koji su dobili specijalnu propusnicu. 
Ipak su neki snalažljivi ljudi izlazili napolje, da bi obezbjedili potrebne 
živežne namimice ili obavili neke druge poslove. Sjećam se da je Karol 
Glasner, iz Donjeg Miholjca, odlazio čak u ovo mjesto radi nakupa ži- 
votnih namimica.
Jedna gmpa mlađih Židova bila je određena da kolima logora vozi 
u Osijeku stvari otpremljenih Židova u Aninu školu, gde su se sve te 
stvari skupljale, ukoliko ranije nisu bile opljačkane.
Još za vrijeme izgradnje logora, a i kasnije, znam da je radi nadzo- 
ra u logor dolazio potpredsjednik grada Peno Viktor, kulturbundaš, koji 
nas je strahovito tjerao na rad, pretivši da će nas sve pomlatiti, jer se 
premalo radi. Dolazio je, također, i šef policije Bratuša, ali se on vladao 
vrlo pristojno, a bio je u dobrim odnosima sa članovima Izvršnog odbo- 
ra Općine. Već kada su svi Židovi bili otpremljeni u ovaj logor, jednoga 
dana došao je ustaški natporučnik, neki Skočibušić (imao je oko 30 
godina) da pregleda logor. Članovi našeg odbora pitali su ga šta će biti 
sa nama i da li ćemo i mi krenuti za Jasenovac. Na to je on odgovorio 
da se to neće desiti, jer da se je to htjelo Židovi Osijeka ne bi se stavljali 
u logor nego bi direktno bili otpremljeni u Jasenovac. Rekao nam je da 
ovaj logor predstavlja ,,rešenje“ pitanja Židova iz Osijeka!
Općenito uzevši, upoređujući život u drugim logorima, smatram 
da je život u tenjskom logoru bio podnošljiv. Tim više što smo upravu 
logora mi sami obavljali, sami se brinuli oko ishrane, oko higijenskih i 
stambenih prilika, te smo uspjeli kako-tako da logor uredimo da bismo 
se održali do kraja rata. Gladi u logoru nije bilo, nije bilo nikakvog pro- 
ganjanja, jer smo održavali među sobom strogu disciplinu. Jedino smo 
morali raditi na izgrađivanju logora. Nije mi poznato tko je finansirao 
izdržavanje logora. No, po svemu sudeći, izgleda da je finansiranje bilo 
osigurano preko raznih židovskih općina izvan zemlje. Bilo nam je 
rečeno da će nam grad Osijek dati oko sto jutara zemlje, te će žene ići 
na poljoprivredne radove, a muškarci pak kao radnici u raznim tvomi- 
cama, pa ćemo se na taj način moći izdržavati.
Međutim, desilo se je sasvim drukčije. U julu 1942. godine počeli 
su da pristižu u logor i Židovi iz drugih mjesta - Našica, Miholjca, 
Đakova i drugih. Čim su došli, počelo im se oduzimati zlato i sve ono 
što je bilo od vrednosti. Židovima grada Osijeka već ranije su bile odu- 
zete sve dragocjenosti prilikom otpreme u logor. Najagilniji u prisilnom 
oduzimanju bio je neki Capić, ustaša iz Osijeka, koji je svakodnevno 
dolazio motorom i oduzimao vrijedne stvari.
Do danas mi je neizbrisivo ostao u sjećanju veoma potresan slučaj 
čiji je učesnikbio ovaj ustaša. Jednoga dana, nakon što smo saopćili da 
više uopće nema nikakvog nakita u logoru, tuda je prolazila jedna mala 
djevojčica, koja je nosila sitne minđuše. Njoj nismo mogli da ih bez- 
bedno skinemo. Capić je uočio djevojčicu, počeo da viče, a kad smo mu 
mi predočili zašto minđuše nisu skinute rekao je da će nam sada poka- 
zati kako to može da se učini. Prišao je djevojčici i povukao za minđu- 
še, na šta je dijete, naravno, počelo da vrišti i plače, dok je krv jako curi- 
la iz razderanog uha. Znam da su i starice morale da prerežu venčane 
prstene, koji su im već bili urasli za prste.
Nekako sredinom avgusta, počelo se šuškati o tome da će nas dalje 
nekuda otpremiti. Ubrzo je, već 15. avgusta 1942. godine, usledilo prvo 
ukrcavanje i otpremanje Židova za Njemačku. U tom prvom transportu 
bilo je oko hiljadu ljudi. Otpremljeni su gotovo svi oni koji su iz osječke 
provincije bili dotjerani, a rijetko koji Osječanin. Ljudi su dovedeni na 
kolodvor u Gornji grad, gdje im je rečeno da idu u Njemačku gde će se 
uposliti, ali da će i nadalje ostati sa obiteljima. Ukrcavanje u vagone 
počclo je 15. avgusta popodne, pod budnim okom jednog nemačkog 
SS oficira. Sjećam sc da je još navečer došao u logor i digao galamu 
zbog toga što u transportu nema djece. Pošto smo djecu čuvali od 
dnevnih strcsova, tada smo ipak morali da ih budimo i pravo iz sna, 
onako pospanu, prcdamo da budu odvedena na stanicu. Ovaj oficir se 
bunio što uz transport nijc dodat nijedan liječnik, pa je stoga najprije 
bio poslan dr Kovač. Međutim, on je kao prestar vraćen, a umjesto 
njcga je otišao jcdan mladi liječnik iz Podravske Slatine, koji nije imao 
prilike ni da se oprosti od svoje obitelji.
Iz porodičnog albuma: Arnold Kon 
sa suprugom
Kojim pravcem je taj 
transport krenuo, nije mi po- 
znato, ali znam da sam neke 
ljude, koji su njime otišli, ka- 
snije, kada sam ja tamo bio 
dopremljen, sreo u Aušvicu. 
Sjećam se da sam tamo sreo 
Zlatka Adlera, iz Osijeka, i 
Leopolda Šajdera, iz Gradine. 
Njihova mi sudbina, među- 
tim, nije poznata.
Ubrzo poslije ovog, 18. 
avgusta 1942. krenuo je iz 
logora i drugi transport sa oko 
200 osoba. Odmah je u logoru 
rečeno da će se ovaj transport 
sastojati samo od zanatlija ko- 
ji su, navodno potrebni Neza- 
visnoj Državi Hrvatskoj i koje 
ona neće da uputi na radove u 
Njemačku. Zanatlije su, po- 
tom, izdvojeni. Među njima je 
bilo mnogo i intelektualaca 
stručnjaka. Krenule su ujedno i njihove obitelji. Znam da su ovom pri- 
likom otišli i Ernest Hauzlinger, zlatar iz Osijeka, Ilija i Selinger 
Krakauer, obojica mesari iz Osijeka, zatim krojač Kon, krojač Gomboš, 
Željko Kastl, Julio Bek i njegov brat Mirko, svi iz Osijeka, dok se osta-
lih ne sjećam. Oni su otišli sa obiteljima, a kuda su otpremljeni - ne 
znam, jer ih nikada više nisam vidio. Jedino sam sreo, kada sam i sam 
bio otpremljen u poslednjem transportu iz Osijeka, koji je usledio 22. 
avgusta 1942, Iliju Krakauera iz Osijeka. Njega sam vidio u vagonu na 
jednoj stanici i - tada mi je rekao da ide u Staru Gradišku.
U tom, poslednjem transportu, koji je krenuo 22. avgusta ispra- 
žnjen je logor Tenje u cijelosti, a zajedno sa njim i starački dom u Osije- 
ku. Mi smo se grupisali u familije, da bismo bili zajedno u vagonima sa 
poznatima. Oni iz staračkog doma, ukoliko su imali nekog svog, izme- 
šali su se sa nama u vagonima, dok su ostali smješteni u dva vagona na 
stražnjem dijelu vlaka.
Bilo nas je oko šezdeset u jednom vagonu - muškaraca, žena i dje- 
ce. Otprema je uslijedila sa kolodvora Osijek. Znam da je njom rukovo- 
dio Ivan Tolj.
Pravac našeg putovanja nije nam bio poznat. Ukrcavanje u vagone 
završeno je do naveče i mi smo iste noći krenuli prema Vinkovcima. Ne 
znam kako je kod drugih bilo, no vrata vagona u kojem sam se ja 
nalazio bila su otvorena. Od namimica smo imali ono što smo ponijeli. 
Sa mnom u vagonu bili su moja majka, brat i sestra, zatim Viktor Šren- 
ger sa ženom i djecom, njegova majka, punac i punica, mladi Drajsiger 
sa ženom, ocem i majkom, Vilim Han sa ženom i sinom, dr Bela Han, 
Mirko Šefer sa majkom i sestrom, Frajndlih sa ženom, kćerkom, njenim 
mužem i sinom, iz Donjeg Miholjca, Josip Rip i njegova žena, i trgovac 
Rajcer, iz Osijeka, sa ženom i majkom. Ostalih saputnika se ne sjećam.
Ujutro smo stigli u Vinkovce gde nas je na stanici već čekao Ivan 
Tolj. On je odmah negodovao vikom zbog otvorenih vagona i naredio 
da se svi vagoni odmah zatvore. Međutim, jedan od ustaša je, nakon 3-4 
stanice iza Vinkovaca, opet otvorio vagone. Iz vagona nitko nije smio 
napolje, to su mogli da učine samo oni koji su bili određeni da nam 
donesu vodu. Čak ni nužda se nije smjela obavljati napolju. Morali smo 
da se snađemo tako što smo jedan ugao odredili za muškarce, a drugi za 
žene, a između uglova napravili bismo „žive zidove“ i tako se je vršila 
nužda! Što se vlak više približavao Jasenovcu, jer smo se kretali u 
pravcu Zagreba, u nama je rastao sve veći strah. Kada smo stigli, nasta- 
la je potpuna tišina u svim vagonima, jer smo se bojali šta će biti s 
nama. Vidjeli smo da se na kraju vlaka odvajaju ona dva vagona sa 
ljudima iz staračkog doma i da se sklanjaju na sporedni kolosjek. Kada 
smo iz Jasenovca produžili put, počeli smo se grliti i ljubiti, jer smo 
vjerovali da smo spašeni i da idemo na bolje.
Iz Zagreba smo krenuli za Zlatar. Kada smo tamo stigli, u nedelju 
ujutro, 24. avgusta 1942, vidjeli smo transport koji je upravo kretao za 
Njemačku. Transport je bio iz Loborgrada, a u njemu su pretežno bile 
žene. Neki pojedinci iz vlaka kojim smo mi prevoženi, a naročito neki 
naši odbomici, kada su to vidjeli, povjerovali su da će transportu koji 
smo zatekli biti dobro pa su se stoga iz našega vlaka jednostavno preba- 
cili u taj drugi voz. Tom odlukom oni su ustvari mnogo ranije otišli u 
smrt, jer je i taj voz išao za Aušvic. Među ovima su bili, koliko se sje- 
ćam, Slavko Klajn, iz Osijeka, te Glacner i Polgar, oba iz Donjeg 
Miholjca.
Ovdje nismo odmah izašli iz vagona, nego je to uslijedilo tek 
navečer, istoga dana. Ovdje su čuvanje preuzeli kulturbundaši.
Dopremljeni smo u Loborgrad, gdje se sa nama nije loše postupa- 
lo. Kulturbundovci su nam davali hranu, a spavali smo u tamošnjem 
dvorcu na boksovima. Tako je trajalo tri dana. U Loborgradu smo zate- 
kli nekoliko starijih žena i muškaraca, Židova, koji su u tom logoru 
radili. Trećeg dana nakon našeg polaska je ispražnjen cijeli logor. 
Bolesne su na nosilima nosili u vagone, što su činili i u Osijeku sa 
bolesnicima i nemoćnima iz staračkog doma.
Iz Zlatara, krenuli smo dalje na put, u petak 30. avgusta. Na putu 
su nas pratili kulturbundovci sve do njemačke granice, koja se u ono 
vrijeme nalazila kod Savskog Marofa. Tamo su nas preuzeli SS-ovci. 
Oni su najprije sve muškarce istjerali iz vlaka, prebrojali nas, vagone 
opet zatvorili da bismo krenuli u pravcu Beča, u koji smo stigli u subo- 
tu 31. avgusta, oko pet sati po podne. Tu su vagoni prvi put otvoreni te 
smo dobili malo vode. Tri sata nakon toga krenuli smo dalje u nama 
nepoznatom pravcu, i tako smo sledećeg dana, u nedelju 1. septembra, 
stigli na stanicu Aušvic. Tu nismo bili istovareni, nego smo bili povuče- 
ni na jednu posebnu rampu. Izdaleka sam vidio neke osmatračnice te 
sam odmah znao da smo došli u logor. Nedugo iza toga otvorili su se 
vagoni iz kojih su nas istjerali batinama naoružani SS-ovci, sa nalogom 
da sve stvari koje smo ponijeli moramo tamo ostaviti. Stare ljude, koji 
nisu mogli brzo da izađu, jednostavno su izgurali. Čim su izašli napo- 
lje, odvojene su posebno žene, posebno djeca, a posebno muškarci. To 
je išlo takvom brzinom da nisam imao vremena niti da se oprostim od 
moje majke i sestre, koje kasnije više nikada nisam vidio.
Muškarci su svi postrojeni, poslije čega je došao neki SS oficir, 
koji je svakog pojedinačno ispitivao i na temelju toga ispita izdvojio 
nas 45 najjačih muškaraca. Mi smo odmah krenuli, ostavljajući sve
ostale vani. Kada smo došli u logor, bili smo odmah strpani u zatvor, u 
kojem smo ostali sve do ponedeljka ujutro. Napominjem da u tri uza- 
stopna dana, subotu, nedelju i ponedeljak, uopće nikakve hrane nismo 
primili. U ponedeljak ujutro svi smo izvedeni u dvorište logora. Tu smo 
svi ošišani i obrijani i skinuti potpuno nagi, poslije čega smo odvedeni 
na kupanje. Odatle smo potpuno goli izašli napolje, u krug dvorišta, 
gdje smo svi redom tetovirani na lijevu ruku. Svaki od nas dobio je svoj 
broj i od svakog su uzeti podaci. Ja sam dobio broj 62178. Ostavljeni 
smo tako goli cijeli taj dan, i tek predveče dobili prugasta odijela zatvo- 
renika. Na zatvoreničku odjeću morali smo da prišijemo naše brojeve i 
židovske oznake. Iste večeri stavljeni smo u jednu od baraka, u kojoj je 
već bilo mnogo ranijih zatočenika, većinom Poljaka, koji su nas također 
tukli i gurali, propraćujući to raznim pogrdama.
Slijedećeg dana, svi koji smo stigli pozvani smo da se postrojimo. 
Tu je svaki od nas pojedinačno ispitivan što je po zanimanju i šta može 
raditi, pa je odlučeno da se nas oko 35 uputi u susedni logor Golešau, 
nekih 7-10 kilometara udaljen od Aušvica. Sada se sjećam da su sa 
mnom tada pošli sledeći: Vlado i Ervin Kraus, Herman i Mika Singer, 
Mirko Šefer, Đuro Rajnic, Bandi Rip, Slatki Rip, Fredi Dirnbah, AI- 
fred Kon, Josip Rajcer, Lev Kister, Leo Kon - svi iz Osijeka. Također, 
tu su bili i Slatki iz Retfale, Žiga Mauntber i njegov sin Branko, 
Zvonko i Branko Blivajz iz Bjelovara, Miško Ajzler iz Garešnice, 
Langfelder iz Đakova, Štemberg, direktor donjogradskog mlina, Her- 
man Viler iz Podravske Slatine, i još mnogo drugih, čijih se imena ne 
mogu sjetiti.
Svi su oni, osim Hermana Singera i mene, stradali u Golešau. 
Tačnije, u Golešau su umrli: Ervin Kraus, 18. decembra 1942; tridese- 
tog decembra dotučeni su i obješeni: Oto Šule, Mika Singer i mali 
Miler, čiji je otac imao trgovinu u ,,Podgrađu“ u Osijeku; 5. januara 
1943. godine - Herman Miler iz Podravske Slatine, koji je poludio pa 
je poslije toga dotučen. Miško Ajzler iz Garešnice ubijen je 9. januara 
1943.1 moj brat Leo dotučen je 6. februara 1943. Baš slučajno u ono 
vrijeme čistile su se prostorije od vašiju pa, pošto poslije čišćenja nisu 
bile dobro provjetrene, ugušio se u noći od otrovnog plina, zajedno sa 
još 25 zatočenika.
Svi ostali, izuzev mene, koji sam se jedini održao u povoljnoj fizič- 
koj kondiciji, nakon 2-3 meseca su iznemogli, te kao takvi otpremljeni 
natrag u Aušvic, gdje su ugušeni gasom.
Slijedećeg dana, u utorak ujutro, krenuli smo kamionom u Gole- 
šau. Opet ništa nismo dobili za jelo sve do poslije podne, kada nam se 
smilovao jedan SS oficir. Od iznemoglosti jedva smo mogli dajedemo 
komadiće hljeba koje smo dobili.
Ja sam u Aušvicu bio svega dva dana, pa mi prilike u tom logoru 
nisu poznate iz ličnog opažanja. Zapazio sam, međutim, prvog dana, 
čim smo tamo stigli, kako zatočenici vuku neku tešku građu, a oni koji 
ih prate tuku ih kundacima.
U Golešau, nalazila se jedna velika tvomica cementa i veliki ka- 
menolom. Ispočetka, kada sam ja došao, Iogor se tek formirao i bilo je 
oko dvjesto zatočenika, koji su spavali unutar fabričkih zgrada. Radilo 
se u kamenolomu, na vrlo teškom poslu. Svaki zatočenik imao je oba- 
vezu da utovari u vagone određenu količinu kamena - za taj posao tre- 
balo mu je od 10 do 12 sati. Radilo se u dve šihte-jednaje trajala od 3 
ujutro do 3 sata posle podne, a druga od 3 posle podne do 4 ujutro. 
Hrana je bila vrlo slaba, pretežno supa od repe, sa 15 dekagrama kruha 
dnevno. Ljudi su od silnog napora popadali, a čim bi pali odmah su bili 
od nadzomika i čuvara dotučeni. „Каро“ je bilo ime vođi radnih gmpa. 
To su većinom bili Njemci ili Poljaci, koji su radi počinjenih zločina 
bili osuđeni na prisilni rad. Tako su ovi ljudi takvog profila upravljali i 
imali nad nama vlast. Za sve vrijeme rada, strahovito su nas tukli. 
Mogućnosti za bjekstvo bile su male, a ukoliko bi koji od nas uspjeo da 
pobjegne, bivao je nakon dva-tri dana uhvaćen, vraćen u logor i tu ili 
dotučen ili redovito osuđen i obješen. Pored toga, za bjekstvo jednog 
zatočenika obično se uzimalo još deset dmgih, koju su bili ili dotučeni 
ili obješeni. Bili smo tako postrojeni, da je samo slučaj odlučivao tko će 
ostati živ a tko će biti likvidiran. U logom se radilo bez obzira na vri- 
jeme - bilo je svejedno da li je zima ili nije. Ja sam, koliko se sada 
sjećam, radio jednog dana u logom, zimi 1942/43, kada je temperatura 
bila oko 30 stepeni ispod nule, i to potpuno bos.
U logom Golešau radio sam sve do 19. januara 1945. Za to vrijeme 
stalno se povećavao broj zatočenika, tako da nas je na kraju bilo oko 
hiljadu, i to najvećim dijelom Židova. Tu je bilo Židova iz svih zema- 
lja, čak i iz Francuske i Holandije. Naročito se loše postupalo sa ho- 
landskim Židovima koji su svi, brzo nakon njihovog dolaska, potučeni.
Ispočetka su nas čuvali mladići, pmski SS-ovci, koji su bili grozni 
u svojoj svireposti. Kasnije su otišli a zamijenili su ih dmgi iz raznih 
krajeva Njemačke. Bilo ih je čak i iz Osijeka i Đakova. Znam da je iz 
Osijeka bio neki Langeneker, iz Gomjeg grada, iz Đakova neki Trišler, 
а iz Sarvaša neki Gertner, koji su bili nešto blaži od drugih. No, svi 
redom su ipak tukli strahovito.
Postupak sa iznemoglima bio je prost. Svake nedelje vršena je 
selekcija, tj. postrojeni smo svi, pa oni koji su iznemogli poslati su u 
Aušvic, na gušenje gasom. Odmah posle njih dolazili su drugi na rado- 
ve. Dugo vremena u logoru komandant je bio neki Hans Mirberg, SS- 
ovac. Imao je oko 45 godina, bio je srednje visine, plav, pomalo šepav, 
porijeklom izNjemačke. Kako su zatočenici dolazili u sve većem broju, 
neprekidno se povećavao i broj čuvara.
Dana 19. januara 1945. godine, kada se već videlo da se ruski front 
približava Golešauu, najedanput smo svi postrojeni, nas oko hiljadu. 
Počeli su nas tjerati u nama nepoznatom pravcu. Išli smo tako, nepre- 
kidno, bez hrane, tri dana, sve dok nismo došli do stanice Loslau, u 
Poljskoj. Putem je popadalo, od umora ili iznemoglosti, oko četiristo 
Ijudi koje su pratioci odmah ubijali iz revolvera i ostavljali na putu da 
leže. U Loslau smo utovareni u otvorene vagone, na hladnoći od 30 ste- 
peni ispod nule, oko 120 u jednom vagonu, te je počelo putovanje u 
nama nepoznatom pravcu, koje je također trajalo tri dana. Putem, na- 
ravno, nismo ništa dobili da jedemo. Budući da nas je bio ovoliki broj u 
vagonima, nismo mogli sjediti pa je na putu u svakom vagonu opet 
poumiralo oko dvadeset ljudi.
Tako smo, nakon nekoliko dana, stigli u Oranienburg, kod Berlina. 
Tamo smo prvi puta dobili toplog čaja i dobre hrane i smješteni smo u 
hangare za avione, jer se tu nalazila tvomica aviona ,,Henker“. Front se, 
međutim, približavao Oranienburgu pa smo, jednoga dana, opet bili 
utovareni, mi izdvojeni stručnjaci, te smo trebali biti dalje otpremljeni 
u Saksenhauzen na rad. Tamo smo stigli i boravili oko deset dana. Me- 
đutim, i tamo se nismo mogli zadržavati zbog približavanja fronta pa 
smo otpremljeni dalje u logor u Mauthauzen, u Austriji. Tamo su sve 
nas Židove najprije izdvojili, skinuli nas gole i ostavili, u februaru, na 
velikoj hladnoći, da napolju stojimo. Svi oni koji su popadali odmah su 
bili ubijeni. Nas su predvečer, nakon dolaska, otpremili na kupanje, 
poslije kojeg su nas odmah istjerali gole na ciču zimu. Tako je to išlo 
3-4 puta na noć, zbog čega je od hiljadu ostalo na kraju u životu osam- 
desetak. Mi smo tada molili prisutne SS-ovce, koji su to radili, da nas 
ubiju jer to više ne možemo da izdržinjo, nakon čega su nas bacili u 
jednu baraku, i to potpuno gole, i tu nas držali dva dana nakon čega su 
nam dali logorsku odeću. Mi smo, međutim, i dalje ostali u barakama, 
jer su to bile barake za karantin. Logor Mauthauzen se sve više punio, 
pošto su Njemci razne logore evakuirali pred nastupajućim američkim 
i ruskim frontom i sve koncentrirali u Mauthauzenu. Nekako u ono 
vreme usledilo je bombardovanje grada Amštetna, kuda su nas otpre- 
mili na čišćenje ruševina. Tamo sam boravio mjesec dana, nakon čega 
sam opet vraćen u Mauthauzen. Prilike u logoru postale su u međuvre- 
menu potpuno nesnosne, spavati se više nije moglo jer je toliko ljudi 
tamo bilo, a svakog dana je tokom noći umiralo od 10 do 20 zatočenika 
- samo u baraci u kojoj sam ja bio. Hrana se više nije mogla dobavljati 
jer je logor bio odsečen od pozadine. I tako je nastala - glad.
Početkom maja zapazili smo, međutim, da se SS-ovci iz logora 
povlače, a logor preuzima ,,Folks-šturm“. Najednom, 5. maja 1945. 
godine, vidjeli smo kako se na tomju logora vije bijela zastava; neko- 
liko časaka iza toga, ušao je u logor prvi američki tenk.
Ja sam tada bio slobodan. Nisam, međutim, htio da čekam na 
redoviti transport za povratak u Jugoslaviju, nego sam, sa još četvori- 
com, sam otišao kući, preko Mađarske. Svuda, gdje god smo došli, 
ruska vojska nam je izašla najpripravnije u susret te sam se ja, ovako, 








rađen od 31. maja 1945. do 11. juna 1945 u Okružnoj komisiji za utvr- 
đivanje zločina okupatora i i njihovih pomagača u Osijeku, o saslušanju 
Langfelder Otona iz Osijeka, povratnika iz logora Jasenovac.
Prisutni
1) Dr Pavle Vinski, pravni referent okr. komisije
2) Pavle Bmjevarac, zapisničar
Pristupa ovoj komisiji pozvani Langfelder Oton, rodom iz Đako- 
va, živi u Osijeku, star 29 godina, sin Mije i Jozefine, rođene Honig, 
vjere jevrejske, po narodnosti Jevrej, te nakon što je opomenut na kazi- 
vanje istine i na posljedice krivog iskaza, izjavljuje:
Bez ikakvog stvamog razloga, uhapšen sam u Osijeku 5. augusta 
1941, u noći, od strane osiječke đačke ustaške satnije, koja me je dotje- 
rala u osiječku policiju. Ovdje mi je smjesta oduzet sav novac kojeg 
sam imao kod sebe, sat i sve moje isprave. Sve ovo oduzeo mi je osiječ- 
ki policijski agent Đurić. Sa ostalim tamo već se nalazećim uhapšenici- 
ma, od pripadnika iste osiječke đačke ustaške satnije otjeran sam u gar- 
nizonski zatvor. Sedmog augusta 1941. svi smo otjerani, pod jakom 
stražom, na osiječku stanicu, gdje smo utovareni u vagone koji su od- 
mah zatvoreni. Ovaj transport za logor bio je drugi po redu iz Osijeka. 
Transport je do stanice vodio zapovje.dnik redara, Dragutin Majer iz 
Osijeka, a transportirani smo noću pod veoma jakom stražom. Tjerale 
su nas ustaše. Znadem da je cijeli transport pratila ustaška đačka satnija 
iz Osijeka. Osim Dragutina Majera, međutim, nisam nikoga požnavao. 
Nakon što smo utovareni u vagone potpuno posebnog transporta, vago- 
ni su zaplombirani tako da se iz njih uopće nije moglo napolje.
Naš vlak, kada je stigao u Zagreb, stao je vani kod Savskog mosta 
i ustaše nisu dozvoljavale da se bilo tko vagonima približi. Hrane nismo 
dobivali, pa je čak bilo zabranjeno i pripadnicima Crvenog krsta da se 
vagonima približe i da nam podijele vodu ili hranu. Naravno da vagoni 
nisu otvarani niti za obavljanje velike ili male nužde.
Transport koji je odnosnog dana iz Osijeka pošao, sastojao se 
pretežno od Židova i nešto Srba. Kuda je taj transport trebao ići, nije mi 
bilo uopće poznato.
Koliko se danas još mogu sjetiti, u tom su transportu sa mnom bili 
još i slijedeći:
Lebl Joško iz Osijeka, koji je koncem 1944. ubijen od logorskog satni- 
ka u Jasenovcu,
Ilija i Leo Kohn, oba iz Osijeka, koji su stradali, i to - prvi je odveden 
dana 20. aprila 1945. u Lonju, a drugi je ubijenjoš 1941. u 
logoru Jasenovac broj 2,
Horvat Ivan, iz Osijeka, koga su ustaše ubile 1941. u Krapju, 
Ritscher Slavko, iz Osijeka, ubijen 1941. u Jasenovcu od strane Štirove 
satnije,
Ilija Krakauer, iz Osijeka, koji je bio u Lonji sve do 1945, a da li je živ, 
ne znam
Gomboš Pavle iz Osijeka, koji je ubijen 1942. u Bistrici, na Badnjak, po 
satniku Filipović-Majstoroviću,
Grosepajs Josip, iz Osijeka, koji se vratio kući,
Giins David, iz Osijeka, koji je bio živ u Jasenovcu i radio u kožari sve 
do poslednjeg dana, a čija mi je sudbina nepoznata,
Kon Vlado, iz Osijeka, koji je do poslednjeg dana bio na radu u kožari 
Jasenovac, a čija mi je sudbina nepoznata,
Hollstein N, iz Osijeka, čija je žena radila na blagajni u kazalištu, a 
koga je 1941. ubila osječka Štirova satnija,
Kremen ing. N., iz Osijeka koji je bio živ do poslednjeg dana u Jase- 
novcu, a radio je u lančari, grupa I, no čija mi je sudbina 
sada nepoznata,
Krašo ing. Dodik, iz Osijeka, koji je također bio živ do poslednjeg dana 
u Jasenovcu, radeći u lančari, a čija mi je sudbina također 
nepoznata,
Beck Marko, iz Osijeka, za koga znam da je bio živ 22. aprila 1945, 
Beck Bajo, iz Osijeka, koji je umro u Jasenovcu 1942. od tifusa pjegavca,
Fischer N., mesar iz Osijeka, i njegov sin, kome ime ne znam. Prvi je 
ubijen godine 1941. u Jasenovcu, u logoru II, nije mi po- 
znato od koga, a drugi je ubijen u logoru 1 od strane Štirove 
osiječke satnije 1941,
Heisler N., (mladi), iz Osijeka, koga su ubile ustaše u Krapju 1941, 
Deutsch Vlado, iz Osijeka, koga je ubio logorski satnik u Jasenovcu, u 
logoru I, u martu ili aprilu 1943,
Božan N. N., (oboje) iz Osijeka, pogubljeni 1942. u Jasenovcu, 
Leitner Milan i njegov brat, iz Osijeka. Prvi je ubijen u Krapju 1941, a 
drugi također 1941, no ne znam gdje,
Lang N. N., iz Osijeka (jedan od njih je bio pri kazalištu). Pogubljeni su 
oba 1941. u Jasenovcu,
Gomboš Lacika, iz Osijeka, bio je živ do poslednjeg dana u Jasenovcu 
i radio u krojačnici.
Od drugova Srba nisam poznavao ni jednoga, no znadem da su 
skoro svi bili tramvajci i carinici.
Dana 9. augusta 1941. stigao je ovaj transport u Gospić. Nakon 
istovara, otjerali su Srbe u kaznionicu, koja se nalazila u samom 
Gospiću, dok su sve Židove otjerali na jednu pustaru zvanu Ovčara, 
koja je bila preuređena u logor, a koja se nalazila nekih 4-5 kilometara 
od Gospića. Tjerali su nas iste ustaše osiječke đačke satnije.
Ova pustara bila je ograđena zidom, a okolo su bile same štale u 
kojima smo spavali. Tamo sam već zatekao drugove i drugarice iz 
Bosne, Koprivnice, Križevaca i Varaždina, te drugih mjesta.
Sjećam se da sam tamo zatekao slijedeća lica:
Iz Osijeka: Bittel Simona, Hacham Marka, Hacham Izidora, Ha- 
cham Abiku, Rottmann Otta, Zimmermann Pavla, direktora Gomboša, 
Willcheim Roberta, Schorsch dr Alfreda, Hom Petra (studenta), dr 
Hanna, Hechta, apotekara Stemberg Gustava.
Iz Beča: Placha Lea, za koga znam da je bio živ do poslednjeg 
dana.
Iz Bosanskog Broda: braću Pesah.
Iz Broda n/S: KleinN. (koji je vršio funkciju logomika). 
VzKriževaca: Goldbergera, knjižara.
Iz Varaždina: Micki Slavka, Blass Marijana i njegovog bratića 
također Blassa, Wiener Bemarda.
IzBjelovara: Pollak Emesta (bojadisaona), Wolfa (keksi).
Iz Našica: Sonnenschein Hugoa i njegovog brata Čerkovskog 
(koji je kasnije utekao u partizane), Erlicha (mladog).
Iz Koprivnice: Fuchs Mira.
Iz Zagreba: Sohr Pavla, Stemberg Oskara, Tolnauer dr Nikolu.
Iz Sarajeva: dr Gaona (liječnika), dr Perića (liječnika), dr Kunor- 
tija (liječnika).
Iz Siska: Deutsch dr Luja.
Iz Zavidovića: braću Musafija.
Iz Koprivnice: rabina i njegovog sina.
Ostalih se više ne mogu sjetiti.
Zapovjednikom logora bio je nadporučnik ustaša Milan Pudić, 
navodno Hercegovac. Ovdje se u logoru nije tuklo, niti je itko ubijen. 
Hrana je bila slaba. Po obroku se davalo dva-tri krumpira. Mlađi su se 
ljudi javljali na poljske radove, pa sam se i ja tako javio. Radili smo kod 
seljaka na selu, a čuvani nismo bili osobito, jer su seljaci kod kojih smo 
radili bili odgovomi za nas. Spavalo se također u selu. Ja sam išao na 
rad u Lički Osik, gdje sam radio na žetvi. Sa mnom su tamo bili braća 
Pesah, iz Bosanskog Broda, i Santo Montiljo, drugih se sada više ne 
sjećam. U logoru Ovčara bio sam svega jedan dan, sve ostalo vrijeme 
bio sam na selu.
Radio sam tako nekih deset dana, kada najednom dođe zapovjed 
da se svi imademo vratiti u logor Ovčam. Navodno zato što će logor biti 
raspušten i mi ćemo biti pušteni kući. Pod tom impresijom mi smo se 
svi vratili, iako je bilo mogućnosti za bježanje. Stvar je bila u tome da 
su Talijani imali da okupiraju Gospić.
Oko 20. avgusta 1941. u noći, u 11 sati, mi smo utovareni u vago- 
ne. Na naše najveće zaprepaštenje, vagoni su ponovno zaplombirani i 
mi smo krenuli u nepoznatom pravcu, prema Zagrebu. Pratile su nas 
ustaše, za koje ne znam kojoj su jedinici pripadali. Prolazeći kroz stani- 
ce, upadale su u naše vagone stanične ustaše te su nam popljačkali još 
ono malo što smo kod sebe imali. Tako smo stigli u Jasenovac.
Iza mene, i to idućeg dana, krenula je iz Gospića još jedna druga 
partija koja je stigla u Jastrebarsko, a odatle, nakon osam dana prebače- 
na je u Jasenovac, i to samo muškarci, dočim su žene ostale u Jastrebar- 
skom.
Putovanje od Gospića do Jasenovca trajalo je dva dana. Za to vri- 
jeme nismo primili ništa niti za jesti niti za piti, a niti smo mogli iz 
vagona napolje izaći.
Zajedno sa mnom u vagonu su bili: Bittel, Zimmermann, Rott- 
mann, Lebl Joško, Kohn Ilija, Kohn Leo, koprivnički rabin sa svojim 
dvanaestogodišnjim sinom, Deutsch Vlado, Božan, Montiljo Santo, 
Broder Milan i drugi, kojih se više ne mogu sjetiti.
Mi smo bili otpremljeni u Jasenovac, u logor br. II. Taj se logor 
nalazio na 5-6 kilometara od stanice, u blizini šume. Od ceste bio je 
također udaljen oko dva kilometra, tako da smo od svijeta bili potpuno 
odsječeni. U logor su nas dopratile jasenovačke ustaše i tamo smo pri- 
hvatani bez pravljenja popisa došljaka.
Logor se sastojao od tri barake (njemačke) sagrađene svaka za oko 
hiljadu ljudi. Odmah smo morali ogradu od žice sami napraviti. Spavalo 
se na pričnama. Bila su tu zapravo dva logora: židovski i srpski, jedan 
kraj drugoga. Napominjem da je, poslije vlaka sa Židovima, iz Gospića 
odmah došao i vlak sa Srbima. U prvom židovskom transportu bilo nas 
je oko 1500 ljudi, dočim ne znam koliko je Srba prvi puta dopremljeno. 
Ali, znadem da su nas tovarili oko 50 do 75 ljudi u jedan vagon.
Pored ograđivanja žicom, prvo se ukazala potreba za izgradnjom 
kuhinje. Ujedno, odmah smo gradili i bunar, da bismo imali vode. 
Napominjem da je hrana u ovom Iogoru bila očajna. Dobivali smo malo 
kupusovog lišća skuhanog u vodi, bez soli, bez masti, a kruha uopće 
nismo dobivali.
Zapovjednik ovog logora broj 2 bio je ustaški poručnik Ljubo Miloš.
Sve do oktobra mjeseca 1941. u tom logoru nisu vršena nikakova 
klanja niti ubijanja. Židovi su zatim sami izabrali vođstvo logora, pa su 
u njega ušli: dr Btichler iz Zagreba, kao logomik, zatim Reich iz Zagre- 
ba, Rotter iz Križevaca, dr Tolnauer iz Zagreba, a kasnije Diamantstein, 
koji je kasnije dobio sve logore preko sebe. Direktnog kontakta sa 
ustaškim vlastima nije bilo, nego jedino preko ovog vođstva.
U logoru broj 2 bio sam oko tri tjedna, sve dok se nije izgradio. 
Kako je dolazilo sve više i više zatočenika u Jasenovac, a ovaj je postao 
premalen, pristupilo se izgradnji novog logora, te sam ja bio određen da 
radim na izgradnji tog novog logora.
Naročito se ukazala potreba za izgradnjom novog logora poslije 
dolaska zatočenika iz Slane (sa otoka Paga), koji su većinom bili 
Zagrepčani.
Novi logor nazvao se Jasenovac II, a'izgrađivan je u blizini Krap- 
ja, kojih 20-25 kilometara od Jasenovca. U još neizgrađen logor strpali 
su ljude koji su spavali sve dok logor nije bio izgrađen, pod vedrim 
nebom ili u malim improviziranim bajtama.
Nedugo iza toga, pošto se broj zatočenika sve više povećavao, 
pristupilo se izgradnji i trećeg logora, kasnije nazvanog Krapje. Tu su 
postojale tri velike barake, ali bez krova. Oko 1500 ljudi prebačeno je 
iz logora Jasenovac II u Krapje na gradnju novog logora, koja je trajala 
oko osam dana. Hrana je i tu bila strahovito loša. Dobivalo se samo dva 
obroka dnevno, i to u podne tri krumpira, a naveče supu od kupusa.
Nakon što je logor Krapje izgrađen, otpočeo je rad na šumskom 
poslu. Šuma je bila udaljena oko sedam kilometara i tu su se vadili hra- 
stovi sa korjenjem. Postupak prema logorašima ovdje je bio strahovit. 
Radilo se tu uglavnom na isušivanju Lonjskog polja. Ovdje je otpočelo 
ubijanje i tuča nevinih zatočenika. Tukli su nas strahovito i ovdje je 
dnevno od batina podleglo šest do sedam drugova. Nadzor nad nama 
vodile su 13. i 17. ustaška hercegovačka satnija, a rukovodioci rada i 
progona bili su Luburić, Ljubo Miloš, Matijević i Matković.
Koliko se sjećam, na tom radu su ubijeni sljedeći Osječani: Horvat 
Ivan, Gomboš pećar i Gomboš Andrija. Svi oni ubijeni su iz pasije. De- 
sio se slučaj, kao što je to bilo sa braćom Levy, krojačima iz Sarajeva, 
da su bili ubijeni jednim metkom i to tako da je jedan pogođen u glavu, 
drugi u pluća te je potonji još živ zakopan.
Rad u šumi otpočinjao je u pet sati ujutro, a završavao se u sedam 
sati naveče. Trajao je skoro dva mjeseca, dok nisu mlađi vraćeni natrag 
u logor Jasenovac II, a stariji su skoro svi na tom radu izgubili život.
Sjećam se da je na jevrejski Dugi dan (Jom Kipur) Židovska bogo- 
štovna općina Zagreb poslala zatočenicima 400 kg mesa. To je ustaša- 
ma bilo krivo pa su na nasip postavili teški mitraljez i tjerali zatočenike 
na radu trčećim korakom, po teškom skliskom i blatnjavom terenu. Tko 
je tada pao, bio je odmah ubijen.
Koliko još pamtim, na tom radu potučena su dva brata Mahlera iz 
Osijeka, te Willheim Robert.
Kada smo, usled velikih kiša, prestali sa radom u šumi, vraćen sam 
u Jasenovac I, gdje je počelo temeljito izgrađivanje logora, a ujedno i 
masovno ubijanje. Ovaj logor izgrađen je na zemljištu t.t. Bačić i drug, 
na kojem su se već nalazile ciglana i tvomica lanaca. Ovaj kompleks 
opleten je odmah žicom. Logor je dijelila Sava od Bosne. Sava je svake 
godine ovaj kompleks znala poplaviti, pa da se to ne bi desilo, pristupilo 
se izgradnji nasipa. Taj rad počeo je u oktobru 1941. i na njega su išli svi 
oni iz Jasenovca II, koji su bili sposobni. Kako je prijetila opasnost od 
poplave, forsiran je rad i danju i noću. Pošto je po nazoru ustaša ovaj rad
išao presporo, otpočelo se, u svrhu zastrašivanja, sa masovnim ubija- 
njem, te se može reći da je ovaj nasip sagrađen od kostiju Židova i Srba.
Nasip je sagrađen tako što su u zemlju zabijani kolci, koji su zatim 
opleteni granjem. Kako se ovdje radilo u blatu, zatočenici su se stalno 
klizali, te su tom prilikom tučeni i ubijani kundacima, kolcima, klani 
noževima i ubijani askericama. Dovoljno je bilo da je koji zatočenik 
nepoćudan, bio je odmah likvidiran. Ovim klanjem upravljali su: Ljubo 
Miloš, Matković, Matijević, Zrinišić, Alaga, osječka Štirova satnija, te 
razne satnije Hercegovaca i Ličana, kojima ne znam oznaku.
Nasip je bio gotov u novembru, otprilike za dva mjeseca. Za to vri- 
jeme računam da je stradalo ovdje 500.000 ljudi.
Znadem da su od Osječana ovdje stradali Ritscher Slavko i sin 
mesara Fischera. Drugih se ne sjećam.
Poslije dovršenja nasipa, pošto je dnevno stizalo na stotine zatoče- 
nika, otpočela je izgradnja logora C-3, tzv. logora smrti. U tom logoru 
nije bilo nastambe. Bio je ograđen žicom, ljudi koji su ovamo dolazili 
bili su okovani i ostavljeni bez hrane i vode, te su tako podivljali da su 
jedva čekali da netko umre pa su ga tada pekli i jeli. Ovim logorom je 
upravljao ustaški poručnik Maričić. Logor je izgrađen u novembru-de- 
cembu 1941. Ovamo su dolazili obično svi koji nisu bili obrtnici. Ja u 
novom logoru nisam bio, no znadem da je iz ovog logora ing. Rosen- 
berg obično spasavao sve obrtnike, pa se tako sjećam da je spasio i 
Luku Vlatkovića iz Sarajeva.
Ovaj „logor smrti“ postojao je šest mjeseci, a ukinut je odlukom 
ustaškog satnika Brkljačića.
Pošto sam neko vrijeme radio u taboru u Jasenovcu u skladištu 
odjeće i hrane, poznato mi je da je svakom logorašu oduzimana sva re- 
zervna odjeća i hrana. Na hiljade pridošlica, međutim, uopće nisu vi- 
djeli logor, nego su odmah upućeni kompom preko Save u Gradinu, 
gdje je vršena masovna likvidacija. Ovdje se ubijalo kovačkim čekićem 
i klalo se. Kada bi se Gradina prekopala, naišlo bi se na hiljade kostiju, 
jer su mučenici zakopani masovno.
Upravitelj likvidacije u Gradini bio je natporučnik Milan Pudić.
Nakon što je izgrađen Jasenovac I, otišao sam u novembru na 
izgradnju logora IV, koji se nalazio u samom mjestu Jasenovac. Tu je 
organizovana velika postolarija i krojačnica za vojne potrebe. Kasnije 
su ovdje, 1942. godine, izgrađene kožara, četkara i metlara na najmo- 
demijoj osnovi, pošto su se krojačnica i postolarija preselile u Staru 
Gradišku.
U logoru IV, kamo sam i ja došao na rad u postolariju, 1941. godi- 
ne logomik je bio neki Klein iz Broda na Savi, nadzomik postolarije bio 
je Sado Koen iz Sarajeva, u krojačnici Papo iz Sarajeva, a Vilim Rotter 
iz Križevaca kao zapovjednik rada. Od ustaša ovdje je bio neki Zago- 
rac, kome ime ne znam. Tu nije bilo klanja, niti ubijanja. Sledovanje je 
bilo bolje i imali smo posebnu kuhinju, a dobivali smo i kruha.
Ovdje su, po mom sjećanju, radili Giins David, Grosepajs Josip, 
Lichtental Šmule i Rottmann Otto, svi iz Osijeka. Kako sam već ranije 
rekao, Otta je ubila osječka satnija, u njenoj zgradi, decembra 1941. 
godine.
Također, ovdje su radili: Salamon David, Lebl Joško, Hacham Abi- 
ka, Kohn Ilija, Bittel Simon (kasnije), Auferber Miro (kasnije), Deutsch 
Vlado (kasnije), svi iz Osijeka, zatim Altarac Avram iz Sarajeva, Held 
Jakob iz Osijeka, koji je umro koncem 1944, Silberber Šimo i Lebl 
Tibor, oboje iz Đakova, Deutsch iz Osijeka, Perera iz Vinkovaca, 
poginuo 1944, Bmckner otac i sin iz Slatine kao kuhari, braća Pesah iz 
Bosanskog Broda, Graber, Hollender, HajoŠ i Fuchs iz Zagreba, Weiss 
Rudolf i Glied Vilko, oboje iz Đakova, koji su pokušali bjekstvo, ali su 
ubijeni na stanici Jasenovac 1941. Ostalih se više ne sjećam.
U ovom logoru (broj IV) bio sam sve do 4. januara 1942, kada sam 
otpremljen u Staru Gradišku, jer je tamo preseljen cijeli šusteraj.
Išlo nas je oko 400. U Staroj Gradiški, u kaznionici, nalazio se 
logor. Tu smo prvi puta zatekli logorašice iz Bosne. Bile su ovdje žene, 
koje su došle iz Gospića i Jaske. Sjećam se nekih, porijeklom iz Zavi- 
dovića, Bijeljine, Tuzle, viđali smo ih, ali govoriti s njima nismo mogli. 
Bile su same Židovke.
Zapovjednikom logora u ono doba bio je natporučnik Orešković. 
Dijelom logora za žene upravljali su satnik Vrban i vodnik Bevanda.
Kada je otpočela velika ofanziva na Kozaru, u logor su dovođeni 
seljaci iz okolnih sela, koja su bila ispražnjena. Jedan broj žena i mu- 
škaraca otpremili su na rad u Njemačku, a ostalo je djelomično ostalo u 
Gradiški, dočim je jedan dio otpremljen u Jasenovac. Zloglasna kula 
bila je logorom žena i djece u Gradiški. Za vrijeme ofanzive na Kozaru 
u logoru se nalazilo oko 9000 duša, zbog čega se pristupilo masovnoj li- 
kvidaciji. Žene su odvedene u Jablanačku šumu, mnoge od njih tamo su 
najprije silovane a zatim poklane. Ovim zvjerstvima upravljali su vod- 
nik Bevanda, vodnik Gagro i zastavnik Vrban. U isto vrijeme, tj. kada 
su Srbi dovođeni iz sela oko Kozare, u logoru je bilo i mnogo Hrvata, 
onih koji su bili osuđeni na tri godine, takozvani ,,trogodišnjaci“. Ovi su
htjeli da iskoriste metež koji je nastao dolaskom Srba, te su pokušali 
bjekstvo, ali su kod izlaza napadnuti strojnicama. Pokolj, koji je tada 
nastao u logoru, bio je strahovit. U ono vrijeme zapovjednikom logora 
bio je ustaški poručnik Gačić. Poslije ovog pokušaja bjekstva izdao je 
nalog da se svi preživeli ,,trogodišnjaci“ bace u samice, bez hrane i 
vode, gdje su poludjeli i poumirali. Svi oni bili su komunisti iz Zagre- 
ba, pretežno intelektualci.
Još 1942. godine, umjesto Gačića za zapovjednika logora došao je 
zloglasni Majstorović (svećenik) iz Jasenovca. On je lično postrijeljao 
50 Srba u logoru. I inače su individualne likvidacije bile veoma česte, 
gotovo uobičajene. Znadem da je tako individualno likvidiran i neki 
Fried, iz Bosanske Gradiške, sa još osam drugih intelektualaca.
U Bistrici, kraj Gradiške, u šumi, bilo je Židova na radu. Majsto- 
rović je 1942. na sam Badnjak poklao 63 Židova, a među njima i:
Gomboš Pavla, Osijek; Lendavija, Osijek; Klopfer, Vinkovci; 
Fuchs Aron, Vinkovci; Schener, srednji brat, Sarajevo; Gaon (nijemi), 
Sarajevo; Gaon (postolar), Sarajevo.
Ostalima ne znam imena. Istoga dana, još na ekonomiji u Staroj 
Gradiška poklao je, pred cijelim strojem, Alkalaj Morica i Montilja 
Nisima, obojicu iz Sarajeva.
Godine 1942, u julu mjesecu, došla je jedna komisija na pregled 
logora. Za tu priliku djeca od jedne godine smještena su u ustašku bol- 
nicu. Ćim je komisija otišla, smjesta su djeca poklana. Izvršioci toga 
zlodjela bili su Bevanda i Gagro, Vrban i ostali logorski satnici.
U novembru 1942. prebačen sam na rad u ekonomiju, gdje sam 
ostao do 18. augusta 1943. godine.
U maju-junu 1943. došla je u logor jedna grupa osječkih žena, koje 
su sve odvedene u šumu Jablanac i tamo likvidirane. Znam da je među 
njima bila Bittel Lilly, rođ. Lobl. Ostale ne poznam.
Svi zatočenici u ovom logoru imali su broj na traci oko ruke, a 
umjesto svog imena morali su kazivati svoj broj. Do 1943. stanovalo se 
u kaznionici i spavalo na podu, a poslije toga u boksovima. Hrana je 
bila slaba, ali raznolika. Mesa nije bilo nikada. Obrtnici su imali bolju 
hranu, te su imali i kruha. Glad je u logoru bila ogromna, a strogost stra- 
hovita. Zbog krađe jednog klipa kukuruza strijeljan je dr Freund, 
pravnik iz Zagreba, a takovih sluČajeva bilo je mnogo. Radi navodnog 
širenja propagande pobijeni su u zatvoru mnogi Ijudi, među njima 
Milan Freund, vlasnik tvomice papira u Zagrebu, Bruckner iz R. Sla- 
tine, Albahari, krojač iz Sarajeva i drugi koje ne poznajem.
U postolariji, u kojoj sam ja radio, radilo se od 7 ujutro do 7 nave- 
če, a i duže, a na ekonomiji od 4 ujutro do 9 naveče, sa prekidom od 
jednog i pol sata u podne. Na radu je stalno bilo batinanja. Najteži 
posao je bilo vući šlep uz Strug, te se tamo strašno tuklo.
Dok sam ja bio u logoru Gradiška, bile su tamo 13. i 17. hercego- 
vačka satnija, I bosanska satnija, 4. ili 7. satnija Zagoraca, ustaša.
Dana 18. augusta 1943. vraćen sam natrag u Jasenovac, zajedno sa 
Židovima i Srbima uposlenim na ekonomiji, a za zamjenu za nas 250 
došao je meni nepoznati broj Hrvata i muslimana.
Kada sam došao u logor Jasenovac I, odmah sam vidio da su svi 
logoraši okovani. Razlog tome bio je taj što su neki zatočenici sa eko- 
nomije htjeli bježati. Svi su bili okovani kroz tri dana. U to vrijeme 
zapovjednik logora bio je satnik Brkljačić, a zapovjednik rada potpu- 
kovnik Picilli. Nakon tri dana skinuti su zatočenicima lanci, ali je tada 
za kaznu uslijedila zabrana odašiljanja pisama i primanja paketa. Usli- 
jed toga zavladala je u logoru neopisiva glad, jer se ujutro dobivala 
čorba bez soli i masti, a u podne i naveče samo 15 deka kukuruznog 
brašna bez soli i masti. Čak je u to vrijeme uslijedila zabrana ,,dodatka“ 
kod jela. Ljudi su umirali u masama. Koliko sam mogao saznati, naloge 
za mučenje i ubijanje dobijao je Picilli od Luburića i Pavlovića.
Po mom povratku u lančaru, kamo sam bio udijeljen na rad, od 
mojih znanaca zatekao sam: ing. Kraše Dodika, ing. Kremena, Vladu 
Kohna, Miinza i Palfija.
U pomenutoj lančari komandovao je ing. Salamon, poslovođaje 
bio Bela Griinberger, te Rosenberg, koji je bio slobodnjak. Ovdje je bilo 
i Srba i Hrvata i Židova. Ing. Salamon uživao je povjerenje kod ustaša, 
jer su navodno od njega potjecali nacrti za ,,ankericu“. Sa ljudstvom je, 
međutim, vrlo dobro postupao i mnogima spasio život, naročito Srbima 
i Hrvatima. Tako je spasio život i Lazi Jankaru, tipografu iz Zemuna, 
koji je sada kod kuće. Znadem da je spasio jednu grupu najboljih obrt- 
nika, među kojima se nalazio i Daus iz Broda (komunista), zatim Radaš 
(četvorogodišnji logoraš), Braco Miiller (Židov), Jakica Altarac (Židov), 
Maestro (Židov), Leo Blacha (emigrant iz Beča), Zlatko Kohn iz Pože- 
ge i drugi. No, za kaznu morali su dva mjeseca hodati okovani.
Lančara je imala veće pogodnosti nego ostali dio logora, jer je bila 
cijenjena. Hrana je doduše bila ista, samo pojačana mesom i kruhom. 
Radno vrijeme je iznosilo od 10 do 11 sati dnevno. Likvidacije iz 
lančare bile su rijetke, jer je Salamon imao velikog utjecaja na Picillia. 
Međutim, u logoru, naročito u Gradini i u ,,zvonari“, vršene su masovne
likvidacije. ,,Zvonara“ je bila tamnica iz koje se nitko živ nije vratio. Tu 
su Ijudi na najgroznije načine mučeni i ubijani. Tu su komandovali 
rojnik Frković, vodnik Sudar, poručnik Prpić, Zriničić i Alaga. Ljudi su 
u ,,zvonari“ često živi rastrgani na komade i tako ubijani u najgroznijim 
mukama.
Dana 1. februara 1944. prebačen sam u šumsku grupu, kojom su 
komandovali zastavnik Mihajlović i rojnik Frković. Najteži posao bio 
je prenos drva iz Krapja i Drenovog Boka za Jasenovac. Rad se oba- 
vljao i po najvećem snijegu i kiši. Logoraši su tučeni strahovito. Rojnik 
Frković tukao je ljude sa ušicom od sjekire. Na tom poslu bio sam jedan 
mjesec, a zatim sam kao drvosječa prebačen u šumu kraj Gradine i Koš- 
tanice. Svaki od nas morao je isjeći jedan i pol metra šumskog drveta. 
Ova šumska grupa nije nikada likvidirana tokom godine, nego je to či- 
njeno samo u jesen, kada je uslijedila masovna likvidacija.
Ovdje sam radio do oktobra 1944, a onda sam opet premješten u 
lančaru. U šumi su radili i Srbi i Hrvati i Židovi. Sjećam se da su na tom 
poslu bili jako tučeni: Zoli Laufer iz Vinkovaca, Gamo Weiss iz Broda 
i Zlatko Kohn iz Vinkovaca. Koliko se sada sjećam, tučeni su samo 
Židovi, dočim Srbe i Hrvate nisu tukli. Ukupno je ovdje radilo od 100 
do 150 ljudi.
Kako sam već ranije rekao, logor je sa jedne strane graničio Savom, 
a sa svih drugih strana bio je opleten jakom bodljikavom žicom. Iza 
žice, pak, nalazio se zid visok četiri metra, na kojem je također bila 
isprepletena žica. Na svakih 150 metara bile su postavljene izvidnice 
visoke otprilike deset metara. U logor nitko nije imao pravo da uđe, 
osim onih ustaša koji su imali naročitu dozvolu od logorskog sata. Za- 
povjednik logorskog sata bio je satnik Prpić (koji je 1941. bio vodnik), 
poručnik Ante Zrinčić, poručnik Mihajlović, poručnik Marko Perković, 
zastavnik Alaga, zastavnik Silvester Primorac, vodnik Frković, vodnik 
Mate Horvat, vodnik Mile Sudar, zastavnik Lisac, te vodnik Mandić, 
koji je kasnije ubijen, i poručnik Šakić koji je direktno odgovoran za 
desetkovanje i masovno ubijanje Židova.
Godina 1944. bila je krvava kao i godina 1942. Likvidacije su se 
odvijale jedna za drugom. Židovi su bili desetkovani i strijeljani pred 
cijelim nastupom.
Iste godine unutar logora osniva^ se tajna komunistička partija, 
osnovana pretežno od intelektualaca, a koja je bila povezana sa partizani- 
ma. Meni je poznato da su u toj partiji bili dr Bošković, liječnik, ing. 
Bošković, Nikola Peinović, Živković, veterinar Lacika, kome prezime
ne znam no znam da je iz Broda, pisar iz ciglane kome ime ne znam, 
grupnik električara kome ime ne znam, sve skupa oko 25 najboljih dru- 
gova iz logora. Tu jc bio i ustaški satnik dr Marin i njegova žena, 
liječnik u ustaškoj bolnici, te slobodnjak Rukavina. Svi ovi radili su na 
organizovanju logora. Ali je stvar otkrivena u augustu 1944, nakon čega 
su sve učesnike objesili, među njima i dr Marina i ženu mu, zatim 
Rukavinu, jednog električara i 25 intelektualaca.
Jasenovačke žrtve izvađene iz Save
(Fotografija preuzeta iz knjige „Zločini fašističkih okupatora i 
njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugoslaviji“, izdanje 
Saveza jevrejskih opština FNRJ, Beograd, 1952)
Koncem 1944. broj zatočenika povećava se na oko 10000 ljudi, 
pošto su ustaše sve vlakove koji su išli iz Zagreba i za Zagreb zausta- 
vljali i sve domobrane i civile otpremali u logor na likvidaciju. Samo 
oko 700 Hrvata otpremljeno je na rad u Njemačku.
U momentu pada Beograda i Zemuna, brojno stanje logora sma- 
njilo se sa 10000 na 3500, ne računajući tu one koji uopće nisu bili uve- 
deni u brojno stanje logora.
Ја sam sve do кгаја radio u lančari.
Poznato mi je da je poslije 15. aprila 1945. u logor došla jedna 
grupa Osječana i Đakovčana, oko 50 ljudi, koje nitko od nas nije mogao 
vidjeti. U logoru su proveli samo noć a rano ujutro otišli prema izlazu. 
Kamo su otišli, to ne znam. Vidio sam samo siluete kako kreću prema 
izlazu. Međutim, kasnije se čulo da su među ovim hapšenicima bili 
Tasovac, Golac i dr Glavaš iz Đakova, a Pešutić i dr Bešlić iz Osijeka. 
Za ostale ne znam ništa, niti mi je sudbina ovih ljudi uopće poznata.
U isto vrijeme, to jest sredinom aprila 1945, počelo je povlačenje 
ustaša te su tada zatočenike okovane u lance, poslali preko, u Gradinu, 
na iskopavanje žrtava iz 1941. Cilj je bio da se kosti ubijenih iskopaju i 
spale, kako zločini ne bi ostavili nikakvog traga. U to doba dopremljeni 
su u logor i zatočenici iz Sarajeva, koji su odmah poslani u Gradinu na 
likvidaciju. Bilo ih je oko 450, što muškaraca, što žena. Nakon što su se 
ustaše povukle iz Osijeka i Đakova, otposlaše opet na likvidaciju jednu 
grupu Osječana i Đakovčana. Likvidacijom su upravljali Luburić, Picilli, 
Joja Sudar, Milan Pudić, Ljubo Miloš, Majstorović, Maričić i cijeli 
logorski sat. Gradina je gorila dvadeset dana od kostiju koje su spalji- 
vali. Poslije spaljivanja kostiju došli su na red i oni iz smanjenog broj- 
nog stanja. Prva grupa od nekih 100 osoba pošla je, navodno, na rad u 
Lonju, ali se otuda više nikada nije vratila. Druga grupa od oko 500 
zatočenika odvedena je, navodno, na rad u Uštice, ali ni ona se nije 
vratila. Dvadesetog aprila 1945. otpremljeno je 1300 žena i djece u 
drvene barake, kojih je bilo šest, i tamo zatvoreno. Zatim su te barake 
polivene naftom, zapaljene i minama dignute u zrak. Nas preostale 
muškarce, oko 1300 na broju, zatvoriše u jednu dvokatnu zgradu, i to
21. travnja 1945, sa namjerom da i nas unište. Na kraju, noći od 21. na
22. april odveli su radno vođstvo i sve pobili.
Dana 22. travnja, pošto smo vidjeli šta nas čeka, dogovorismo se 
da ćemo izvršiti udar i da nećemo dati krvnicima da nas jednostavno 
pobiju. Ja sam se nalazio u prizemlju zgrade u koju smo bili zatvoreni, 
te mi je poznato da su odluku o udaru donijeli drugovi iz lančare, me- 
hanike, stolarije, postolarije i krojačnice. Znam da su među rukovodio- 
cima udara bili drugovi: Leker (Židov) iz Tuzle, Pfeffermann (Židov) iz 
Osijeka, Oskar Bruker (Židov) iz Zagreba, Milivoj Popović (Srbin) iz 
Zemuna, Kuijaković Šerif (Bosanac), dnLujo Deutsch (Židov) iz Siska, 
Daus (komunista) iz Broda, Radoš (Hrvat) iz Zagreba, Braco Miiller 
(Židov) iz Nove Gradiške. Imena drugih se ne sjećam, ali ponovno 
naglašavam da sam se nalazio u prizemlju zgrade, pa mi oni sa katova
nisu bili poznati. Poznato mi je da je glavni organizator udara bio Oskar 
Bruker.
Napad je zakazan za devet i pol sati, i to tajno, jer smo se bojali 
špijuna i izdajica. Sa poklikom „Napred, drugovi!“ provalili smo iz 
zgrade i odmah ubili dva stražara koji su se pred zgradom nalazili, kao 
i stražara na cesti, koji je rukovao mitraljezom. Izvidnica sa kapije tukla 
nas je bombama, dočim su nas izvidnice s lijeve strane, kao i one preko 
Save, tukle mitraljeskom vatrom. Iz bunkera na cesti u pravcu sela 
Košutarice, tukli su nas bacačem i mitraljezom. Paljba je bila strašna. 
Nastalo je strahovito bježanje na sve strane. Ja sam sa jednom grupom 
drugova obišao izvidnicu, koja se nalazila na kapiji, te sam bježao pre- 
ma nasipu k Savi, iako je vatra dolazila i s te strane. Bježao sam s Mi- 
rom Trautmann, iz Varaždina, koji se je također spasio, Jovom Jagodom 
iz Sremske Mitrovice, Mamula Stevanom iz Osijeka, Benčić Ivanom iz 
Zagreba (koji je poginuo), sa malim kurirom iz zapovjedništva, naučni- 
kom iz mljekare i drugima. Ja sam prešao nasip jer nisam bio u kondi- 
ciji da preplivam Savu, te sam sa nekolicinom drugova bježao u pravcu 
šume Košutarica. Tu smo upali u niz bunkera, te smo se probijali kroz 
unakrsnu vatru. Trčali smo kojih 20 kilometara, dok nismo pregazili 
rijeku Strug, te smo tek onda bili spašeni. Dalje od šume Košutarica ja 
sam preuzeo vođstvo nad osam drugova. Nastupali smo prema selu 
Okučani. Pred Vrbovljanima smo se razišli, a ja sam nastavio put sa 
drugom Mamulom, nastojeći da se probijemo do Vrbovljana. No, sa- 
znali smo da se ovdje nalaze Nijemci, pa smo stoga obišli čak i Okuča- 
ne i u noći, oko dva sata, prebacismo se preko pruge. Oko sela Bogiće- 
vići, bilo je potrebno da se ponovo probijamo kroz ustaške redove jer su 
se oni povlačili iz Nove Gradiške prema Novskoj. Tu smo upali u front 
Čerkeza, koji su nas uhvatili, no koje smo uspjeli ubijediti da smo iz- 
bjeglice iz Broda i da idemo prema Novskoj. Tako su nas pustili.
Dana 25. IV. 1945. javio sam se komandi mjesta Okučani i tako 
sam, konačno, gotovo nakon četiri godine zatočeništva, došao u Osijek.







sastavljen u Državnoj komisiji za utvrđivanje zločina okupatora i njiho- 
vih pomagača, u Beogradu, na dan 19. maja 1947. godine u Beogradu
Prisutni su: Načelnik Izvršnog odeljenja Dr Albert Vajs 
Zapisničar: Branka Jevremović
Prestade po pozivu drugarica Rot Šarlota, rođena Frid, po zanima- 
nju domaćica, sa stanom u Molerovoj 44, rođena 1900. godine u Beo- 
gradu, majka jednog deteta, neosuđivana, siromašnog stanja, propisno 
opomenuta, izjavljuje:
Na Sajmište sam odvedena 8. decembra 1941. godine. Bio je hla- 
dan, snežni dan, svi smo se mi - koji smo imali poziv za taj dan - prija- 
vili u policiju za Jevreje u Džordža Vašingtona ulici, u 6 časova ujutru, 
i tamo satima čekali na red da budemo odvedeni. Pozivi su glasili na 
ime i njih smo dobili dan ranije; raznosili su ih Nedićevi žandarmi. U 
pozivu je bilo naređeno da ponesemo hrane za tri dana, a od odela, 
preobuke i posteljnih stvari samo onoliko koliko možemo sami nositi. 
Pre toga predala sam, onako kako je u pozivu bilo naređeno, ključeve 
od svoga stana i podruma. Pod pretnjom smrtne kazne, bilo je najstroži- 
je zabranjeno da se i najmanji deo jevrejske imovine sme otuđiti ili dati 
kome na čuvanje.
Prebacivali su nas kamionima; radilo je više kamiona ali je istovre- 
meno odlazio samo jedan kamion za ljude i jedan kamion za stvari. Na 
red sam došla oko 8 časova. Niko nas nije smeo ispratiti; Nemac stražar 
najurio je moju kćer, koja je došla da me isprati, kundakom, zapretivši 
da će i nju odvesti ako se odmah ne udalji.
Smešteni smo bili u paviljonu broj 3. Moglo nas je biti oko 4.500 
žena i dece, najmanje. Kada je taj paviljon bio toliko pun da se nismo 
mogli kretati a ni disati, onda su Nemci novopridošle Jevrejke smeštali 
prvo u paviljon broj 2, a zatim, kada je i ovaj bio prepun, u paviljon 
broj 1. Cigani su bili smešteni u paviljon broj 5. Tamo su bili smešteni 
ne samo Cigani iz Beograda i okoline već i Cigani verovatno iz Vojvo- 
dine - koji su bili dobro odeveni i koji se nisu hteli družiti sa našim 
Ciganima.
Po našem dolasku na Sajmište, Nemci su izvršili detaljan pretres 
nad našim stvarima i nad nama i tom su nas prilikom opljačkali do gole 
kože.
Život u logoru bio je strašan. Paviljon je bio toliko pretrpan da 
smo se jedva mogli okrenuti. Kupatila nije bilo, nije bilo mogućnosti 
da se dođe do bar malo tople vode da bi oprale sebe i decu. Bili smo 
stoga primorani da se peremo ledenom vodom iz vodovoda i to, vrlo 
često, na polju van paviljona na sred Sajmišta, po najgoroj zimi i vetru 
jer je čovek s početka imao još stida i nije mogao da to obavlja pred 
4.500 žena i, još gore, dece. S gomjih spratova curila je na donje mo- 
kraća male dece, tekla je voda kojom su žene, po naređenju Nemaca, 
morale ribati ležaje tako da su svi donji spratovi bili zagađeni a slama 
uvek vlažna. Slamu nam uopšte nisu menjali. Mnogi nisu ni imali 
slame jer nismo stigli da je uzmemo - prve rezerve razgrabljene su 
vrlo brzo, a novu nam Nemci nisu davali. Kako od kuće nisam ponela 
posteljinu jer su mi pre toga Nemci opljačkali stan, bila sam prinuđena 
da spavam na golim daskama i da se pokrivam svojim tankim 
kaputićem, tako da sam užasno trpela od zime, od čega i danas osećam 
posledice.
Naročito teško bilo je jutro kada smo, po naređenju Nemaca, 
morali puna dva sata da čekamo napolju da se paviljon ,,vetri“ - što je 
bio samo jedan oblik mučenja koji su izmislili Nemci. Paviljon se 
,,vetrio“ ceo dan i celu noć jer nije bilo prozora a i zidovi i krov su bili 
toliko oštećeni od bombardovanja da je stalno ulazio čist vazduh, a i 
sneg i kiša tako da je beton u paviljonu bio pun bara ili leda, već prema 
vremenu.
Hrana je bila veoma loša. Za vreme dok sam se nalazila na Sajmi- 
štu, tj. decembra meseca i početkom januara - hranu je slala beogradska 
Opština. Kasnije sam čula da je bilo još mnogo gore. Izjutra, šolja tople 
vode koju su Nemci nazivali kafom i za koju smo morali satima čekati
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na red. Za ručak, oko četvrt litre najčešće kupusa, obično trulog i 
kuvanog na loju. Trebali smo primati i večeru, ali zbog nedostatka 
dovoljnog broja kazana bilo je uređeno tako da jedan deo prima ručak, 
a drugi večeru. Samo tri-četiri puta mi se desilo da sam primila i ručak 
i večeru istoga dana. S početka smo primali hleb, ali već posle nekoliko 
dana Nemci su nam izdavali proju, najvise do 150 grama, po pravili 
buđavu i nepečenu.
Poznat mi je slučaj streljanja Heslajna, Jevrejina iz Banata, koga su 
Nemci streljali zbog toga što je odneo neka pisma sa Sajmišta u bol- 
nicu. On je bio kurir za bolnicu, pa su ga Nemci jednom prilikom pre- 
tresli i pronašli naša pisma kod njega. Za streljanje smo doznali od 
Nemaca na naročito sazvanom apelu zbog toga, kojom su nam prilikom 
saopštili da je Heslajn streljan zbog toga što je prenosio pisma i da će 
svako drugi biti streljan ako bude prenosio poštu, a da će biti streljani i 
oni koji mu budu predavali pisma da ih nosi u grad. Isto tako poznat mi 
je slučaj jednog mutavog Jevrejina, prodavca novina na Jovanovoj 
pijaci, koga su Nemci negde odveli i koji se više nije vratio, tako da 
smo svi bili uvereni da su ga Nemci ubili. Odveli su ga zbog toga što je 
taj čovek bio polulud. Stalno je plakao i vikao da hoće kući.
Zdravstveno stanje je bilo očajno. Od zime i gladi nastala su 
poboljevanja pa je bilo slučajeva da nas je na hiljade ležalo u paviljonu 
- od gripa i promrzlina. Samo se mali broj mogao skloniti u ambulantu 
jer je ambulanta imala najviše pedeset kreveta, svi ostali ležali smo 
bolesni u paviljonu. I tako teško bolesne, sve su bolesnice pa i mala 
deca morali izlaziti napolje za vreme ,,vetrenja“ paviljona i tamo pro- 
voditi po dva sata po najvećoj zimi. Najčešće bolesti bile su grip, pro- 
mrzline, zapaljenje pluća, kao i abortusi, odnosno prevremeni porođaji 
od gladi i uzbuđenja.
Nemci su, bez obzira na strahovitu zimu koja je tada vladala, šišali 
žene kod kojih bi našli vaške ili samo gnjide. Vršili su u tu svrhu 
naročite redovne preglede.
Oko katoličkog Božića 1941. godine, pozvao me je nemački ko- 
mandant i saopštio da sam, na zahtev moga muža Miroslava Rota, koji 
nije bio Jevrejin, oslobođena logora. Dodao je tom prilikom ,,kad se 
jedan blesavi hrišćanin našao da se oženi Jevrejkom trebalo je i on da 
crkava u tom logoru kao i svi ostali Jevreji.“
Težak je bio moj odlazak iz logora. Teško je bilo otići iz logora a 
ostaviti toliko hiljada nesrećnih ljudi. Opkolile su me sve' plačući i
ljubeći me, poželele mi sve dobro, molile me da ako mogu pomognem 
svima, dopratile me do kapije - žica, pa sam tako napustila taj prokleti 
logor. Ali, na žalost, svi moji pokušaji da ma kome pomognem bili su 
potpuno uzaludni.
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Posvećeno uspomeni na Evu Brajer
UVOD
Istorija je pokazala da su Jevreji 
veoma postojan narod, vredan i uporan u 
svojim nastojanjima ali i sposoban da se 
relativno brzo prilagodi raznim novim 
geografskim i društvenim sredinama u 
koje je protiv svoje volje bio smeštan. 
Što je najvažnije, pokazali su se dovoljno 
snažni da i u novim sredinama ostave 
pozitivan trag o svom postojanju i delo- 
vanju. Zahvaljujući tome, kada danas 
proučavamo istoriju velikog broja država 
u svetu, ne možemo mimoići istorijat 
jevrejskih zajednica u svakoj od tih država posebno. Jevrejski narod, 
iako povremeno preseljavan i raseljavan, ostaje stalno prisutan u istori- 
ji mediteranskih zemalja, a to je dugo značilo prisustvo na svetskoj 
istorijskoj pozomici. Širenjem okvira poznatog sveta, tj. otkrićem 
novih kontinenata, širila se i dijaspora, pa tako Jevreji na određen 
način ostaju stalno prisutni u svetskoj istoriji.
Polazeći od toga, Redakcija edicije Mi smo preživeli smatrala je za 
korisno da ovom prilikom ne samo nekadašnja jugoslovenska, nego i 
svetska jevrejska i nejevrejska čitalačka publika, u najkraćim crtama 
dobiju osnovne informacije o prošlosti Jevreja koji su živeli ili i danas 
žive na tlu ex-JugosIavije (Bosna i Hercegovina, Cma Gora, Hrvatska, 
Makedonija, Slovenija, Srbija sa Kosovom i Metohijom i Vojvodi- 
nom). Prošlost Balkanskog poluostrva u proteklih 2000 godina bila je 
često veoma buma. Na tom prostoru u protekla dva milenijuma dogo- 
dili su se: Seoba naroda, podela Rimskog Carstva, širenje hrišćanstva, 
pad Zapadnog Rimskog Carstva, pokrštavanje Slovena, raskol u hri- 
šćanskoj crkvi, Krstaški ratovi, dolazak Turaka, njihovo osvajanje bal- 
kanskih zemalja i pad Vizantije (Istočnog Rimskog Carstva), ustanci 
protiv Turaka, njihovo potiskivanje sa Balkana, dva svetska rata. Svi 
navedeni događaji izazivali su migracije stanovništva, kao i promene 
državnih granica. Prirodno je da su tim nemimim zbivanjima Jevreji i 
protiv svoje volje prisustvovali, pa su ne retko u njima učestvovali a na 
određeni način svakako su i posledice snosili. Kada se govori o položa- 
ju Jevreja ne samo na teritoriji ex-Jugoslavije, nego i na celom Balkan- 
skom poluostrvu, treba upozoriti da je njihov položaj zavisio od toga da 
li su neki grad ili država bili pod uticajem ili pod vlašću vizantijske, 
rimske ili islamske civilizacije. Tokom istorije, u neposrednoj vezi sa 
promenama državnih granica, menjali su se i kultumi i verski uticaji. 
Jevreji su u takvim uslovima bili prinuđeni da poštuju vlast države u 
kojoj su živeli, ali su nastojali i uspevali da zadrže prvenstveno svoje 
religiozne običaje a kada je bilo moguće gradili su svoje hramove, osni- 
vali svoje opštine i škole čuvajući tako svoj verski i etnički identitet.
POJAVA JEVREJA NA BALKANU
Najstariji pisani tragovi o postojanju jevrejskih zajednica na Bal- 
kanskom poluostrvu potiču iz poslanica apostola Pavla upućenih Solu- 
njanima, Atinjanima i Korinćanima, tj. jevrejskim zajednicama u tim 
gradovima. Jer, hrišćanska religija počela se širiti po Rimskom carstvu 
kroz stare jevrejske naseobine nastale pre, u toku i posle izgona Jevre- 
ja iz Palestine. Za ovu priliku najvažnije je delovanje apostola Pavla u 
Solunu, budući da su se iz toga grada kretale migracije Jevreja na 
Sever prema unutrašnjosti Balkana, tj. ka današnjoj Makedoniji, Srbi- 
ji i Bugarskoj. U ta najstarija vremena teško je pratiti događaje vezane 
za život pojedinih jevrejskih zajednica na Balkanu, jer pisanih izvora 
ima veoma malo ili ih uopšte nema. Zato se za prve vesti istoričari 
oslanjaju na arhelogiju, tj. na ostatke materijalne kulture, a neki put i 
na tradiciju. Arheološka nalazišta potvrđuju da su migracije Jevreja
išle sa obala Egejskog i Jadranskog mora prema unutašnjosti Balkan- 
skog poluostrva.
Najstariji materijalni dokazi o postojanju jevrejskih naseobina na 
tlu Jugoslavije potiču iz Benkovca, Duklje (Doclea), Senja, Murse 
(Osijek), Čelareva. Bogatija su i značajnija nalazišta Solina (Salona) i 
posebno Stobija sa ostacima sinagoga, što podrazumeva snažnu i 
dobro organizovanu opštinu. Poliharmosov stub iz sinagoge u Stobima 
sa natpisom na grčkom jeziku, predstavlja vrlo krupan dokaz o 
ekonomski jakoj jevrejskoj zajednici u tom gradu. Koliko su duboki 
koreni teško je proceniti, jer je život tog grada nasilno prekinut dose- 
Ijavanjem Slovena krajem VI ili početkom VII veka. Slabiji su arheo- 
loški nalazi sa teritorije Slovenije, ali izgleda da tamo do pre dvadese- 
tak godina nisu vršena sistematska istraživanja. Sve ovo govori da je 
Jevreja u navedenim mestima bilo i u vreme Seobe naroda kada su 
delili sudbinu svojih grčkih, tračko-ilirskih i rimskih sugrađana.
Jevreji doseljeni u rimsko doba bili su raznolikog klasnog sastava. 
Bilo je među njima robova, izbeglica, prognanika, trgovaca, pomora- 
ca, zanatlija (zidara, suknara, staklara, gmčara, drvodelja, zlatara, 
vinogradara).
Upućujemo na odeljak Kronolgija u izvanrednom katalogu izlo- 
žbe Jevreji na tlu Jugoslavije. (Zagreb 1988, 204-212). Tu se vidi da 
za vreme do kraja XII veka raspolažemo veoma malim brojem podata- 
ka. Ali od tada sve do danas broj podataka se povećava, tako da neki 
put i za starije vreme raspolažemo izveštajima, koji nam ako ne iz go- 
dine u godinu, a ono iz decenije u deceniju pružaju, kad više kad ma- 
nje, uvek dragocena obaveštenja o životu Jevreja na ovim prostorima.
Ne može se zanemariti tradicija o veoma staroj koloniji Jevreja u 
Beogradu (Singidunum), koja počiva na čitanju Knjige o Esteri, pri- 
likom obeležavanja ,,Purima“, što je bilo dozvoljeno samo u hramovi- 
ma izgrađenim u vreme postojanja Jevrejske države u Palestini.
Sredinom X veka, oko 950, Mar Saul i Mar Jozef uspostavili su 
vezu između Kordovskog kalifata na Pirenejskom poluostrvu i Haza- 
rskog carstva na obalama Volge i Kaspijskog jezera. Ova dva Jevreji- 
na prošla su kroz nekoliko gradova na Dunavu, među kojima se spomi- 
nje i Beograd pod imenom Alba Bulgarorum, jer je Beograd tada bio 
pod bugarskom vlašću. Vest o tome je mala karika u nevezanom lancu 
od nekoliko vekova da bi se na osnovu toga mogao doneti zaključak o 
kontinuitetu postojanja jevrejskog stanovništva na teritoriji Jugoslavije.
JEZIK
Jevreji nastanjeni u jugoslovenskim zemljama svakako su u po- 
četku govorili hebrejski. Vremenom, oni koji su živeli u grčkom go- 
vomom području međusobno počinju govoriti srednjovekovni grčki 
jezik, pa su stoga nazivani Romanioti, jer su srednjovekovni Grci - 
Vizantinci sebe nazivali Romejima, tj. Rimljanima. S druge strane 
sasvim je verovatno da su pripadnici migracionih talasa sa jadranske 
obale i severenih delova Apeninskog poluostrva govorili i latinski. 
Kasnije se situacija menja. Oni koji su ostali u Makedoniji morali su 
znati i grčki. Ptujski i mariborski Jevreji govorili su nemački ili jidiš, 
beogradski mađarski i nemački, a oni koji su dolazili iz Vlaške - vla- 
ški. Dolazak Turaka, a naročito špansko-sefardske migracije izazivaju 
novu promenu. Kao domaći jezici prevladali su ladino (žudeo-espa- 
njol) i jidiš, dok je hebrejski postao jezik samo izuzetno učenih ljudi. 
U XVI veku je zabeleženo da veliki broj Jevreja govori 10 do 12 jezi- 
ka, a skoro svi četiri do pet.
JEVREJIU JUGOSLOVENSKIM ZEMUAMA
OD KRAJA XIIDO KRAJA XVIII VEKA
Iz epohe srednjovekovnih južnoslovenskih država (XII-XV vek) 
sačuvan je mali broj istorijskih izvora koji bi posvedočili postojanje 
jevrejskih zajednica u Srbiji, odnosno Raškoj, kako se ona tada nazi- 
vala, zatim Bosni, Makedoniji i Bugarskoj. Prirodno je da se upitamo 
zašto? Odgovor je vrlo jednostavan. Srednjovekovni arhivi tih država 
nisu sačuvani usled prodiranja Turaka Osmanlija na Balkansko polu- 
ostrvo. Srednjovekovne južnoslovenske države na Balkanu, naročito 
Bosna, Srbija, Bugarska i Makedonija (u vreme kada je bila sastavni 
deo Srbije), gravitirale su prema južnodalmatinskim gradovima Du- 
brovniku, Kotoru i Baru. Od Dubrovnika i Kotora na Istok, sve do 
obala Cmog mora, nailazimo u arhivskom smislu reči na brisani pro- 
stor, tj. na teritoriju na kojoj nema sačuvanih arhiva niti jedne državne, 
gradske, ni crkvene institucije do kraja XV veka. Kada to znamo onda 
ne treba da budemo iznenađeni što ni o Jevrejima nema izvomih 
arhivskih podataka. Nešto je bolja situacija u gradovima na jadranskoj 
obali i to počevši od Kotora i Dubrovnika prema everozapadu do Istre.
U poslednjoj četvrtini XII veka, u odluci kotorskog gradskog veća 
izjanuara 1186. godine spominju se ljudi ,,qui tenent sabatum“, tj. koji 
drže subotu, što se može protumačiti samo kao poštovanje Šabata, a 
Šabat u to vreme poštuju jedino Jevreji. Ako tome dodamo pojavu 
imena Simon i Judea dvadesetak godina kasnije, onda možemo biti 
prilično sigumi da je u to vreme u Kotoru živela izvesna skupina ljudi, 
o čijim se običajima vodilo računa, ako ništa drugo a ono zato da bi im 
bila uvedena nekakva ograničenja.
Osnivač Srpske pravoslavne crkve, prvi srpski arhiepiskop Sava 
Nemanjić, priredio je oko 1220. godine prevod, sa grčkog na srpsko- 
slovenski jezik, Nomokanona - Zakonopravila, poznatog u nauci kao 
Krmčija sv. Save (najstariji sačuvani prepis potiče iz 1262. godine), 
koji sadrži odredbe o Jevrejima. Tu se radi o opštim odredbama, možda 
mehanički preuzetim iz vizantijskih liturgijskih i crkveno-pravnih 
spisa još u vreme pokrštavanja Slovena sredinom IX veka. Sa filološke 
tačke gledišta treba upozoriti da se ravnopravno javljaju termini kao 
što su: Jevreji, Judeji, Židovi, Židovin, židovski, testo judejsko presno 
i mrtvo (maces?). Ovako razrađena terminologija mogla bi da podra- 
zumeva postojanje bar manjih jevrejskih zajednica i u unutrašnjosti 
Balkana a ne samo u gradovima na obalama Egejskog i Jadranskog 
mora. Nesumnjivo je da su navedeni izrazi opšteslovenski, ali je tako- 
đe moguće da su neki specifični izrazi, pa i oni koji se odnose na Jevre- 
je, rasprostirani iz Srbije prema slovenskim državama sevemo od Save 
i Dunava, jer je i Nomokanon sevemih i zapadnih Slovena preveden sa 
Savine Krmčije.
U hrisovuljama srpskih srednjovekovnih vladara do кгаја vlada- 
vine Stefana Uroša III Dečanskog (1331), Jevreji se spominju samo 
uopšteno. Tek 1337, iz povelje kralja Stefana Dušana izdatoj manastiru 
Treskavcu izričito se vidi da je bilo Jevreja nastanjenih i u unutra- 
šnjosti Srbije. Sintagma Matije Vlastara, poznati vizantijski crkveno- 
pravni zbomik nastao 1335. godine, sadrži i odredbe koje se odnose na 
Jevreje, tj. na ograničavanje prava Jevrejima u odnosu na hrišćansko 
stanovništvo. Ovaj zbomik preveden je na srednjovekovni srpski jezik 
ubrzo po stupanju na snagu u Vizantijskom carstvu, najverovatnije u 
vreme vrhunca zakonodavne delatnosti cara Stefana Dušana oko 1350. 
godine. Ostaje otvoreno pitanje da li su iz Dušanovog zakonika izosta- 
le odredbe o Jevrejima zato što se smatralo da je dovoljno ono što je 
zapisano u Nomokanonu i u Vlastarevoj Sintagmi.
Iako su i primorski i kontinentalni deo Hrvatske bili u okvirima 
delovanja rimokatoličke crkve, ipak je položaj Jevreja u te dve oblasti 
bio različit. U arhivima primorskih gradova koji su uglavnom bili pod 
vlašću Venecije uz odgovarajuća ograničenja proistekla iz venecijan- 
skog zakonodavstva, nailazimo češće na podatke o Jevrejima, dok u 
kontinentalnom delu, naročito od kada je pripao Austriji, sudeći po 
arhivskim podacima, Jevreja skoro da nije ni bilo.
Na istočnoj obali Jadrana počev od XIV veka javljaju se pojedin- 
ci Jevreji, iako ne u velikom broju, kao poslovni ljudi u Dubrovniku i 
Splitu. U ta dva grada kontinuitet postoji sve do danas, ali položaj 
Jevreja u njima nije bio identičan, jer Dubrovnik od 1358. više nije 
priznavao vlast Venecije. U Dubrovniku je bilo i suđenja za ritualna 
ubistva kao i drugih povremenih progona, ali su u Dubrovniku živeli i 
poznati jevrejski književnici i pesnici kao i lekari. Jevrejska zajedniica 
je uprkos nedaćama preživela pad Dubrovačke Republike (1808) i 
održala se do danas.
Verovatno je da su Jevreji živeli i u Splitu (nekadašnjoj Diokleci- 
janovoj palati) - gradu nasledniku stare Salone (danas Solin), još od 
VII veka kada su tu prešli sa ostalim izbeglim stanovnicima Salone. U 
poslednjim godinama XIV veka pominje se sinagoga, a od XVI veka 
život Jevreja u Splitu može se pratiti kontinuirano. Budući da je Split 
bio pod vlašću Venecije, u tom gradu su primenjivni svi venecijanski 
zakoni koji su se odnosili na Jevreje. Međutim, lokalne vlasti su imale 
razumevanja za poslovnu sposobnost Jevreja pa su oni mogli slobod- 
no da učestvuju u tranzitnoj trgovini sa zaleđem. Za uzvrat, u sukobi- 
ma sa Turskom Jevreji su podržavali Veneciju, što je bilo i prirodno, 
jer su živeli na njenoj teritoriji. I u Dubrovniku i u Splitu (od 1787) 
postojao je geto. Uredbom Sopra la ricondota degli Ebrei (u Veneciji 
1735, u Splitu 1788) ustanovljena su prava, dužnosti ali i ograničenja 
nametnuta Jevrejima. U Splitu je jevrejskom opštinom upravljao 
Glavni sabor (Kahal gadol) sa gastaldima (pamassim) na čelu.
U Zagrebu se doduše u XV veku spominje domus Judeorum, ali 
od tada do XVIII veka nema pomena o Jevrejima. Slično je bilo i u Sla- 
voniji. Posle antičke Murse (danas Osijek) sve do 1688. godine nema 
podataka o Jevrejima. Tek kada je posle Druge opsade Beča (1683) 
austrijska vojska goneći Turke osvojila i Beograd, deportovano je 500 
beogradskih Jevreja u Osijek, odakle su kasnije gonjeni dalje prema 
Severu. U XVIII veku posle Toleranz-patenta austrijskog cara Josifa II 
(1781), javljaju se Jevreji u gradovima Slavonije, Bačke i Srema, 
najpre i to dosta dugo, sa brojčano ograničenim pravom stanovanja.
Posmatrano u celini, vreme procvata jevrejske zajednice u Srbiji, 
Bosni i Makedoniji, jeste period turske vlasti (XVI-XVIII vek). 
Naime, posle bitke kod Mohača 1526, Turska je osvojila celu Ugarsku, 
pa su se ove oblasti nalazile u dubini Osmanlijskog (Otomanskog) 
carstva sve do 1690. godine. Početak turske vladavine na teritorijama 
sevemo od Save i Dunava došao je nepunih 30 godina posle izgona 
Jevreja iz Španije 1492, i dolaska takozvanih španskih Jevreja-Sefara- 
da u Solun i u makedonske gradove. Uživajući toleranciju turskih sul- 
tana Jevreji su se, baveći se pretežno trgovinom i zanatima, naseljavali 
širom Balkanskog poluostrva. Solun, kao i istočna obala Jadranskog 
mora (Dubrovnik i možda nešto manje Split) ponovo su postali centri 
iz kojih se kreću jevrejske migracije i trgovina prema unutrašnjosti 
Balkana. U to vreme, u prvoj polovini XVI veka, u Beogradu postoji 
štamparija. Da li se u njoj štampaju i knjige hebrejskim pismom osta- 
je nepoznato. Knjige na hebrejskom jeziku štampaju se u Solunu. 
Sačuvani su podaci o postojanju sinagoga u više gradova Srbije, Make- 
donije i Hrvatske. U Beogradu su postojale jevrejske verske škole - 
ješive. Tu su živeli i poznati rabini čije su Responze bile veoma uvaža- 
vane među Jevrejima balkanskih zemalja.
Pretpostavlja se da su sem u Stobima u isto vreme postojale i 
jevrejske zajednice u Dojranu, Ohridu i Strugi. Kao jedna od posledi- 
ca Krstaških ratova, kada su Jevreji bežali iz Srednje Evrope, bila je 
pojava Aškenaza u Makedoniji. Čak je pokršteni Jevrejin Leon Mung 
1120. godine izabran za ohridskog arhiepiskopa. Kada je Turska osvo- 
jila Makedoniju u drugoj polovini XIV i u XV veku, povećao se broj 
Aškenaza izbeglih od progona u Austriji i Ugarskoj. Dolaskom Sefara- 
da iz Španije i Portugala krajem XV i u XVI veku Romanioti i Aške- 
nazi su potisnuti u filološkom smislu, jer je kao govomi jezik pre- 
vladao žudeo espanjol. Podaci o životu Jevreja za vreme turske vla- 
davine sačuvani su u arhivskoj građi na turskom jeziku. Istraživanja u 
arhivima Turske tek predstoje. Pored učešća u trgovini i bankarstvu 
sačuvani podaci svedoče o Jevrejima kao zakupcima rudnika, 
proizvođačima oružja, baruta i tkanina. Mali broj se bavio zemljorad- 
njom, jer su u strahu od iznenadnih progona uvek izbegavali nepokret- 
nu imovinu.
Nema podataka koji bi potvrdili postojanje jevrejskih zajednica u 
srednjovekovnoj bosanskoj državi. Veliki jevrejski centar za vreme 
turske vladavine bio je bosanski grad Sarajevo, takođe sa više sinago- 
ga. Prvi jevrejski trgovci došli su u Bosnu u prvoj polovini XVI veka. 
Međutim, u drugoj polovini istog veka već je postojala organizovana 
jevrejska zajednica. Oni su bili u trgovačkim vezama sa Jevrejima 
Dubrovnika, Splita, Beograda i Sofije. Zanimali su se trgovinom, zana- 
tima, novčarstvom. Bilo je među njima poznatih hećima - lekara i 
travara - apotekara. Početkom XIX veka bili su začetnici i pokretači 
industrijskog razvoja Bosne i Hercegovine. Među Jevrejima Bosne 
bilo je pozatih pomoraca, naučnika i književnika. Ali, bilo je i zanatli- 
ja, sitnih trgovaca, radnika, proletarijata i uboge sirotinje (prosjaka - 
šnorera). Oni su nastojali da žive u miru sa pripadnicima drugih naro- 
da i veroispovesti, tj. sa muslimanima i hrišćanima. Doseljavanje 
Aškenaza počelo je posle Berlinskog kongresa 1878. godine, kada je 
Austro-Ugarska okupirala Bosnu i Hercegovinu. To je svakako dopri- 
nelo jačanju veza u oblasti privrede i kulture između Bosne i Srednje 
Evrope. Do Drugog svetskog rata oni su čuvali svoje opštinske arhive, 
ali su za vreme tog rata, kada je Bosna bila u sastavu profašističke 
Nezavisne Države Hrvatske (1941-1945) ti arhivi nestali uključujući i 
znameniti Pinkas, koji je vođen od 1720. do 1888. godine. Sudbina tih 
arhiva je nepoznata.
Od svih jugoslovenskih zemalja najmanje je istražena prošlost 
Jevreja u Sloveniji. Rimski novac je nađen u zidinama mariborskog 
geta, a u Škocijanu uljana svetiljka sa znakom menore - sedmokrakog 
svećnjaka. Od kraja rimskog perioda do XII veka nema tragova o Je- 
vrejima u Sloveniji. Do kraja srednjeg veka doseljavanja u Sloveniju 
bila su iz Italije (sa područja Republike Venecije) i iz Srednje Evrope. 
Iz Italije doseljenici su dolazili do Primorske Slovenije. Doseljavanja 
iz Nemačke, Češke i Austrije bila su posledica krstaških ratova a zavr- 
šavala su u gradovima Štajerske i Koruške: Mariboru, Ptuju, Radgoni 
i Slovenj-Gradecu, a kasnije i Ljubljani. Oni su u Štajerskoj bili i vla- 
snici vinograda i mlinova, ali možda više bankari i trgovci, kod kojih 
se austrijsko plemstvo zaduživalo. Do sukoba je dolazilo kada dugovi 
nisu plaćani. Onda je plemstvo tražilo izgon Jevreja, što je usledilo 
1495. za Štajersku i Korušku, a 1515. i za Ljubljanu.
Od XIII do kraja XV veka Jevreji Maribora su razvili trgovačke 
poslove prema Mađarskoj i Moravskoj ali i prema Veneciji. Posle izgo- 
na iz Maribora, a sudeći po prezimenu Morpurgo, pravac migracija je 
bio delom prema Splitu a delom i prema Gorici (Gorizzia). U prvoj 
četvrtini XIII veka u Ljubljani je obnavljana prethodno izgorela sina- 
goga, što svedoči o organizovanoj i ekonomski snažnoj opštini za koju 
se zna da je imala školu i sud (bet din). Posle izgona bilo je znatno 
manje Jevreja u Sloveniji ali ih je bilo u Kranjskoj sve do 1718, kada 
je izdat poslednji dekret o progonstvu. Za vreme Napoleonovih Ilirskih 
provincija bilo im je dozvoljeno da se vrate, ali je to trajalo kratko. 
Padom Napoleona i povratkom Austrije posle Bečkog mirovnog kon- 
gresa 1815, smanjen je broj Jevreja u Sloveniji, tako da ih tamo i danas 
ima malo.
PROMENE U XIX VEKU
Posmatrajući prošlost Balkana, posebno Srbije kroz XVIII vek, 
može se reći da je celo to stoleće bilo jedna veoma velika ali i veoma 
postepena priprema za epohalni događaj prve decenije XIX veka na 
Balkanskom poluostrvu - za Prvi srpski ustanak 1804. godine. Doga- 
đaj jeste bio epohalan, tako da svi stanovnici Balkana njegove posle- 
dice osećaju i danas.
Jedna od posledica širenja ideja Francuske revolucije i Napoleo- 
novih ratova bila je emancipacija Jevreja u Evropi, pa i na Balkanskom 
poluostrvu, tj. u zemljama u kojima se taj uticaj osećao, kao što su bile 
zemlje Austrijske carevine u koju su ušli i delovi nekadašnje Republi- 
ke Venecije. Kao u velikom broju država Evrope tako se postepeno i u 
tim zemljama duh emancipacije Jevreja sve više širio i učvršćivao 
donoseći im mogućnosti slobodnog života i privrednog napretka, što se 
odražavalo i na nejevrejsko stanovništvo tih oblasti. Postepeno su se 
razvijali raznovrsna industrija i bankarstvo. Taj proces obuhvatio je sve 
oblasti Austrije (od 1867. Austro-Ugarske) u čije okvire su tada ulazile 
i danas nezavisne države: Slovenija, Hrvatska, Bosna i Hercegovina, 
kao i deo Srbije (Vojvodina).
Značajan momenat u istoriji Balkana ali i Evrope bio je Berlinski 
kongres (1878), kada je priznata nezavisnost Bugarske, Rumunije, 
Srbije i Cme Gore. Jedan od uslova za sticanje nezavisnosti bilo je pri- 
znavanje građanske ravnopravnosti Jevrejima. U Srbiji je to dovelo do 
opšteg napretka, naročito u privrednom životu, u čemu su Jevreji Srbi- 
je učestvovali kolikogod je to bilo moguće. Naročito je u tom pogledu 
bio značajan Ustav usvojen 1888. godine.
Kao posledica navedenih promena, u drugoj polovini XIX veka, 
na teritoriji (tada još samo buduće) Jugoslavije formirana su razna kul- 
tumo-prosvetna, prosvetiteljska, socijalno-humanitarna, ženska i 
druga društva. U nekim gradovima bilo je po 10-15 raznih jevrejskih 
društava istovremeno.
Krajem XIX veka (1897. godine) održan je u Bazelu Prvi cioni- 
stički kongres. To je bio događaj od presudng značaja za budućnost 
jevrejskog naroda, jer je tim kongresom posle mnogo vekova molitve 
u sinagogama, nagoveštena obnova jevrejske države kao međunarod- 
nog političkog subjekta. Smatra se da je inicijator cionističkog po- 
kreta u nacionalno-političkom smislu Teodor Hercl, kao potomak 
zemunske jevrejske porodice, mogao biti i pod uticajem zemunskog 
rabina Jehude Haj-Alkalaja, preteče cionističke ideje1. Tu ideju su 
doneli u Bosnu i Hrvatsku bečki jevrejski studenti. Oni su već 1909. 
u Slavonskom Brodu osnovali Nacionalno udruženje cionista u 
južnoslavenskim zemljama Austro-Ugarske monarhije. Posle Prvog 
svetskog rata, 1919, udruženje se proširilo i preimenovalo u Savez 
cionista Jugoslavije.
1 Zemun je danas deo Beograda, glavnog grada Srbije.
PRVISVETSKIRAT
INJEGOVE POSLEDICE
Kao slobodni građani Jevreji su, prihvatajući Srbiju kao svoju 
domovinu, učestvovali u Balkanskim ratovima i u Prvom svetskom 
ratu. Mnogi su ostali na bojnom polju, a preživeli su došli svojim kuća- 
ma sa oficirskim činovima i odlikovanjima. U zavisnosti od geograf- 
skog rasporeda dijaspore tako su se ponašali i Jevreji u Austro- 
Ugarskoj.
Posle Prvog svetskog rata sveukupna jevrejska zajednica uklopila 
se u novo državno ustrojstvo, što niukom slučaju nije bilo jednostavno. 
Proglašeno je Kraljevstvo Srba, Hrvata i Slovenaca (od 1929. Kraljevi- 
na Jugoslavija). Ne samo Jevreji, nego i svi stanovnici novonastale 
države počeli su da žive zajedno u državi koja nikada ranije nije po- 
stojala. Od krajnjeg severozapada do krajnjeg jugoistoka te nove 
države susrele su se kulture Istoka i Zapada, naročito kultura Levanta 
i kultura Zapadne Evrope. Uz to, u Prvom svetskom ratu većinski naro- 
di Jugoslavije, a sa njima i Jevreji, tj. stanovnici Kraljevine Srbije na 
jednoj, i stanovnici Austro-Ugarske monarhije na drugoj strani, bili su 
ratom krvavo suprotstavljene strane. Do 11. novembra 1918. godine 
pripadnici zaraćenih strana, od 1. decembra iste godine, našli su se u 
novonastaloj državi. To je bila zaista velika i revolucionama promena. 
Beograd, kao prestonica nove države, postao je i sediste novoosno- 
vanog Saveza jevrejskih veroispovednih opština u Kraljevstvu Srba, 
Hrvata i Slovenaca, čiji je zadatak bio: ,,Da se stara o pojedinim opšti- 
nama, da posreduje u službenom sabraćaju između državnih vlasti i 
njih, da ih ako zahtevaju, zastupa pred državnim vlastima i da ovima 
daje mišljenje o svim zakonskim projektima, naredbama i odredbama 
koje se tiču jevrejskih veroispovednih opština“. Nova država imalaje 
1940. godine 117 jevrejskih opština od kojih 12 ortodoksnih.
Osnovan je i Savez rabina na čelu sa glavnim rabinom Kraljevine 
Srbije dr Isakom Alkalajem, koji je kasnije kraljevim ukazom posta- 
vljen za vrhovnog rabina Kraljevine Jugoslavije, pa je u tom svojstvu 
1932. imenovan za Senatora kao predstavnik Jevreja Jugoslavije.
Tri najveće jevrejske opštine u Jugoslaviji bile su beogradska, 
zagrebačka i sarajevska. One su bile i najbogatije. Razvio se privred- 
ni, kultumi i javni život. Među Jevrejima je bilo mnogo privrednika, 
bankara, inženjera, lekara, velikih izdavača, ali i umetnika, književni- 
ka, novinara, prevodilaca, koji su svojim radom obeležili kulturu 
gradova u kojima su živeli, ali i čitave države. Oni su ravnopravno 
učestvovali u javnom životu.
Od 1918. do 1941. godine Jevreji u Jugoslaviji su uglavnom bili 
tretirani ravnopravno sa ostalim građanima, mada u početku nije sve 
išlo bez problema. Traženo je da novu državu napuste Jevreji zato što 
su bili strani državljani iako su već više decenija njihove porodice ži- 
vele u Hrvatskoj, Bosni, Vojvodini i Srbiji. Savez jevrejskih opština je 
intervenisao ali je uspeo samo delimično pa je jedan broj tih jevrejskih 
porodica morao da napusti zemlju.
Ima mišljenja među jugoslovenskim Jevrejima koji su preživeli 
Drugi svetski rat, da je period između dva svetska rata (1. decembar 
1918-6. april 1941) bio zlatno doba jugoslovenskog jevrejstva, kada 
je ono doživelo puni prosperitet u svim aspektima jevrejskog i javnog 
života uopšte.
Ipak, u drugoj polovini 1940, verovatno pod pritiskom Nemačke, 
proglašeni su zakoni o ograničenom upisu Jevreja u više razrede gim- 
nazije i na visokoškolske ustanove.
DRUGISVETSKIRAT
INJEGO VE POSLEDICE
Prave teškoće nastale su kada je Nemačka sa Italijom, Bugarskom 
i Mađarskom napala i porazila Kraljevinu Jugoslaviju. Navedene 
države podelile su Kraljevinu Jugoslaviju na okupacione zone. Život u 
pojedinim zonama i ratna sudbina jugoslovenskih Jevreja opisani su u 
ovoj i prethodnim knjigama edicije Mi smo preživeli.
Od gore navedenog broja Jevrejskih opština, 64, kao i sve orto- 
doksne opštine su zatrte.
Smatra se da je do 1941. godine u Kraljevini Jugoslaviji živelo 
oko 75000 Jevreja. Od toga broja preživelo je približno 20 odsto. Posle 
osnivanja države Izrael 1948, oko 8000 je u dve velike alije emigriralo.
Treba reći (i to s punim pravom stalno provejava kroz ovu edici- 
ju) da je izvestan broj Jevreja preživeo tako što se povezao i stupio u 
redove pokreta otpora protiv okupatora. Najviše ih je bilo u Narod- 
nooslobodilačkom pokretu, koji je predvodila Komunistička partija 
Jugoslavije sa maršalom Titom na čelu. Nije izgleda istraživano da li, 
i koliko, ih je bilo u Kraljevskoj jugoslovenskoj vojsci u otadžbini pod 
komandom generala Draže Mihailovića, ali se zna da je Mihailovićev 
lični lekar bio Jevrejin.
Izvestan broj je stupio za vreme ili odmah posle rata u Komunis- 
tičku partiju Jugoslavije. S druge strane, imućniji, koji više nisu mogli 
da upravljaju svojom imovinom niti da povrate ono što im je okupator 
oduzeo, sigumo nisu bili zadovoljni socijalističkim društvenim ure- 
đenjem uspostavljenim tada u Jugoslaviji. Uprkos svemu, preživeli su 
bili srećni što su ponovo sreli bar neke članove porodice. Nije bilo 
porodica koje su preživele rat u punom broju.
Nekako u isto vreme kada je osnovana država Izrael, došlo je do 
rascepa u svetskom komunističkom pokretu. Krajem juna 1948. obja- 
vljena je Rezolucija Informbiroa uperena protiv rukovodstva Komu- 
nističke partije Jugoslavije. Kao i svi jugoslovenski komunisti koji su 
se priklonili Rezoluciji, tako i Jevreji članovi KP Jugoslavije, osu- 
mnjičeni za naklonost prema Rezoluciji, Staljinu i SSSR-u, snosili su 
teške posledice. Neki od bivših logorasa Aušvica upućeni su i na Goli 
otok, koji je postao simbol stradanja komunista u socijalističkoj 
Jugoslaviji.
EPILOG
Prelistavajući ediciju Mi smo preživeli moramo se prisetiti 
latinske izreke Audiatur et altera pars - Neka se čuje i druga strana. 
Naime, kroz celu ediciju se oseća želja da događaji Drugog svetskog 
rata budu prikazani zaista realno, tj. da se sagleda ISTINA. Na jednom 
mestu, u istoj ediciji, dakle pod jednim krovom., bez uvrede, bez ljut- 
nje, bez mržnje, otkriva se složenost istorijskih događaja Drugog svet- 
skog rata, posebno sudbina jugoslovenskih Jevreja. Ali, isto tako sagle- 
dava se i nimalo jednostavna, za sve stanovnike tzv. Istočnog bloka, 
novonastala situacija posle rata. Jednovremeno za sve Jevreje u svetu, 
naročito za Jevreje Evrope, pa tako i za Jevreje ex-Jugoslavije, od još 
uvek nesagledivog značaja bilo je i ostaje obnavljanje jevrejske 
države, tj. nastanak države Izrael.
PRILOZI
Prilog 1
TABELARNI PREGLED LOGORA U JUGOSLAVIJI 
U KOJIMA SU BILIZATOČENIJEVREJI*
* Prema knjizi dr Jaše Romana „Jevreji Jugoslavije 1941-1945 žrtve genocida i 
učesnici narodnooslobodilačkog rata“, izdavač Savez jevrejskih opština Jugo- 
slavije, Beograd 1980.
Mesto i datum jVrsta logora i kojlz kojih mesta (teritori- 







Srpska Cmja i 
Jaša Tomić
počctkom scptcmbra 1941. muškarci intemi- 
rani u „Topovskc šupe“ i do kraja oktobra 
pobijcni; žcnc i dcca intcmirani 12. 12. 1941. 





srez: N. Bečej, 
N. Knežcvac i 
V. Kikinda
početkom scptcmbra 1941. muškarci intemi- 
rani u „Topovskc šupe“ i do kraja oktobra 
pobijeni; žcne i dcca intemirani 12. 12.1941. 






počctkom septembra 1941. muškarci intemi- 
rani u „Topovske šupe“ i do kraja oktobra 
pobijeni; žene i deca intcmirani 12.12. 1941. 

















streljani od druge polovinc septembra do 





za muškarce - 
Nemci
Beograd i okolna 
mesta u Srbiji
streljani od kraja oktobra do decembra 1941. 






žene i deca iz Banata, 
Beograda, Niša, Ko- 
smeta, kao i muškarci 
i žcne iz Sandžaka, 
Zvomika, Cme Gore, 
Šapca i Splita
najveći broj stradao od januara do maja 1942, 





Šabac i jcvrejske 
izbeglice izAustrije, 
Nemačke, Poljske i dr.
muškarci strcljani 12. i 13. 10. 1941. u Zasa- 
vica; žene i deca odvedeni 26. 1. 1942. u 
logor „Sajmište" gde su stradali
Mesto i datum 
formiranja logora
Vrsta logora i ko 
gajeformirao
Iz kojih mesta (teri- 






Niš i okolna mesta
muškarci streljani 12. 2. 1942. na BubnjuJ 
žene i dcca odvcdeni marta 1942. u logor; 
„Sajmište" gde su stradali
Borski rudnik radni logor- 
Nemci
muškarci iz Đačke
izvestan broj stradao u Đorskom rudniku i na; 
putu do Crvenke, oktobra 1944. Prcostali: 







sa teritorije Makedo- 
nije
od 22. do 29. 3. 1943. odvcdcni u logor u; 







;iz raznih mesta 
ŠHrvatske i Bosne
odvcdeni u logor u Gospić, zatim ncki ui 
logor Jadovno, ncki u Slano i Mctajno, a; 





jjevrejske izbeglice iz 
jzapadne Evrope
odvedeni u logor u Gospić, a zatimu u Jascno-; 






:iz raznih mesta 
IHrvatske, Slavonije i 
iBosne
odvcdeni u logor u Gospić, a zatim u drugci 





;iz raznih mesta Hrvat- 
iske, Slavonije i Bosnc






:Jevreji iz Rume i 
ijevrejske izbeglice iz 
jEvrope nastanjene u 
:Rumi
Jevreji iz Rume posle nekoliko dana puštenii 






: Jevreji iz Vukovara






:iz Osijeka i okolnih 
•mesta






: iz Vmkovaca, Rume, 
iŠida, Iloka
jula 1942. odvedeni delom u Jasenovac, a; 





jiz raznih mesta Hrvat- 
jske, Slavonije i Bosne






jiz Vinkovaca, Rume, 
;Šida, Iloka
iz Vinkovaca, Rume, Šida, Iloka ;
IVinkovci 
ijula 1942.
sabimi - ženski 
NDH
ižene i deca iz Bosne, 
iHrvatske i Slavonije
od 15.6. do 15.7.1941. odvedeni u Jaseno-: 





ičlanovi K.PJ i simpatize- 
iri iz Hrvatske i Bosne






idovedeni iz logora u 
iGospiću i logora 
i„Danica“
veliki broj ubijen, a ostali odvedeni avgusta; 
1941.u Jasenovac ;
Jasenovac 
„Logor Г Krapje 
avgusta 1941
concentracioni jdovedeni iz logora u 
-NDH (muški) jMetajnu
veliki broj ubijen, ostali prebačeni u „Logor; 
ПГ Jasenovac novembra 1941.
Mcsto i datum 
formiranja logora
Vrsta logora i ko 
ga je formirao
Iz kojih mesta (tcri- 







iz Hrvatskc i Bosnc veliki broj ubijcn, ostali prebačcni u „Logor 






iz Hrvatske i Bosne i 
prcživcli logoraši ..Lo- 
gora 1“ i „Logora 1Г
gotovo svi pobijeni od 1942. do 1945. - 







iz Hrvatskc. Srcma i 
Bosne








iz Hrvatskc. Srema i 
Bosne






iz Hrvatske i preživcli 
iz logora St. Gradiška








prcživcli zatočcnici iz 
logora u Mctajnu i 
zatočenici iz Sarajeva
5.10. I94l.muškarciodvedeniu Jascnovac, 








septembra 1941. odvedeni u Prijedor odakle je 







dovedeni iz logora 
„dubrovačkog**,  „кга- 
Ijevičkog”, „bračkog**  i 
„hvarskog"







za muškarce - 
NDH
dovedeni iz logora u 
Gospiću (sa teritorije 
Bosne i Hercegovine)








Gospiću (sa teritorije 
Bosne i Hercegovine)
veliki broj pobijen, a preživeli odvedeni 








iz Dubrovnika, Bosne 
i Hrvatske





iz Hrvatske, Slavonije 
i Bosne





iz Hrvatske, Slavonije 





iz Hrvatske, Slavonije 
i Bosne
krajcm maja 1943. odvedeni u logor na Rabu
iMesto i datum 
jformiranja logora
Vrsta logora i koslz koiih mesta (teri- 







iz Sombora, Novog 
Sada i drugih mesta u 
Bačkoj
29. aprila 1944. deportovani u Aušvic; logor 












iz Bačke Topole juna 1941. jedan broj pušten kućama, a 














marta 1942. odvedeni u logor „Sajmištc", a 


















jevrejske izbcglicc iz 
Srbije i Bosne







jevrejske izbeglice iz 
Srbije i Bosne
juna 1944. odvedeni u logor „Sajmištc", a 
zatim u Bergen-Belzen
Prilog 2
JEVREJSKE OPŠTINE U JUGOSLAVIJI
I — 1940. godine
a) u Savezu jevrejskih veroispovednih opština




predsednika rablna III 
najstarijeg sveštenlka
Apatin* 61 Bela Šefer Samuel švalb
Bačka Palanka* 229 Solomon štajf Eugen Gros
Bačka Topola 254 Josef Vig Julius Goldštajn
Bajmok* 123 Ljudovlt šefer Mavro Jakobović
Banja Luka ašk. 139 Moric Hercog Sigmund Kon
Banja Luka sef. 244 Josef Nahmijas Mlhael Atijas
Bela Crkva* 51 Josef Gros Evgen Kraus
Beli Manastir* — (u osnivanju)
Beograd ašk. 1888 dr Fridrih Pops Ignjat Šlang
Beograd sef. 8500 dr David Albala dr Isak Alkalaj
Bezdan* 90 dr Nandor Poper H. Grinberger
Bihać* 156 dr Levi Avram Atijas
Bijeljina* 245 Zadik Baruh Salamon Levi
Bitolj* 3146 (Poverenlštvo) Avram Romano
Bjelovar 337 Dragutin Grinhut dr D. Ginsberg
Brčko* 145 Hajim D. Salom Leon Katan
Cakovec 404 dr Ljudevit švarc dr J. Grinvald
Cantavir* 66 dr Simon Lipot Adolf Kraus
Oonoplja* 31 dr Aleks Hajdu Makso Dajč
Curug* 55 šandor Lampel V. Birnbaum
Daruvar 169 Leon Gros
Debeljača* 148 Andor Gutman Ignjat Rot
Derventa* 118 Moric Kabiljo Jakov Papo
Doboj 53 Josef L. Pesah
Dolnja Lendava 134 Moric švarc
Donji Miholjac* 173 Urlik Libling
Dubrovnik 87 Josip Mandl Salamon Baruh
Đakovo* 197 Josip Frank Aleksandar Rot
Horgoš* 24 Marko Deneš Ižak Abraham
Karlovac* 297 Josip Rendeli David Majzel
Koprivnica* 358 Milan Rajh dr Izrael Kon
Kos. Mitrovica* 116 Benvenisti Koen
Kragujevac* 85 dr Moša Eli
Križevci* 119 Ljudevit Štraus Lav Buksbaum
Kula* 124 dr D. Holender S. Šlomović
Kutina* 132 Albert Singer Mojsije Trilnik
Leskovac* 59 Bokor Mandil
Ludbreg* 82 dr L. Šlezinger J. L. DajČ
Ljubljana (u osnivanju)
Mali Iđoš* 30 Šandor Kertes Lipot Frankl




predsednlka | rabina ill
| najstarijeg sveštenika
Mostar 142 Bernhard širc David Perera
Murska Sobota* 711 Armin Hiršl dr Lazar Rot
Našice* 229 Muško Vajs Jakov šmelcer
Niš 337 Bora H. Hazan Albert Danitl
Nova Gradlška* 198 Jakov Kon st. Andrija Trilnik
Novi Bečej* 204 G. šlezlnger Emanuel Polak
Novi Kneževac* 69 Joslf šiler Izrael Gelbman
Novi Pazar 297 Leon Bahar Cadik Konforti
Novi Sad 4104 dr Ferdlnand Lustig dr Hinko Klš
Novi Vrbas* 233 Aurel Rajh Josip Klajn
Osijek gor. grad 2400 dr L. Margulies dr H. štekel
Osijek donji grad 184 Bela Herman
Pakrac* 99 Josip Mautner Izak Frajdes
Pančevo 403 Oskar Fišgrund Majnhart Klajn
Parabuć* 73 šamu Kelemen Ernest špicer
Petrovgrad 1267 Leopold Frajšberger dr David Finci
Pirot* 96 Moša Levi
Podrav. Slatina* 136 Artur Bauer
Priština 385 Hajim B. David Zaharije Levi
Rogatica* 44 mr. ph. S. Papo Salomon Pardo
Ruma* 249 Dezider šlezinger Vilim Goldštajn
Sanski Most* 94 lsak Atljas Isak Papo
Sarajevo ašk. 1060 v. d. Iso Herman dr Hinko Urbah
Sarajevo sef. 7054 dr Samuel Pinto dr Moric Levl
Senta 595 Armin Graf dr A. Erenfeld
Sisak* 258 dr Emll Fleš dr Beno Hajs
Skoplje 2816 dr Avram Nlsim Moše Behar
Slav. Požega* 123 Leo štajner st. Mordehaj Rikov
Slav. Brod 423 dr Milan Polak dr L. Vajsberg
Smederevo* 70 L. Tajtacak
Sombor 945 dr Henrik Oblat Jakov špaser
Split 284 Inž. M. Morpurgo Isak A. Finci
Srem. Mltrovica* 100 dr Fridrih David Ger. Belogorski
Stanišlć* 31 Bene Liht Bela Vajs
Stara Kanjiža* 174 A. Griner Herman Vajs
Stara Moravica* 38 Aleksandar Špajer J. H. Frenkel
Stari Bečej 253 Rudolf šplcer
Stari Sivac* 47 Villm Lederer Leo Lifslc
Subotica 4900 dr Elemir Kalmar dr L. Geršon
Sušak 143 Velimir švarc Oto Dajč
šabac* 83 dr Hajim Ruso Nisim Adižes
Štip* 588 Menahem Levi Meir M. Kasorla
Temerln* 63 S. šosberger Gerson Slovak
Titel* 80 dr Eugen Fišer Vladimir Heršković
Travnik 261 dr Jakob Konforti Samuel Abinun
b) u Udruženju ortodoksnlh jevrejsklh veroispovednlh opština
M e s t o
Broj 
članova predsednlka rabina ili 
najstarijeg sveštenika
Tuzla 241 dr Ignjat Rozner A. Fingerhut
Valpovo’ 140 inž. L. Hupert
Varaždin* 515 v. d. Mato štraus dr Rudolf Glik
Velika Kikinda 512 Maks Gutman dr Vilim štajner
Vlnkovci* 630 dr Ignjat Lang dr M. Frankfurter
Virovitlca* 204 Edo Kajzer Adolf Springer
Visoko* 126 Elias Kabiljo Majet J. Kasorla
Višegrad’ 93 Gavriel Papo Josef Levl
Vlasenica* 61 Albert Altarac Aron Altarac
Vršac 290 Hajlm Sid Mavro Salcman
Vukovar* 213 Hinko štajner dr Izrael šer
Zagreb ašk. 8712 dr Marko Horn dr Gavro švarc
Zagreb sef. 625 Cezar Gaon Isak Baruh
Zavldovlći 117 J. Zonenfeld Isak Kabiljo
Zemun ašk. 354 dr L. Brandajs Geršon Kačka
Zemun sef. 115 Moreno Anaf Isak Musafija
Zenlca 195 H. Libling Juda Fincl
Zvornlk* 78 Nahman Hajon Nlslm Montlljo
Žabalj* 100 Jakov Fišer
Žepče* 58 Mošo J. Musafija Isak Mevorah
*) U mestlma označenim zvezdlcom — jevrejske opštine više ne postoje.
Ada* 350 David Hubert Davld Hofman
Bačka Palanka* 50 Karl Levi Jonaz Glauber
Bačkl Petrovac* 100 J. Glld Samuel Silber
Bačko Petrovo Selo* 310 J. Sanet
llok ašk. ort.* 160 Herman štern
Ilok ort.* 150 Lazar štern Hllel štajner
Mol* 100 M. šlezlnger
Senta sef. ort.* 850 Mozes Krajnik Mozes Lebović
Sombor* 70 Šandor Gros Henrlk Vajs
Stara Kanjiža* 35 Bernat Menzer Salomon Berkovlć
Subotica* 560 J. Grosberger Mozes Dajč
Zagreb* 130 Leon Hesel
II — 1947. godine
Mesto i broj pripadnika Mesto I broj prlpadnika
1. Ada 59 21. Rijeka 99
2. Apatln 25 okolina Rljeke 75
3. Ваб 2 22. Sarajevo 1557
4. Вабко Petrovo Selo 26 23. Senta 110
5. Banja Luka 46 24. Senta-ortodoksna 118
okolina Banja Luke 85 25. Skoplje 328
6. Beograd 2271 26. Sombor 145
7. Bitolj 57 okolina Sombora 56
8. Bugojno 8 27. Split 163
9. Dubrovnik 31 okolina Splita 19
okolina Dubrovnlka 3 28. Sremska Mitrovica 20
10. Kikinda 37 okolina Sr. Mitrovice 13
11. Kosovska Mitrovica 33 29. Subotica ortodoksna 88
12. Mol 11 okolina Subotice 186
13. Mostar 65 30. Subotica 981
14. Niš 31 31. šid 16
15. Novl Pazar 36 32. Tuzla 78
Prlzren 4 okolina Tuzle 9
16. Novi Sad 1001 33. Vršac 31
okolina Novog Sada 220 okolina Vršca 2
17. Osljek 361 34. Zagreb 2080
okolina Osijeka 249 okolina Zagreba 434
18. Pančevo 88 35. Zavidovići 25
okolina Pančeva 13 36. Zemun 132
19. Pirot 12 37. Zenica 34
20. Prištlna 224 okolina Zenica 9
38. Zrenjanin 92
Ostala mesta 36
III — 1969. godine
Mesto Broj članova
Ime predsednlka
Bačka Topola 29 Olga Vajs
Banja Luka 47 Ašer Volah
Beograd 1602 Bencion Levi
Bjelovar 12 dr Oto Kraus
Bečej 5 Zoltan Vajnberger
ćakovec 21 Elizabeta Bartoš
Daruvar 36 Marko Flajšhaker
Doboj 27 Mihajlo Atijas
Dubrovnik 62 Emilio Tolentino
Jajce 20 Flora Klem
Kikinda 4 Jelena Kovač
Ljubljana 84 dr Aleksandar švarc
Mostar 74 Fllip Kon
Niš 36 Peša Gedalja
Novi Pazar 10 Aron Mentović
Novi Sad 281 Pavle Šosberger
Osljek 220 dr Mavro Vlzner
Pančevo 78 dr Ladislav Erš
Priština 11 Hajim Adižes
Rijeka 160 Josip Engel
Sarajevo 1090 dr Isak Levi
Senta 58 Arnold Fridman
Skoplje 54 dr Nikola šajber
Slavonski Brod 32 Armln Berger
Sombor 61 dr Mirko Gutman
Split 115 Slavko Zvezdić
Subotica 403 Mirko Vajcenfeld
Travnik 17 Jakov Finci
Tuzla 60 Joško Vizler
Virovitica 34 Marko Vajs
Vršac 7 Pavle Vaserman
Zagreb 1341 dr Leo Singer
Zavidovići 12 Monika Musafija
Zemun 136 Josip Frank
Zenica 30 Geza Kacur
Zrenjanin 28 Ruža Tajti
Ostala mesta 208
Prilog 2 -svi prilozi u ovom poglavlju uzeti su iz „Spomenice 
1919-1969. Savezjevrejskih opština Jugoslavije“, izdate 
povodom pedeset godina postojanja Saveza
Prilog 3
OBNOVLJENE JEVREJSKE OPŠTINE 
1947. GODINE
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SINAGOGE  KOJE NISU  
E U DRUGOM  SVETSKOM  RATU







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































manje poznatih reči i pojmova
Abiturijenski kurs - (lat.) Pripreme za 
prelaz iz srednje u višu školu za ko- 
ju je pri upisu prethodni uslov veli- 
ka matura
AJfidavit - (engl.) pismena izjava pod za- 
kletvom - dozvola za ulaz u SAD
Akiba (ben Josef) - slavni učitelj iz do- 
ba Bar Kohbinog ustanka protiv Ri- 
mljana; ili kratica umesto Agudat 
hanoar haivri ,,Akiba“ (udruženje 
jevrejske omladine ,,Akiba“) - ska- 
utski omladinski pokret opštih cio- 
nista (,,Akiba“ vaspitava omladinu 
u nacionalnom duhu za učestvova- 
nje u izgradnji Erec Jisraela.
Alija - (hebr.) uspon, penjanje. Useljenje 
u Palestinu, odnosno kasnije, Izrael 
- jer je prema tradiciji za Jevreje 
odlazak u Palestinu značio ‘uznoše- 
nje’. „Alija znači više od imigraci- 
je: to je glavni ideal cionizma i pri- 
marni cilj njegove realizacije. On 
podrazumeva lično učešće u po- 
novnoj izgradnji jevrejske domovi- 
ne i uspon pojedinca na viši nivo 
samoispunjenja kao člana ponovo 
rođene nacije.“ (EJ, 1971: 633).
Antisemitizam - rasna, nacionalna i ver- 
ska mržnja prema Jevrejima. Poja- 
va se može pratiti od antičkog vre- 
mena do danas. Rezultat antisemit- 
ske propagande je ideja o „konač- 
nom rešenju jevrejskog pitanja“ u 
Drugom svetskom ratu i uništenje 6 
miliona Jevreja. Pojam je uveden 
oko 1880. godine.
Appello - (ital.) zbor, prozivka 
Appell-platz - (nem.) sabimo mesto za 
prebrojavanje
Arbeitskomando - (nem.) radna komanda 
Aron hakodeš - (hebr.) sveti orman, spre- 
mište u kome se čuvaju svici Tore u 
sinagogi
Aškenazi - pridev izveden iz zemljopi- 
snog pojma Aškenaz kako se počev 
od srednjeg veka u hebrejskoj knji- 
ževnosti naziva Nemačka. Aškena- 
zi su deo jevrejskog naroda koji go- 
vori jidiš ili nemački, pa i neki od 
srednjeevropskih ili istočnoevrop- 
skih jezika. Aškenazi, žitelji, ne- 
mačkog govomog podmčja, koji su 
se selidbama proširili u istočnu, a 
kasnije i južnu Evropu, imaju neke 
razlike u liturgijskom i jezičkom 
smislu u odnosu na Sefarde, jer na 
drugi način izgovaraju i neke samo- 
glasnike i suglasnike hebrejskog pi- 
sma (navedeno prema Glosariju ko- 
ji je u katalogu izložbe - Židovi na 
tlu Jugoslavije, sastavio Eugen Ver- 
ber).
Aufseherin - (nem.) žena - SS-nadzomi- 
ca, nadzomica
Bar micva - (doslovno - sin zakona); ver- 
sko punoletstvo za jevrejskog mu- 
škaraca koji je navršio 13 godina. 
Obavlja se u sinagogi kada se de- 
čak poziva pred Тот. Ovim činom 
muškarac postaje punopravni član 
opštine odgovoran za svoja dela 
pred Bogom. Proslavlja se veoma 
svečano u kućama.
Bat micva - uvođenje u versko punolet- 
stvo devojčice sa navršenih 12 go- 
dina. Svečano se proslavlja u kući.
Bersaljeri - (ital.) brzo pokretna jedinica 
italijanske vojske
Blockalteste(r) - (nem.) zapovednica(k) 
barake (bloka)
Blocksperre - (nem.) zabrana izlaska iz 
bloka
B 'nai Brit, Bne Berit - društvo koje se 
bavi humanitamim i kultumo-pro- 
svetnim radom. Po svojoj elitistič- 
koj organizaciji i ložama veoma 
podseća i često se poistovećuje sa 
masonskim organizacijama
Cionizam - po brdu Cionu, gde je bio iz- 
građen jerusalimski hram; u prene- 
senom smislu označava sam Jeru- 
salim kao verski i kultumi centar 
Jevreja. Nacionalno-politički pokret 
koji teži nacionalnom preporodu i 
okupljanju Jevreja na obnovljenoj 
nacionalnoj državi koju su naselja- 
vali u biblijskim vremenima.
Confino libero - (ital.) prinudni boravak, 
slobodno kretanje na ograničenoj 
teritoriji
Coprifuoco - (ital.) pokrivanje vatre, pre- 
nosno: policijski čas
Ćakulati - (dalmatinski dijalekt) ćaskati, 
brbljati
Daidža - (turc.) stric
Daskalica - (bug.) učitelj ica
Dijaspora - rasejanje, raseljavanje naro- 
da, rasipanje; na hebrejskom: galut 
- progonstvo
Dreherei - (nem.) mehaničarska radioni- 
ca za obradu metala tokarenjem
Duš-raum - (nem.) prostorija sa tuševima 
Erec - (hebr.) zemlja; često se koristi kao 
sinonim za Izrael.
Endloesung - (nem.) konačno rešenje - 
fašistički termin za uništenje Jevre- 
ja („konačno rešenje podrazumeva 
sistematsko biološko uništenje Je- 
vreja...“ - Eichman).
Feces - (lat. faeces) izmet
Geto - (ital.) deo grada u kome su, po na- 
ređenju vlasti, Jevreji morali (ili že- 
leli) da žive. Geto se noću zaključa- 
vao a zbog velike prenaseljenosti u 
getima je vladao nezdrav život. Po- 
jam je uveden u Italiji.
Hagana - (hebr.) odbrana, ili Hagana 
acmit - samoodbrana, jevrejska od- 
brana u Palestini, organizovana po- 
sle prvih arapskih nereda u Jafi 
1921. godine. Posle nastanka drža- 
ve Izrael 1948. godine postala re- 
gulama armija i ime joj je inkorpo- 
rirano u naziv zvanične armije nove 
države - Zeva Haganah le Izrael.
Hahšara - (hebr.) priprema za odlazak u 
Palestinu; omladinci su se pripre- 
mali za rad u poljoprivrednim i za- 
natskim delatnostima. U gradu su 
održavani zanatski kursevi, a na se- 
lima, na većim dobrima, kursevi iz 
poljoprivrede. U Jugoslaviji je bi- 
lo nekoliko hahšara.
Haluc, (mn - halucim) - (hebr.) pionir 
koji se u galutu (rasejanju) sprema 
za odlazak u Erec Jisrael.
Hamiša asar bišvat - (hebr.) praznik po- 
znat kao Tubišvat, Hamišoši, Fru- 
tas ili Nova godina drveća. Slavi se 
15. dana u mesecu Ševatu (januar- 
februar).
Hanuka - (hebr.) praznik svetlosti, slavi 
r se osam dana počevši od 25. dana 
meseca Kisleva (decembar-januar) 
u znak sećanja na oslobodilačku 
borbu protiv helenskih okupatora u 
III veku pre n.e.
Hašomer hacair - (hebr.) Mladi stražar, 
cionistička omladinska organizaci- 
ja socijalistički orijentisana. Cilj joj 
je bio vaspitanje omladine za iz- 
gradnju jevrejske domovine na bi- 
blijskom tlu.
Haver - (hebr.) drug; havera - drugarica, 
haverim - drugovi, haverot - dru- 
garice
Heder - (hebr.) soba. Heder je škola u 
kojoj se stiče prvi stepen tradicio- 
nalnog jevrejskog obrazovanja. 
Kod Sefarda ova škola se naziva 
meldar. „Ovakve obrazovne usta- 
nove su osnovane 63. godine pre 
n.e. u Judeji, a inicijator je bio Rabi 
Jošua ben Gamla. On je uveo oba- 
vezu da se izaberu učitelji za decu 
od sedam godina u svakoj pokrajini 
i u svakom gradu. Kasnije, sve do 
Prvog svetskog rata, u heder su do- 
lazila deca i mlađa od sedam godi- 
na. Nastava je trajala celi dan, od 
ranog jutra, do osam-devet sati 
uveče. Dečaci bi za tri meseca nau- 
čili hebrejsko pismo. Četvrtog me- 
seca bi počinjali da čitaju Humaš 
(Toru), zatim Mišnu i Talmud.“ 
(Danon, 1996:216).
Hefta - (turc.) sedmica
Heftling (Haftling) - (nem.) zatočenik 
Hehaluc - (hebr.) svetska organizacija 
haluca - u nju su se učlanjivali svi 
haluci koji se pripremaju za aliju
Holokaust - (grč. - holos - čitav; kaustos 
- spaljen) stradanje Jevreja u toku 
Drugog svetskog rata ubijanjem u 
gasnim komorama i spaljivanjem 
njihovih leševa u krematorijumima. 
Hora (hava) - (hebr.) jevrejske narodne 
igre
Hupa - (hebr.) baldahin, deo svadbene 
ceremonije kada mladenci staju 
pod baldahin
/. G. Farbenindustrie - Interessengeme- 
inschaft der Farbenindustrie - 
(nem.) Interesna zajednica nemač- 
ke industrije boja; naziv industrij- 
skog koncema koji je jevrejske za- 
točenike upotrebljavao kao besplat- 
nu radnu snagu.
Jad Vašem (Yad Vashem) - (hebr.) „Ruka 
i ime“ (jad - ruka, šem - ime), spo- 
menik i arhiv u Jerusalimu o strada- 
nju Jevreja u toku Drugog svetskog 
rata stvoren odlukom Kneseta 1953. 
donošenjem posebnog Zakona o 
sećanju na mučenike i junake - Jad 
Fašent. „Smisao donetog zakona je 
da se podigne večni spomenik u 
svesti jevrejskog čoveka za uspo- 
menu na milione nevinih žrtava, na 
borce, na neizreciva blaga jevrej- 
skih kultumih vrednosti koja su ve- 
kovima stvarana a koja je zločinački 
nacizam uništio“ (Alkalaj, 1971).
Ješiva - (hebr.) visoka verska škola u ko- 
ju se ide nakon završene prve ver- 
ske škole (heder kod Aškenaza, a 
meldar kod Sefarda). „Izraz ‘ješi- 
va’ se u Talmudu upotrebljavao za 
najstariju jevrejsku ustanovu po- 
svećenu prvenstveno proučavanju 
Tore, Talmuda, jevrejskih propisa i 
za razvijanje jevrejske misli“ (Da- 
non, 1996:217).
Jidiš - govomi jezik aškenaskih Jevreja 
iz Nemačke, srednje i istočne Evro- 
pe. „Nastao na osnovu nekih nar- 
ječja srednje-visoko-njemačkog iz 
X v. fiksiranih na tom stupnju raz- 
voja, kasnije leksika proširivana 
hebrejskim i aramejskim a dola- 
skom u slavenske zemlje i slaven- 
skim (poljskim, ukrajinskim i dr.) 
riječima. Piše se hebrejskim pi- 
smom, posebno prilagođenim fone- 
tici tog jezika.“ (Verber, Glosarij u 
katalogu Židovi na tlu Jugosla- 
vije, str. 337).
Jom kipur - praznik, Dan pomirenja, sla- 
vi se 10. dana meseca Tišrija; post 
dug 24 sata
Jugendaliyah - (nem.) Alijat hanoar, 
omladinska alija
Kadiš — svet (na aramejskom, tada govor- 
nom jeziku Jevreja); molitva za po- 
kojnike. „Kadiš je prastara molitva, 
nastala u Palestini, odakle je prene- 
ta u sve zemlje galuta (rasejanja). 
Izuzev poslednje strofe - koja je na 
hebrejskom - izvomi jezik kadiša 
je aramejski, da bi bio razumljiv 
običnim ljudima koji nisu znali he- 
brejski. /.../ Suština Kadiša je izja- 
va vemosti Bogu i prihvatanje nje- 
govog suda, u skladu sa načelom da 
je čovek dužan da oda hvalu i za 
nesreću koja ga je zadesila, kao što 
odaje zahvalnost i za dobro.“ (Da- 
non, 1996: 179, 180-181). Molitvu 
kazuje sin ili najbliži rođak.
Kal - vidi sinagoga
Kantor - (lat.) (hebrejski hazari) u jevrej- 
skom bogosluženju - pevač moli- 
tava
Kapo - (ital.) glava, glavar; komandujući 
zatočenik
Kašrut, kašer, kašerut, košer - (hebr.) 
pridižavanje verskih propisa pri iz- 
boru i načinu pripremanja hrane 
(kašer = čisto, dozvoljeno).
Kehila - (hebr.) zajednica, opština. Oblik 
organizovanja Jevreja u dijaspori. 
Zajednica se brinula o svim oblasti- 
ma života svojih članova (verskom, 
kultumom, socijalnom itd.).
Ken - (hebr.) gnezdo, cionistička omla- 
dinska grupa
Ketuba - (hebr.) pismeni bračni ugovor
Kibuc - (hebr.) poljoprivredno imanje u 
kolektivnom vlasništvu nad ze- 
mljom, sredstvima i proizvodima. 
Organizacija rada je zasnovana na 
dogovoru, dobrovoljnosti i ravno- 
pravnosti članova kibuca. Prvi ki- 
buc Degania osnovan je 1909. go- 
dine. Kibuci imaju i odbrambeni 
karakter.
Kibucnik - član kibuca
Kiduš - „naziv za molitvu kojom se po- 
svećuje subota i praznik, a zasniva 
se na biblijskoj zapovesti: „Zahor 
et jom ašabat Iakadešo“ (,,Ne zabo- 
ravi da svetkuješ Šabat“) - // knj. 
Mojs. 20:7. „Moli se nad čašom vi- 
na, jer se vino ponekad spominje u 
Đibliji kao sinonim radosti.“ (Da- 
non, 1996: 11).
Kipa - (hebr.) mala kapa koju Jevreji no- 
se u sinagogi i pri molitvama, a re- 
Iigiozni Jevreji kipa nose stalno.
„Konačno rešenje" - videti Endloesung. 
Kvuca (,,Mišomar“) - (ivrit) družina, or- 
ganizaciona jedinica kena, grupa, 
mala zajednica
Ladino -jevrejsko-španski jezik, ili džu- 
deo-espanjol, ili džudezmo. Sred- 
njevekovni španski jezik koji su 
Sefardi govorili i sačuvali. Oboga- 
ćen je hebrejskim, turskim i sloven- 
skim rečima.
Laissez-passer (franc.); Lascia passare 
(ital.) - propusnica
Lajze kontrol - kontrola vašljivosti (Lau- 
se - vaši)
Luftwaffe - (nem.) Nemačko vazduho- 
plovstvo
Maces, maca, macot - (hebr.) hleb bez 
kvasca koji se pravi za Pesah kada 
je u toku osam dana zabranjeno 
svako jelo u kojem ima kvasca i 
svakog drugog proizvoda kiselog 
vrenja.
Madrih, madriha - (hebr.) rukovodilac
Magen David- (hebr.) Davidov štit. Še- 
stokraka zvezda, heksagram; jedan 
od simbola jevrejstva; danas se na- 
lazi i na izraelskoj zastavi. (Upotre- 
bljava se i termin Solomonovo 
slovo.)
Makabi - (hebr.) čest naziv jevrejskih 
sportskih društava koja su dobila 
ime po Judi Makabiju, jevrejskom 
junaku iz 2. veka pre n. e.
M’egila - (hebr. = svitak) skraćeni naziv 
za biblijsku knjigu o Esteri koja se 
čita za Purim
Menahel - (hebr.) omladinski rukovodilac 
Menora - (hebr.) sedmokraki svećnjak; 
jedan od simbola jevrejstva. Meno- 
ra je uzeta za grb današnjeg Izraela. 
Mezuza - (hebr.) svitak sa odlomkom 
teksta iz Biblije koji se pričvršćuje 
na desni dovratak kućnih vrata
Micva - (hebr.) verska zapovest, dobro delo 
Minjan - (hebr.) (minjan = broj) desetorica 
muškaraca starijih od 13 godina su 
uslov za održanje službe u Sinagogi
Mošava - (hebr.) naselje; u jevrejskoj ko- 
lonizaciji to je nekolektivna farma, 
gde svaki pojedinac ima svoje ze- 
mljište; u omladinskim organizaci- 
jama - logor, kamp
Muzlman (logorski žargon) - oznaka za 
čoveka koji je pri kraju života od is- 
crpljenosti. Koren reči verovatno po- 
tiče od nemačke reči Muschl (školj- 
ka) i Mann (čovek). Smisao: školjka 
čuva oblik i posle gubitka sadržaja.
Numerus clausus - (lat.) zakonski ogra- 
ničava broj za upis Jevreja na fa- 
kultete i srednje škole u određenom 
procentu
Njilaši - (mađ.) mađarski ultradesničari - 
fašisti „strelastih krstova“
Ole, ola (ž.) olim (mn.) - novi useljenici 
u Izrael.
Omama - (mađ.) baka
Panjoka - (ital.) okrugli vojnički hleb
Pesah - (hebr.) pasha - praznik koji se 
slavi u znak sećanja na izlazak iz 
Egipta. Počinje 15. dana meseca 
Nisana (mart-april) i traje osam 
dana. Naziva se još i Hag aaviv 
(praznik proleća) i Hag amacot 
(praznik beskvasnog hleba), jer se 
obavezno jede maces. Praznik se 
slavi po strogo utvrđenom ritualu.
Pravednik - Jedan od devet zadataka Jad 
Vašema, prema Zakonu o sećanju 
na mučenike i junake, donetog 19. 
avgusta 1953. godine u Knesetu, je- 
ste da ovekoveči uspomenu „па pra- 
vednike svih naroda koji su stavlja- 
li svoje živote na kocku da bi spa- 
savali Jevreje“. Pravednik ‘}Q pribli- 
žan prevod izraza „Hasidej umot 
haolam", dok bi bukvalni prevod 
glasio „pravednik sveta“.
Prefettura - (ital.) sresko načelstvo 
Prična - (nem.) primitivan ležaj od drve- 
nih letava za logorske zatočenike
Purim - praznik koji se slavi u znak seća- 
nja na boravk Jevreja u Persiji i na 
događaje opisane u biblijskoj knjizi 
o Esteri. Slavi se 14. dana meseca 
Adara (februar-mart).
Rabin - (rav = učitelj). „Uobičajena tuđi- 
ca za označavanje jevrejske sveće- 
ne osobe, nastala u Zapadnoj Evro- 
pi (Rabbiner, rabbi i dr.) od riječi 
rabi - moj učitelj, moj majstor. Ra- 
bi nije u osnovi svećena osoba, niti 
svećenik, već je to jedan od učenih 
naslova koji se dodjeljuju nakon 
završene ješive. Rabini su u jevrej- 
skim zajednicama obavljali svoje 
funkcije, tumačili zakone, čak i su- 
dovali na neprofesionalnoj osnovi, 
kao ovlašteni stručnjaci, znalci je- 
vrejskih znanosti. Profesija rabina, 
kao plaćenog službenika opŠtine, a 
u nekim društvima i državama, novi- 
jeg je datuma.“ (Verber, 1988: 339).
Revir - (nem.) predeo, kraj, oblast; u lo- 
goru naziv za bolnicu
Roš - (hebr.) glava, starešina, poglavica, 
vođa (kena, mošave, kibuca)
Roš Hašana, Roš Ašana - (hebr.) praznik 
-jevrejska Nova godina. Slavi se 1. 
i 2. dana meseca Tišrija (septem- 
bar-oktobar).
Seder - (hebr. seder = red)) svečana ve- 
čera - uvodni obred za slavljenje 
praznika Pesaha
Sefardi - (hebr.) potomci Jevreja protera- 
nih sa Iberijskog poluostrva u 15. 
veku (Sfarad = Spanija)
Sinagoga - (grč.) jevrejska bogomolja; 
„Riječ sinagoga javlja se prvi put 
u Septuaginti, prijevodu Starog za-
vjeta na grčki jezik u III vijeku pr. 
n.e., i označava zajednicu, grupu 
ljudi, opštinu. Nešto kasnije riječ 
sinagoga se odnosi samo na zajed- 
nicu vjerskog karaktera, odnosno 
mjesto na kome se obavlja jevrej- 
sko bogosluženje. Dugu istoriju 
ima i hebrejski naziv bet hakneset 
(aramejski: bet hakeništa) - kuća 
okupljanja, koji se nerijetko mogao 
čuti u Bosni. Među bosanskoherce- 
govačkim Jevrejima bilo je uobiča- 
jeno sinagogu zvati: hram, templ i 
kal (ovo posljednje ime koristili su 
samo Sefardi“ (Gotovac, 1987: 11). 
Sonđerkommando - (nem.) specijalna 
komanda; zatočenici na radu u ga- 
snoj komori i krematorijumu prili- 
kom eksterminacija
Sukot - (hebr.) praznik koliba, senica (su- 
ka = koliba, senica, šator). Jevreji 
su po izlasku iz egipatskog ropstva, 
40 godina lutali pustinjom i pritom 
boravili pod šatorima. U znak seća- 
nja na tu vrstu smeštaja Jevreji na 
Sukot borave u senicama sedam da- 
na. Inače praznik traje devet dana. 
Slavi se u jesen.
Šabat - (hebr.) subota, sedmi dan u nede- 
lji, dan potpunog odmora, svaki rad 
je zabranjen
Šalom (Šalom Alehem) - (hebr.) Mir, mir 
vama; uobičajeni pozdrav
Škajah - (hebr.), složenica od Jašar i 
koah = prvi put. U hramu se upo- 
trebljava prilikom čitanja Tore tj. 
kod čestitanja za dobro obavljenu 
duznost, u smislu ‘Svaka ti čast’ ili 
‘Alal ti vera’
Šoa - (hebr.) hebrejska reč za holokaust 
Šomer - (hebr.) stražar
Štetl- (jid.) gradić ili varošica u Poljskoj 
i Rusiji većinom nastanjen jevrej- 
skim stanovništvom
Talit - (hebr.) molitveni ogrtač koji nose 
muškarci prilikom molitve
Talmud - (hebr.) učenje. To je jevrejska 
„postbiblijska enciklopedija ose- 
bujnog tipa, stvarana između II i IV 
stoljeća... To je prije svega, zbirka 
komentara sastavljenih na osnovu 
raznih tumačenja Điblije, ali sadrži 
i opsežnu građu o religijskim i svje- 
tovnim običajima Židova. U njemu 
ima elemenata teologije, etike, 
agronomije, medicine, higijene, 
prava, povijesti, matematike, astro- 
nomije itd. /.../ Talmud je regulirao 
način života Židova u postbiblij- 
skim vremenima sve do emancipa- 
cije u XIX stoljeću. /.../ Talmud je 
imao presudnu ulogu u čuvanju ži- 
dovskog nacionalnog jedinstva u 
dijaspori. Zbog svoje strogosti i 
moralističke pedantnosti, zbog na- 
glašenog judeocentrističkog stava, 
oštre opozicije protiv prozelitskog 
nastojanja kršćanstva, Talmud je 
stoljećima bio napadan, klevetan i 
krivotvoren unutar i izvan židov- 
stva.“ (Baleti, 1982. 34).
Tefilin - molitveno remenje koje se 
stavlja na čelo i levu ruku.
Templ - (hebr.) hram, jevrejska bogo- 
molja
Tora - (hebr.) pet knjiga Mojsijevih koje 
po jevrejskoj tradiciji čine osnovu 
jevrejske religije.
Trumpeldor - cionistički desničarski po- 
litičar
Vermaht (Mehrmacht) - Nemačke oruža- 
ne snage
P7VK (Vereinigung der Nazi Verfolgten) - 
Udruženje progonjenih od nacista
WIZO - skraćenica za: Womens Intema- 
tional Zionist Organisation - Svet- 
ski savez cionističkih žena
Zahlappell - (nem.) prebrojavanje po- 
strojenih zatočenika na određenom 
mestu
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